写作的乐趣（1）[英国]温斯顿·李安纳德·史宾塞·丘吉尔温斯顿·丘吉尔（1874－1965年），英国传记作家、历史学家、政治家。生于牛津附近的布莱尼姆宫。1893年考入桑德斯特陆军军官学校，1895年，以少尉军衔编入皇家第四骑兵团。1945年，在反法西斯胜利前夕，因保守党在大选中失败，丘吉尔失去首相职位。其后，他用6年时间完成了六卷本《第二次世界大战回忆录》。1951年，保守党在选举中获胜，丘吉尔77岁高龄再次出任首相。1955年因年事高辞职退休，专心撰写四卷本《英语民族史》。1965年1月因脑溢血辞世。丘吉尔的一生虽主要从事政治活动，但他的历史著述和传记文学写作也成就卓著。1946年开始，他便被提名为诺贝尔文学奖的候选人，并终于在1953年，获得诺贝尔文学奖。瑞典学院把他比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝"。在我看来，世上幸运的人——惟一真正幸运的人是那些以工作为乐的人。这类人并不多，起码不如人们常说的那么多；并且，作家也许是其中最重要的组成部分之一。从幸运这个角度来说，他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为乐，是人们值得为之奋斗阶层的一种崇高荣誉；别人会羡慕这些幸福的人，这也不足为奇，因为他们在快乐的**里找到了生活的方式，对他们而言，工作一小时，也就是享受一小时，休息—÷管多么有必要——都是让人厌烦的插曲，甚至连休假也差不多是一种损失。一个人写得好坏与否，写得或多或少，如果他喜爱写作的话，就会享受其中谋篇布局的乐趣。在一个阳光明媚的清晨，伏案写作，不受任何人打扰地坐上四个时辰，加上有足够的上好白纸，还有一支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能有一份愉快的职业让人全身心地投入——此愿足矣！管它外面发生什么事！下院尽管做想干的一切，上院也可随便。异教徒或许在世界各个角落怒火汹汹。美国市场大可一泻千里，证券下跌；女权运动兴起——所有这些都别管，无论怎样，我们有四个小时可以逃脱这无趣病态专制混乱的尘世，用想象的钥匙开启藏有大千世界所有宝物的橱柜。如果说作家没有自由，那么又有几个人是自由的？倘若他没有安全感，又有几人是安全的?作家的工具再普通不过了，极为廉价，几乎没有什么商业价值。他不需要庞大的原材料，不需要精密仪器，不需茵人鞍前马后地服务。他的职业只靠自己，不靠任何人；只操心自己，任何事都无所谓。他就是一国之君，自给自立。没有人能没收他的资产；没有人能剥夺他从业的资本；没有人能强迫他把自己的才华施展在他不情愿的地方；没有人能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各个民族的救世主。任何束缚都无法禁锢，任何贫困都阻挡不了，任何关税也无法限制，他任凭思想自由驰骋，甚至“泰晤士图书俱乐部”也只能对他的收获有节制地施加打击。只要尽力而为了，不管作品的结果是好是坏，他都会觉得很开心。我总相信在风云变幻、令人头疼的政治生涯中，有一条通向宁静富饶之地的退路，那是任何无赖都到达不了的地方，我永远不会感到失败的沮丧，也永远不会空虚无聊，哪怕没有权势。的确，在那时，我虔诚地感谢自己生来就爱好写作；在那时，我无比感激每个时代、每片疆土上的所有勇士，是他们作出的斗争确立了现在写作无可争议的自由。英语是一种多么高尚的语言！我们每写下一页，都沉浸在母语的柔韧灵活、博大精深为我们带来的不容质疑的喜悦中。如果一位英国作家，不能用练达的英语说出他必须说的话，那么那句话或许不值得说。倘若没有深入研究英语，那是何等的憾事!我不是要攻击古典教育。凡是自信对文学有点鉴赏力的人，都不可能漠视希腊文、罗马文。但我得承认，我深深地忧虑我国目前的教育制度。我难以相信这个制度是好的，甚至是合理的，因为它把只有少数特权人物和天才才能欣赏的东西，展示在不情愿接受又大惑不解的大众面前。对大多数公学的学生来说，古典教育始终都是些冗长无用和没有什么意义的陈词滥调。如果有人告诉我，古典课程是学习英语的最好准备，那我就回答说，迄今为止，大多数学生已完成学业，然而这个准备阶段仍然未完成，也没有收获任何预期的优势。