姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
最优美的散文 - 古瓷器
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  古瓷器[英国]查尔斯·兰姆查尔斯·兰姆(1775—1834),英国最杰出的小品文作家、散文家。因家境贫寒,15岁便辍学谋生,供职于东印度公司长达32年之久。兰姆十分赞赏浪漫主义思潮中人性主义的主张,并把这些用于自己温情款款的个性化散文创作。同时,他也热爱城市生活,善于用敏锐独特的眼光捕捉市井生活中变幻的都市风情。但对英国文学的真正贡献来自于他后期的《伊里亚随笔》,其丰富的情趣和精妙的表述为兰姆赢得了英国散文创作中首屈一指的地位。《古瓷器》是其中的名篇之一,追忆往事,百般回味,本文只节选了前半部分。我对古瓷器的偏爱趋近于女性化。每次去大户人家造访,我都要求先看看瓷器架,然后才是画廊。我改变不了这个欣赏的先后顺序。只能说人人都有这样或那样的偏好,由于年代久远不可能记得哪些是后天形成的。我还记得跟人看的第一出戏、第一次展览,但真不记得这些瓷坛瓷碟是何时进入我的思索空间的。那些怪异的天蓝色的小巧形体没有规律可以琢磨,我当时就不曾反感,现在又怎么会反感呢?在常人眼中,他们在那个没有透视的世界——一个瓷茶杯上飘浮不定,不受任何局限。我喜欢看老朋友们——距离不能缩小他们——浮现在半空(正如我的眼睛所看到的),但又踏在坚实的土地上——我们不得不礼貌地解释那个深蓝色的点;为了看上去不那么荒诞不经,造诣深厚的艺术家,在他们拖鞋底下点了那个蓝点。我喜欢长相女性化的男人和女人味十足的女人。这位年轻的中国官员十分彬彬有礼,正用托盘向一位夫人献茶——他们之间的距离是两里。距离就是这样衍生崇敬的!就是这一位女士——或者另外一位——因为在茶杯上的相似就是相同——正要走进一条小巧的小船中,而小船正停在这条平静的花园小河的这一边。她轻轻地挪动着小巧的步子,如果估计正确(像我们生活中一样的话),绝对会踏上这片鲜花满布的草地,草地就在200米以外的一条同样奇特的河对岸。远处——如果他们也有远近的话——可以看见马、树、塔等正跳着圆圈舞。这儿,一头奶牛、一只兔子伏首地上,同样大——画面显示如此。画中的中国晴空万里。我们刚买了一套与众不同的蓝色古瓷器,昨天晚上我和姐姐首次用它喝茶。(我们都很怀旧,可以喝着不搀杂任何其他东西的茶静静地坐一下午。)我把上面的一些奇观指给她看,禁不住地说,这些年我们过得多幸福呀,竟然可以买到如此好的东西一饱眼福。这时,我同伴的眉头掠过一丝伤感的阴影。我善于觉察布里奇特心中的愁云。她说:“我多希望过去的好时光可以重现。那时我们不富有。我不是说想成为穷人,但那是一种中间状态,”她喜欢随口漫谈,“我相信我们会比现在更快乐。现在因为你有钱去花,买东西就是买东西,这要在从前可是件乐事。我们相中了一笺宜的奢侈品时(哦!那时我要赢得你的同意多难啊!)常常要讨论好几天,左思又想,看可以省出什么钱来,存多少才能够那个数;我觉得当时买的每件物品都物有所值。”“你还记得那件棕外套吗?你经常穿它以至于线头都露出来了!朋友都觉得穿它太丢面子了!这都要归咎于波蒙特和弗莱彻的对开剧作集。那是一个深夜,你把它从科文特加登剧院的巴克书店淘了回来。记得当时我们犹豫良久直到星期六晚上十点才决定买。从伊斯灵顿出发时,你十分担心太晚了。所幸的是书店老板虽然不乐意,有些嘟囔,但是仍借助摇曳的烛火(他准备睡觉了)从尘封的宝藏中将这件遗物翻了出来。而你回到家后,仍希望这本书能比现在重上一倍。你把它拿给我看,我们一起检查它的完整性(你称之为校对)。然后我用糨糊粘补疏松了的书页。这时你已经迫不及待了,无法等到天亮。你能说穷人就没有快乐吗?说说你现在穿的这件整洁的黑礼服吧,自从我们变得富有之后,就很精心地收拾它。你多穿了四五个星期,安抚一下不安的心情——因为这件衣服花了15或16先令的巨款(那时我们觉得这是个大数目,你都用来买那本旧书了)。但是它带给你多少快乐和满意?有你那件旧衣服(你的老乌鸦)一半多吗?现在你能随心所欲地买你喜欢的书,但是你再也没给我带回一本好的旧书来。“因为买了不到15先令的莱昂纳多仿造品——就是我们称为布朗奇夫人的那幅画,你至少说了20个对不起!当你看着画,想着花的钱——想着花的钱,再看那幅画时——你觉得穷人没有生活的乐趣吗?而如今,你只需走进科尔拉吉画店,就可以买到莱氏的荒原画,对吧?"“然后,还记得吗,我们安步当车去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆旅行时是多么地开心快乐?当然现在我们有钱了,可以出去度假之类的,但兴致全没了——记得那只小提篮,我用它来装薄荷冷羊肉和沙拉——记得你如何打听到一家还算不错的餐馆,好让我们进去摆出自带的食物——只需花点钱买你非要不可的麦芽酒——体会老板娘的神色,看她是否会铺上桌布——我们真心期望她是个朴实厚道的老板娘,就像艾萨克·沃尔顿所描绘的那样,他在风景宜人的丽河两岸钓鱼时遇到过很多这样的老板娘,——有时她们会很慷慨热情但有时又很冷淡——不过我们仍很快乐,吃着我们的家常便饭,很少渴望皮斯卡托的鳟鱼厅?现在我们开心玩一天的机会太少了,即使出游大多也是以车代步——进好的酒店,点最好的菜,不计价钱——但味道却比不上偶尔在乡下吃的农家饭,在乡下我们不知道人家会拿什么招待我们,也不知道我们受不受欢迎。“你现在太自傲了,只愿坐在正厅后排看戏。记得看《赫克瑟姆之战》、《征服加来》和斑尼斯特与布兰德夫人主演的《丛林中的孩子们》时,我们都坐哪里吗?那时候,我们必须尽量节约每个先令,才能一季度在一先令走廊座上看三四出戏——你一直觉得不该带我去——我一直因此而感激你——在羞愧的同时乐趣更大——开幕了,我们介意坐在哪里吗?或者说坐在哪里重要吗?我们的思绪早已随罗莎琳德飞到阿登,随薇奥拉飞进伊利里亚法院。你过去常说顶层楼座是社会一员欣赏戏剧的最佳之处——还说这种表演次数越少越好——我们在剧院里见到的观众,一般不看剧本,所以看戏时都全神贯注,而且的确很专注——漏掉一个字都是无法弥补的空缺。那时我们就靠这种想法来安慰自己——作为女性,我想问一下,是不是在剧院有了昂贵的座位,我就可以得到更多的礼遇?事实并非如此。虽然以前进门走楼梯时,秩序相当差,但是女士优先的惯溃持良好,——克服一点小麻烦后,再坐下来舒适地看戏,其中的乐趣无穷!现在我们只需付钱往里走。你说如今在顶层楼座看不清演出了。但我肯定那时我们看得清晰也听得明白,并且感觉很好——但那时的一切都已随贫穷消逝了。”
或许您还会喜欢:
理智与情感
作者:佚名
章节:59 人气:0
摘要:【作者简介】简·奥斯汀(1775~1817)英国女小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿,父亲是当地教区牧师。奥斯丁没有上过正规学校,在父母指导下阅读了大量文学作品。她20岁左右开始写作,共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智和情感》是她的处女作,随后又接连发表了《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德花园》(1814)和《爱玛》(1815)。 [点击阅读]
琥珀望远镜
作者:佚名
章节:38 人气:0
摘要:猛兽们从深邃的山谷走来看着熟睡中的少女——威廉?布莱克紧挨着雪线有一个杜鹃花遮蔽的山谷,山谷里哗啦啦地流淌着一条乳白色的雪水融化而成的小溪,鸽子和红雀在巨大的松树间飞翔,在岩石和其下簇拥着的又直又硬的树叶间半遮半掩着一个洞。 [点击阅读]
生活在别处
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:——读米兰·昆德拉《生活在别处》吕新雨生存于人类的文化传统之中,我们对于"诗"、"抒情"、"美"这样的字眼,总是保持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力,而且具有这种需要,基于生存的需要。这样抒情诗就不仅仅是一个美学问题,而且是一个具有存在论性质的问题,抒情态度成为人类的一种生存范畴。 [点击阅读]
田园交响曲
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:纪德是个不可替代的榜样在二十世纪法国作家中,若论哪一位最活跃,最独特,最重要,最喜欢颠覆,最爱惹是生非,最复杂,最多变,从而也最难捉摸,那么几乎可以肯定,非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界,就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家,甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账,只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性,在他的迷宫里迷途不足为奇。 [点击阅读]
男人这东西
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:对于性,少男们由于难以抑制自己而感到不安;与此同时,他们又抱有尝试性爱的愿望。因此,他们的实情是:置身于这两种互相矛盾的情感的夹缝中苦苦思索,闷闷不乐。无论男性还是女性,成长为响当当的人是极其不易的。在此,我们所说的“响当当的人”指的是无论在肉体还是在精神方面都健康且成熟的男人和女人。在成人之前,人,无一例外要逾越形形色色的障碍、壁垒。 [点击阅读]
畸形屋
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:大战末期,我在埃及认识了苏菲亚-里奥奈兹。她在当地领事馆某部门担任一个相当高的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会里,不久我便了解到她那令她登上那个职位的办事效率,尽管她还很年轻(当时她才二十二岁)。除了外貌让人看来极为顺眼之外,她还拥有清晰的头脑和令我觉得非常愉快的一本正经的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的对象,我们在一起吃过几次饭,偶尔跳跳舞,过得非常愉快。 [点击阅读]
癌症楼
作者:佚名
章节:69 人气:0
摘要:肖韦宏瑞典皇家学院将1970年度的诺贝尔文学奖授予苏联作家索尔仁尼琴,从而使前苏联与西方之间继“帕斯捷尔纳克事件”之后又一次出现了冷战的局面。从那时以来,索尔仁尼琴也由一个“持不同政见者”变为“流亡作家”,其创作活动变得更为复杂,更为引人注目。索尔仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父亲曾在沙俄军队中供职,战死在德国;母亲系中学教员。 [点击阅读]
白发鬼
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:诡怪的开场白此刻,在我面前,这所监狱里的心地善良的囚犯教诲师,正笑容可掬地等待着我开始讲述我的冗长的故事;在我旁边,教诲师委托的熟练的速记员已削好铅笔,正期待我开口。我要从现在起,按照善良的教诲师的劝告,一天讲一点,连日讲述我的不可思议的经历。教诲师说他想让人把我的口述速记下来,以后编成一部书出版。我也希望能那样。因为我的经历怪诞离奇,简直是世人做梦都想不到的。 [点击阅读]
白牙
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:黑鸦鸦的丛林,肃立在冰河的两岸。不久前的一阵大风,已经将树体上的冰雪一掠而去。现在,它们依偎在沉沉暮霭之中,抑郁寡欢。无垠的原野死一般沉寂,除了寒冷和荒凉,没有任何生命和运动的含义。但这一切绝不仅仅意味着悲哀,而是蕴含着比悲哀更可怕的、远超过冰雪之冷冽的残酷。那是永恒用他的专横和难以言传的智慧,嘲笑着生命和生命的奋斗。那是“荒原”,是充满了野蛮,寒冷彻骨的“北国的荒原”。 [点击阅读]
白衣怪圈
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:1月4日星期一上午7时5分马萨诸塞州波士顿的冬夜一片漆黑。海伦·卡伯特在拂晓时醒了过来。她躺在路易斯伯格广场她父母的家中,一缕缕暗淡的晨曦刺破了笼罩这间三楼卧室的黑暗。她睡在一张有顶篷装饰的床上,懒得睁开眼睛,依然沉浸在鸭绒被赐予的舒适温暖之中。她称心如意,全然不知她的脑组织已出了大毛病。这次假期海伦并不很愉快。她是普林斯顿大学3年级学生,为了不影响功课,她预约了在圣诞和新年假期中做刮子宫手术。 [点击阅读]
白马酒店
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:(一)我身后的磨咖啡器像只愤怒的毒蛇一样,发出嘶嘶怪响,带着一种邪恶、不祥的意味。我想,或许我们这个时代大多数的声音都带有这种味道:喷射机从我们头上呼啸而过时,带着使人畏惧的震耳欲聋声音;地下铁迫近隧道时,也有缓慢吓人的隆隆巨响;而地面上那些笨重的往来车辆,更是连人住的屋子都给动摇了……此外,目前家庭中所用的许多器具,虽然也许使用起来颇为方便, [点击阅读]
盆景
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:从港口往市区方向走500米就到了宫岛市政府,其位于山脚下。该市政府是一座豪华的四层的钢筋水泥建筑,只有观光科是单独租用了宫岛港大厦的二楼作为办公地点。所有的外地游客都要通过这里才能进入宫岛,所以在这里办公是非常便捷的。当迁谷友里子走进观光科时,那里的职员们正心神不宁地担心着窗外的天气。“照这样下去,天气恐怕会大变。”野崎科长担心地说着,转过身来,看到友里子后挥挥手,“呀,你好。 [点击阅读]