孤独（2）然而有时我会有这样的经历，在任何一样大自然的事物中，你总能找到最甜蜜、最柔和、最纯真、最让人精神振奋的伴侣，就是对那些愤世嫉俗的人和总是忧心忡忡的人也是一样。生活在大自然中，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁……当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。……常有人对我说：“我想你住在那里一定很寂寞，总想着和其他的人接触一下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个问题诱使我想做这样一番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是一个小点罢了。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，你提出的是一个最无关紧要的问题。人和人群一怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能让人们走在一起，却无法使他们的心彼此靠近。……大部分的时间里，我都觉得独处是对健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见谷孤独更好的伙伴了。当我们到国外，挤身于人群当中时，也许会比一个人呆在室内更感到寂寞。一个人正在思想或正在工作时总是孤独的，让他该怎样就怎样吧。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生，如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里，只会感觉孤独得像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天独自呆在田地上，或者在森林中工作、耕地或者伐木，却不觉得寂寞，因为他有活儿干；可是当晚上回到家里，他却不能独自坐在房间里思考问题，而必须到能“看见人群”的地方消遣一下，按他的理解，这样做是为了补偿他一天的寂寞，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以一天到晚地呆在教室里而不觉得无聊和“郁闷”；但是他没有意识到，学生坐在教室里学习，就像他在森林中采伐，像农夫在田地里或是在森林里劳作一样，过后学生也会去消遣，也需要进行社交，尽管那种形式可能更简练一些。社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在一日韧的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐乳酪的味道。我们必须一致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到一起，因此我认为，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少一点也就足够了。想想工厂中的女工们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是一个人。如果一个人能住上一平方英里，就像我住的地方一样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在一起。……我的房里有我很多伴儿；特别是早上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵声高叫的潜水鸟更寂寞，也不比瓦尔登壕身更寂寞。我倒是想获知有谁与这孤独的湖作伴？在它湛蓝的水波上，存在的不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的，——但是魔鬼就决不会孤独；他看到许多同伙；他要拉帮结派。我并不比一朵毛蕊或牧场上的一朵蒲公英更孤独，我不比一片豆叶、一枝酢酱草，或一只马蝇、一只大黄蜂更孤独。还有密尔溪、风信鸡、北极星或者南风，四月的雨正月的雪，或者新屋里的第一只蜘蛛——所有这一切的一切，我都不比它们更孤独、更寂寞！……