姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
中国现代散文 - 王西彦《牛》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  种田人家有两样难缺的东西:锄头和牛。这并不是说每一个种田人都能够有一头牛;一头牛只要它能做下十亩八亩大水田的活,它的身价起码也得三四十。但就是养不起,牛实在还是少不了的。如同一个大户人家可以养三头四头牛一样,三个四个小户人家也可以合凑起来养一头。在乡下,耕牛便是贫富的标志,大户人家起码有三头五头,是大水牯。小户人家有的养一头,水牯黄牛没定规;有的养只未换牙的小黄牛,一方面叫它背背犁,一方面还可以在它身上捞得一大注好出息,好在田地少,重活受不起也不要紧。至于那些没有养牛能力也没有养牛的方便的人家,除了合买一头外,还有一些自己也种点田地,闲来给人打打短工的,便把短工打来的工钱作为“牛耕钱”,向睦熟的人家去借“牛工”。我家据父亲说,先前是借的“牛工”,后来是好几家合买,直到我哥哥能够出门割草,这才独自养了头黄牛。那时我大概只有八九岁,母亲还在世,家里仅仅雇用一个伙计,“看牛”(我们那儿指牧童)便由我哥哥充当。哥哥大我三岁,每天牵牛出门两次,早晨回家吃早餐,晚上回家吃晚饭。当时我被关在一个半私塾的小学校里面,管束很严,几乎连小便太多都不容许;所以对哥哥自由自在的生活,心里是怪妒羡的。有时候天刚亮便借小便为名,从母亲身边偷偷地溜下床来,躲在牛栏边,等哥哥牵牛出门,便随后跟着上山,连哥哥吓劝─—就是强加拦阻也不依。往往因为牛的缘故,受了先生或是父亲的责打;但是刚刚揩干了眼泪,便又打算怎样的去跟那头牛作伴了。
  在铅灰色的天上还可以看见隐隐的星光的时候,潮湿的晨风带着春天的春味,于芯草灯的幽黯的光中,就得从牛栏里把牛牵出来了。微微为冷意而抖索着,拉着牛绳跟在牛后头,开一个大口,擦擦刚醒的睡眼,听牛蹄沉重地打在泥路上。一走到将近石板小桥时,恐怕牛眼睛看不清楚,连声叫着“脚,脚,脚!”提醒它,同时把牛绳放宽些。要是它的肚皮实在太饿了,便会就路旁低头大口大口地边走边啮起来。这时候或许会把一两只躲在青草丛里的田鸡赶下田坎去,或许又会惊起一两只睡在池塘边的白鹅,静悄悄地向池心逃去。走出村坊,走过村后山,走尽一长段的地坎,便可以听到远远近近的喝呼声与牛蹄声,那是别家看牛人也在这当儿牵牛上山来了。放牛的地点虽说没有定规,但却也各占有地盘,不是村坊后半里路外的那块小松山上,便是村坊前半里路外的那两行溪岸上─—这两个地盘似乎也隐隐地有了定规:清早大半往村坊后边,下午则在溪岸上。这里面有理由,清早天气凉,山上好;一到傍晚时分,如果在夏天呢,溪边潺潺的清流,脱光身子跳下水去摸摸鱼,打打划,一边放牛,一边还可以在水里洗去一身汗臭。地盘有定规是有好处的:大伙儿每天早晚都能够混在一块儿。但也有坏处,那便是同在一片山腰,一段溪岸上,青草长来不得黄牛水牯每天大口大口的啮,到后来便仅仅剩着些连牛嘴也啮不起来的草根头,填不满它们的大肚皮。可是谁都不愿意单个儿离开大伙,谁都是年纪不上二十的孩子(即使有的过了二十岁,还是一肚皮的孩子脾气),大伙儿全是爱缠缠闹闹的,一听见远处近处的呼喝声与牛蹄声,即便看不清楚,从人声与牛蹄声上面可以辨别得出那是谁牵的牛来。于是闭上眼睛,尖起喉咙喊道:

  “奎九麻子,我们牛跟你们小双牙来斗一角,你敢?”
  “不高兴,我们小双牙今天做生日呀?”
  这么答应了一阵子,走到山腰了,把牛绳挂在牛角上,便你你我我聚在一起,用大笠帽垫地地上,盖过草上的晨露;坐在笠帽边上,看着天色渐明,云儿发白。接着,通路也出现了,乌鸦在樟树枝桠上的巢里醒过来,拍拍翅膀不灵便地飞了,喜雀在草堆上叫晓了,于是牛嘴啮草的声音也慢慢地响起来了。看牛人大家坐在青草地上,双手围住膝盖,静静地等着太阳上升,唱着稍带猥亵的山歌,谈谈心事,这并不是甘心安静,因为天未大亮,瞧不清楚,草丛中有小蛇、荆刺、蜂窠、尖刀般的石块,所以如其在朦胧中去找灾殃,还不如安静些谈点心事。─— 在大伙儿里边,每个人都有他们的气愤与憧憬:当小看牛的骂昨夜在床上给大伙计踢伤了腿帮子,看自己牛的关心着自家小黄牛到明年能不能耕下二十亩大水田,或是担愁于昨天在十里亭里偷偷地摸了一下子金姑儿的肥肥奶,今晨她便果然没有牵着小水牯上山来。而像我这样呢,却在心里想着今天上学校去背不背得出温书?但是东方天边大白了,红霞退下去了,太阳很快升了上来;随着红霞的消退,大家的心事也立刻都消退了。于是年纪稍大的硬要派谁的牛跟谁的牛“碰一回角”,被派定的那个势必死劲地牵牢自己的牛绳,坚持着不肯,“牛斗肚饥了挨家里骂的可是我呀,我家那个酒糟鼻子阎罗王的眼睛就有酒杯那么大!”再逼得厉害点子便会使他哭出来,一哭出来大家的兴致就给哭完了,不好意思再逼下去。但有时候也无须人力去碰,牛吃饱了刚巧碰头便会在人们不提防时斗将起来,低下头,角对角,两双腿用力往后退,便在山腰上斗着。起初是大家拍拍手,站在两边看,胆子大点还会挨近去拍拍它们的峰,吩咐它:“用劲点,用劲点!”到后来一见时间太久,便谁都着了急,想法子拆开它们。拆不开时便把那头身壮力健点的前脚封住,另外一些人便死命拖住它尾巴,擒住它鼻带,叫它不得不逃开;一逃开去呢,尾巴竖得笔笔直,从这山腰跑到那山腰:有时还要践踏了人家的农作物。不过要捉住它也容易,只教那头牛的看牛人赶上去,大声叫它使它听到自己原是它熟人。再用把青草引引它,它便会仰起头来任你系上断了的牛绳,跟你回到山腰来。

  大家都喜欢看牛斗角,大家又都爱惜牛力气,不肯让它斗。一到下午吃好小点心(我们乡下的夏天,日子长,每天起码吃四餐,在中餐跟晚餐中间那餐叫做“小点心”),再牵牛到村坊前面那条溪岸上去时,牛斗角的事情便绝少。这也有理由:早晨牛在一夜休息后,力气复元了;到傍晚则大都在上午背过犁,累了又饿了,它们没有那兴致了。而且在溪边,场面又是那么小。因之看牛人也就可以大意些,大家不是在小溪里洗澡,捉鱼,开河,筑城,便是坐在溪岸上下石子棋,赶野鸭。眼见晚霞映着溪流,蝉儿栖在柳梢头高唱声转轻,夕阳渐渐下落,灰色的暮雾蒙上田野,树林带着阴暗的天青色了,这才各自骑上牛背,踏着暮影归去,望望村前池边姑娘们蹲在桥头洗衣裤,于是便在牛背上哼起山歌来─—
  山楂红来稻田空,
  婆娘偷汉瞒老公;
  只有十七八岁的大姑娘,
  偷得上来─—哈哈哈……
  那时我家养的是头雌黄牛,不会斗,一对角就长得那么细,叫起来的声音也软弱可怜。这真叫我弟兄俩大扫兴,看别人家牵着雄赳赳的大雄牛,总觉得自己太不光荣,闷闷不乐。但并不说雌黄牛便容易打发,临到它“叫”了便会不安分起来,整天记挂着异性,粗声粗气叫“叫”着。这个期间每月有定规,要是把它牵出门,它也决不肯吃草,性子暴躁,你得提防它的背着绳子逃,或是给“叫”来了雄牛。这不是看牛人故意不肯完成那宗“好事体”,实在是雌牛一做过母亲,差不多便要瘦小掉一半。种田人爱惜牛,体贴牛,不到它掐满六牙是不让它生儿子的。所以在这时期内,照便把它关在牛栏里,任它在家中叫天叫地。不过有时候关在牛栏里也会被撞出牛栏门,冷不防地逃出去,于是合家跟在后面追,看它一壁叫一壁跑,跑过田畈,小溪,土山。从这个村坊到那个村坊。要追住它就得牵头雄牛去,看到雄牛它便会“钉梢”钉过来,极容易地抓住了,牵回家用细细牛竹棒子打它,骂它“你这头×牛,你这头×牛!”
  看牛人都很爱自己的牛,而牛呢,也不是完全粗蠢,没有灵性的。一头牛,对于自己的看牛人,便显得无比的亲昵、服帖、驯良。有些雄牛性子坏,你得提防它那双尖长角和细小眼,一不对劲儿便会把你掀倒在地上,用尖角触破你的脑袋,钻伤你的腿,教谁都不敢挨近它,谁都不能把犁压放上它的肩─—可是看牛人是它的好朋友,它肯听他话,他在时,它就驯服了。任凭它是怎样出名的凶牛,唯有看牛人才可以摸摸它的嘴脸。叫它卧下,坐在它头上,骑在它背上,它驯良得叫你不肯相信,我当初也跟哥哥一样得到过牛的信任,做过牛朋友;但随即到城里去进了学校,跟它疏远了。不到一年,病又把我逼回乡间来,那时已经换来了一头名叫黄龙的大黄牛,样子雄伟得跟水牯差不多,一双尖刀似的角,简直叫人不敢亲近它。看牛人也已经不是我哥哥,他已讨过嫂嫂,做“大人”了,同时增加了田地,伙计由一个增加到四个,其中的一个小伙计管了那头牛。我回家四个月,病愈了,到第二年开春时便代替小伙计去亲近那头牛。

  老祖母这样警告我:
  “小心呀,它从前背过帅旗,怕不肯受人委屈的!”
  是的,它是一条上过战场的“名牛”,是黄龙。然而奇迹似的,不上一个月,我跟它便混得怪熟了。也许是为了它曾经是“名牛”吧,人家起先怕它那双角,不敢约我在一道放牛;后来大家不怕了,把牛放在一个山腰上,而它的同类也似乎跟它合不来,它也总是“落落寡合”,独自离开同伴,默默地啮着草。我明白它的悲哀。它有着它光荣的过去,它被人们好好地奉养过来,如今却败落了,吃着粗东西,瘦削了,依然背犁围磨过日子。它从来没有打过“虎跳”,也没有笑过一回(牛是懂得笑的),终日终月那么闷闷地,闷闷地啮草,吃麦粥,背犁,围磨。但对我则极驯良。早早晚晚跟着我上山去,不用牵,我把牛绳缠在它角上,走在它前头,它随后慢慢地跟着,不会出什么岔儿,所以它也从来没有受过我的鞭笞。
  “黄龙,我给你摘去‘牛八脚’(牛虱)!”
  它懂得,立刻举起腿来,帖帖服服地让我在它小肚子上摘去那长嘴巴的“牛八脚”。它拾着头,嘘着气,摇摇尾巴,对我表示它的感激。
  春耕一过,牛闲了,但农忙了,黄龙和我便更加亲近。有一天晚上,大家在门外纳凉,黄龙不知怎么弄断了牛绳,跑了。大家不知道,直到要睡觉时才发现。于是忙着东东西西分头找,找到它在村坊下首的土地庙后面大樟树下面,可是谁走近去,它就低下头,把一双尖角朝着你。大家都无法牵它回家来,后来我去了,我走近它,它仰起了头。我吩咐它道:“黄龙,回家去!”
  它默默地跟着我,回家来了。
  那天晚上,我第一次看到它流下大颗大颗的眼泪……
  暑假过了,我又离开它了,以后我就没有在家乡一连住过两个月以上的时日,而且牛栏里面代替黄龙的早已经是头大水牯了。等到我离开家乡跑到更远的地方去,对家乡的一切也便更疏了。我只知道家境不大好,耕牛又换了两次。而当我这一次回到故乡,水牯却又换成黄牛了。父亲颇伤感地诉述着近年来家境的衰落:田地大减了。伙计由五个减到三个,水牯变成黄牛,这正和以前黄牛换成水牯时是一个相反的对比。然而这种伤感又有什么用呢?当我拖着沉重的步子,走上那条昔日曾经蹦跳过的天然“牧场”时,那边虽也还有二、三头牛,胫蹄隐没在滋蔓的草丛里,在慢慢的咀嚼,然而跟自己一样,看牛的牧童也不复像从前般的无挂无碍的笑了。
或许您还会喜欢:
牛棚杂忆
作者:佚名
章节:22 人气:2
摘要:《牛棚杂忆》写于一九九二年,为什么时隔六年,到了现在一九九八年才拿出来出版。这有点违反了写书的常规。读者会怀疑,其中必有个说法。读者的怀疑是对的,其中确有一个说法,而这个说法并不神秘,它仅仅出于个人的“以小人之心度君子之腹”的一点私心而已。我本来已经被“革命”小将—其实并不一定都小—在身上踏上了一千只脚,永世不得翻身了。 [点击阅读]
我读书少,你可别骗我
作者:佚名
章节:22 人气:2
摘要:先说小说。小说不是模仿着生活的世界。它自己就是生活,就是世界。得过诺贝尔文学奖的帕慕克新近在哈佛大学著名的诺顿讲座授课,他说“小说是第二生活”。让读者觉着“遇到并乐此不疲的虚构世界比现实世界还真实”,有一种“幻真的体验”。 [点击阅读]
杀人蚁
作者:佚名
章节:5 人气:2
摘要:1一所普通得不能再普通的小学的自然课老师无论如何没想到她给学生留的一项家庭作业改变了世界。这个改变首先涉及到地球上的很多官员。上至一品国家元首,下至最小的芝麻官儿。成千上万的人不明不白地丧失生命。恐惧袭击人类。2自然课杨老师在下课前给同学们布置了一项家庭作业:后天上自然课时,每位同学用玻璃瓶带5只蚂蚁来。杨老师要用这些蚂蚁给同学们上一堂生动的自然课。到了下次上自然课的时间。 [点击阅读]
没有语言的生活
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:王老炳和他的聋儿子王家宽在坡地上除草,玉米已高过人头,他们弯腰除草的时候谁也看不见谁。只有在王老炳停下来吸烟的瞬间,他才能听到王家宽刮草的声音。王家宽在玉米林里刮草的声音响亮而且富于节奏,王老炳以此判断出儿子很勤劳。那些生机勃勃的杂草,被王老炳锋利的刮子斩首,老鼠和虫子窜出它们的巢四处流浪。王老炳看见一团黑色的东西向他头部扑来,当他意识到撞了蜂巢的时候,他的头部、脸蛋以及颈部全被马蜂包围。 [点击阅读]
王小波《白银时代》
作者:王小波
章节:21 人气:2
摘要:书名:白银时代作者:王小波白银时代大学二年级时有一节热力学课,老师在讲台上说道:“将来的世界是银子的。”我坐在第一排,左手支在桌面上托着下巴,眼睛看着窗外。那一天天色*灰暗,空气里布满了水汽。窗外的山坡上,有一棵很粗的白皮松,树下铺满了枯黄的松针,在乾裂的松塔之间,有两只松鼠在嬉戏、做*爱。松鼠背上有金色*的条纹。教室里很黑,山坡则笼罩在青白色*的光里。 [点击阅读]
第一次的亲密接触
作者:佚名
章节:32 人气:2
摘要:研究生痞子蔡一直渴望能拥有一份真诚的爱情,但事与愿违,他与女孩的交往屡屡失败,令他颇不自信。一次偶然的机会,痞子蔡在BBS上的留言引起了女孩轻舞飞扬的注意,她给痞子蔡发来的E-mail中称痞子蔡是个有趣的人。痞子蔡大大感到意外,他开始好奇地关注起轻舞飞扬,并逐渐被她的聪慧所吸引。此时,阿泰却奉劝痞子蔡对网络恋情切勿沉溺过深,因为虚幻的网络不会让情感永恒持久。 [点击阅读]
莫言《红树林》
作者:莫言
章节:10 人气:2
摘要:那天深夜里,她开车来到海边的秘密别墅。刚刚被暴雨冲洗过的路面泛着一片水光,路上空无一人,远处传来海水的咆哮声。她习惯赤着脚开快车,红色凌志好像一条发疯的鲨鱼向前冲刺,车轮溅起了一片片水花。她这样开车让我感到胆战心惊。林岚,其实你不必这样;你的心情我可以理解,但你其实不必这样。我低声地劝告着她。轿车猛拐弯,如同卡通片里一匹莽撞的兽,夸张地急刹在别墅大门前。 [点击阅读]
丁庄梦
作者:佚名
章节:55 人气:2
摘要:阎连科被称作"中国目前最具爆发力的作家",不仅因为他的两部中篇小说分别获得第一届和第二届鲁迅文学奖,而且他的长篇小说《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》都在文坛引起较大反响,《受活》近日获得第三届老舍文学奖。见到阎连科的时候,他正在和一位从美国来的资助人商议援助河南艾滋病村的事宜,他的下一部小说准备写艾滋病村,他还要把老舍文学奖的一部分奖金捐给艾滋病村。 [点击阅读]
不夜之侯
作者:佚名
章节:31 人气:2
摘要:本书是中国茶人的一部命运史诗,第五届茅盾文学奖获奖作品。茅盾文学奖评委会的评语:“茶的清香、血的蒸气、新的碰撞、爱的纠缠,在作者清丽柔婉而劲力内敛的笔下交织;世纪风云、杭城史影、茶叶兴衰、茶人情致,相互映带,融于一炉,显示了作者在当前尤为难得的严谨明达的史识和大规模描写社会现象的腕力。 [点击阅读]
乡关何处
作者:佚名
章节:91 人气:2
摘要:章诒和2008年的年初,我和一个从事出版业的朋友相约在建国门友谊商店里的星巴克咖啡店碰面。寒暄几句,朋友说:“愚姐,建议你看看野夫的散文,看几篇就行,你肯定喜欢。”我们各自喝完饮料,聊了几句,随即分手。翌日下午,我打去电话,说:“你推荐的文章,让我一夜无睡,让我痛哭流涕……我要认识那个叫野夫的人。”五月中旬,四川发生大地震。下旬,我在北京见到了野夫。 [点击阅读]
你在高原
作者:佚名
章节:427 人气:2
摘要:《你在高原》包皮罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合;它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”,给人以巨大的冲击力。 [点击阅读]
北平无战事
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:简介:1948年,太平洋战争结束后三年,北平经济崩溃、民生凋敝,看似平静的北平城内暗流汹涌。国共两党决战之际,以蒋经国为首的国民党少壮派,突然对涉嫌通共的国民党空军王牌飞行员方孟敖委以重任,将其飞行大队改编为国防部经济稽查大队,前往北平调查民食调配物资的贪腐案,藉此打击以方孟敖的父亲、国民党中央银行北平分行行长方步亭为核心的孔宋家族贪腐势力, [点击阅读]