姐,51。。。
轻松的小说阅读环境
Site Manager
中国现代散文 - 秦似《《立此存照》以后》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  鲁迅先生在《立此存照》(三)里,记述派拉蒙公司导演冯·史丹堡(J.von Sternberg )来华及其“辱华事件”的始末,作这样—段结语道:
  其实,中国人是并非“没有自知”之明的,缺点只在有些人安于“自欺”,由此并想“欺人”。譬如病人,患着浮肿,而讳疾忌医,但愿别人胡涂,误认他为肥胖。妄想既久,时而自己也觉得好像肥胖,并非浮肿;即使还是浮肿,也是一种特别的好浮肿,与众不同。如果有人,当面指明:这非肥胖,而是浮肿,且并不“好”,病而已矣。那么,他就失望,含羞,骂指明者,以为昏妄。然而还想吓他,骗他,又希望他畏惧主人的愤怒和骂詈,惴惴的再看一遍,细寻佳处,改口说这的确是肥胖。于是他得到安慰,高高兴兴,放心的浮肿着了。
  这篇文章写于一九三六年,距今已忽忽五年了。几年以来,我们自然不断地变革,挣扎,然而还是革不掉,挣不开,岂特没有革掉,如果我们不自欺,鲁迅先生的文章一直到现在,还不折不扣地可以拿来查照的。
  单以美国作家来说,从中国回去的。说远一些,有赛珍珠,说近一些,有史沫特莱和斯诺。赛珍珠所得的中国印象,一言以蔽之曰:好。地方好,景色好,人事好,甚到“民族性”也好。怎样好法呢?“优美而宁静”,知礼而乐天。这是说谁也不带浮肿相,大家真的高高兴兴了。来了一个史沫特莱,可就有问题。她对中国绝望吗?并不,有另外的罪名,曰“曲解”。症结所在,是她没有赛珍珠的“一视同仁”的宏度,她有抉择,她有爱也有憎,有希望也有绝望。譬如说好吧,她指明什么是好,为什么好,为什么又不能更好。抉择起来,可就有些人要被看出,或自己照见的确有些像浮肿了,即使自以为也并无大害,但到底有人在揭发,就无异于拆“面子”。于是乎不欢迎,说是“胡乱的报导一通”,“捏造事实”,“偏激”。

  我们常有水灾,兵灾,“友邦”中特别是美国人士,一逢到这样的际遇,总必替我们卖花、唱戏、筹赈款。这固然大多出于豪富的“仁悯”,但也必然有些平民百姓,的确出自至诚,量力为助,一片热心的。对于水火之中苦而无告的黎民,难道不可以同情一下么?然而要是遇着像林语堂先生一般高雅的人,可也要碰钉子。有人就记载过史沫特莱和林语堂氏在上海一处茶会上的谈话,史沫特莱讲起她在苏州河上见到的一些棚户不堪忍受的痛苦。
  “但是你怎么会知道他们是痛苦的呢?”那时也在座的哲学家林语堂问。“也许他们并不关心污浊和懒散的。”
  “是无疑的,自然,他们不快活呢。”她愤恨地答。
  “我不懂”,林语堂玩笑地说。“这完全是心境的问题。”
  “噢,那末纵使他们不觉得不快活,他们也应该知道不快活的。”她结束了这场争辩。
  好一个“完全是心境的问题”!它把一切贫穷、痛苦、压迫,都抹得干干净净了!这算是“俗人应避雅人”的一点小注解。
  但也有误认半俗的人为雅,因此闹出煞风景的事情来的。今年四月间,以《非洲山青》、《战地春梦》、《有与无》等著作名震一时的海明威(Ernest Hemingway),偕夫人来观光抗战中国。他是四月四日从香港转飞重庆的,大公报社头两天便约好了《战地春梦》译者林疑今先生作文章介绍。除了照例赞誉一通之外,就是希望他回国后比赛珍珠更多讲些好话。因为他“看过了我们抗战的中国”六日到重庆,看了好几天,十日又转成都看了两天,十二日回到重庆,十四日嘉陵宾馆开欢迎大会,问他的观感。然而怪了,竟不如所料。他频频说了一句说,“Wonderful!So wonderful!”─—“太奇妙了!太奇妙了!“绍酒”是喝的,也听了古琴独奏的《阳关三迭》和琵琶独奏《蜀道行》,然而不演讲。

  于是乎猜测来了,有人说“中国国民性是不容易明白的”,不讲就足见慎重,不至于歪曲;有人以为他原不过要搜集小说材料,把中国的好处写给美国人看,只要将来写了,“奇妙”安知不是极高的手笔;有一说则见于陈秉彝先生《海明威夫妇欢迎记》,因为蜀道难行,嘉宾已经体味到了,但中国政府竟从明媚的江南搬到难行的四川,建立了抗战建国的司令台。海明威先生在欣赏这纯中国音乐之余,当然也会想到这问题的,要不是,他怎会连说:“‘China is wonderful’呢!”
  要明真相,还是看看那几天《中央日报》上的时事新闻:
  四月四日海明威夫妇抵桂。
  四月六日匪犯白树臣、蒋国清、蒋泰云、左和林、白金海等十余人,经卫戍总司令部证明枪劫属实,分别判处死刑,除左和林、白金海在押病死外,其余一干人等已于五日验明正身执行枪决。
  四月六日民族扫墓节,各界因环境关系,不克赴烈士墓及无名英雄墓祭礼,中午各就本位静默,以志哀思。
  四月六日海明威夫妇飞渝。

  四月七日为刘湛恩在沪遇害三周年纪念,嘉陵新村刘庄举行祈祷会,并发《泣告国人书》。
  四月八日金石家滁县王王孙由蓉来渝,将其《正气歌》刻石,假中国文艺社公开展览。
  四月八日菊社票房为劝募战时公债,特邀集在渝名票杨畹侬等,公演评剧三日。
  四月九日黑水芦花夷胞献金代表团抵渝,奉献土物。
  如果海明威现在还只在写观赏西班牙斗牛,自己去非洲打猎,则他是不会感到什么的;不幸他却看过了西班牙的人斗,沾了俗尘,可能就感到一些什么了。
  然而中国果真只有奇妙的一面么?土地在呻吟,同胞在流血,旧的和新的枷锁重重迫压着,敌人的凶焰变本加厉地伸张,但无论如何,占大多数的人民正在忍饥,斗寒,不屈不挠地开拓着生路!他们敢于看惨淡的局面,敢于脚踏实地去斗争,而且他们无论如何占大多数,代表着中国的优秀和优越。没有看到这些,就没有看见中国。
  然而这倒正是海明威的大幸。既认辨不出新生的胚胎,当然也难于指明浮肿的实际,只好含糊称之为“奇妙”了。自以为“肥胖”的人们,也就不必费什么唇舌,只要自己玩味药方,“细寻佳处”,看见祛痰汤,说是消化药,于是也得到安慰,高高兴兴了。
  我们希望“不容易明白的中国民族性”,不要一到外国就被误传为“都是人口拐子”或“礼让而乐天”。这却不是专靠多请别人讲好话所能办到的,如果“友邦人士”不因此胡涂,那正因为有些像史沫特莱和斯诺一样的俗人看过地底下,回去说了的缘故。
  一九四一年六月八日
或许您还会喜欢:
沙僧日记2 盛开的师傅
作者:佚名
章节:22 人气:0
摘要:上个日记本写到:我们师徒五个历尽千辛万苦、千山万水、千磨万难、千妖百怪、千娇百媚,终于来到了西天佛祖处,取得了真经,修成了正果。当我们这群罗汉果还没来得及变成开心果的时候,意想不到的事情发生了……就在我们回去的路上,观音老母掐指一算,说我们还没有达到九九八十一难的指标,还差一难。 [点击阅读]
沧浪之水
作者:佚名
章节:93 人气:0
摘要:故事梗概我在整理父亲遗物时发现一本薄书:《中国历代文化名人素描》。书第一页是孔子像,旁边写了“克己复礼,万世师表”八个字,是父亲的笔迹。还有屈原,“忠而见逐,情何以堪”;陶渊明,“富贵烟云,采菊亦乐”等一共12人。父亲在我出生那年被划为右派。他只是凭良心替同事讲了几句公道话。因此,他被赶出县中医院,带着我来到大山深处的三山坳村,当了一个乡村医生。 [点击阅读]
狼烟
作者:佚名
章节:29 人气:0
摘要:一九三七年七月七日上午的颐和园门外,有两位大学生跳下了脚驴,跟两名赶驴的脚夫挥了挥手,说了声:“下午见!”就直奔票房,去打门票。两名脚夫将两头脚驴拴到不远处的绿柳浓荫下,从腰带上抽出七寸韭镰,到远处的青纱帐中,割了两大抱鲜嫩的青草,抱来喂驴。然后,二人又到小饭摊上打尖;匆匆吃了几卷煎饼卷大葱,喝了两大碗小米水饭,便又回到拴驴的柳荫下。 [点击阅读]
狼烟北平
作者:佚名
章节:35 人气:0
摘要:南横街黑窑厂“同和”车行的车夫文三儿在酒馆里和二顺子喝得有些高了,正在满嘴跑舌头。文三儿的酒瘾大,一天不喝就浑身难受,可真要喝起来又喝不了多少,顶多三两,一过四两就麻烦了。他通常是二两酒一下肚,脾气立马见长,瞅谁都不顺眼。若是四两酒下肚,情况就会恶化,他谁也不尿,逮谁和谁撸胳膊挽袖子,很有些英雄气概。 [点击阅读]
王小波《寻找无双》
作者:王小波
章节:15 人气:0
摘要:1建元年间,王仙客到长安城里找无双,据他自己说,无双是这副模样:矮矮的个子,圆圆的脸,穿着半截袖子的小褂子和半截裤管的半短裤,手脚都被太阳晒得黝黑,眉毛稀稀拉拉的。头上梳了两把小刷子,脚下蹬了一双塌拉板,走到哪里都是哗啦啦的响。就这个样子而言,可以说是莫辨男女。所以别人也不知道他来找谁。王仙客只好羞羞答答地补充说,那个无双虽然是个假小子样,但是小屁十股撅得很高,一望就知是个女孩子。 [点击阅读]
王小波《红拂夜奔》
作者:王小波
章节:15 人气:0
摘要:这本书里将要谈到的是有趣,其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说,有趣是它存在的理由;对于另一些书来说,有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书,而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我,大家都快要忘记有趣是什么了。我以为有趣像一个历史阶段,正在被超越。照我的理解,马尔库塞(HerbertMarcuse)在他卓越的著作《单向度的人》里,也表达过相同的看法。 [点击阅读]
王朔《过把瘾就死》
作者:王朔
章节:15 人气:0
摘要:杜梅就像一件兵器,一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀——这是她给我留下的难以磨灭的印象。她向我提出结婚申请时,我们已经做了半年毫不含糊的朋友。其间经过无数的考验,最无耻最肆无忌惮的挑拨者也放弃了离间我们关系的企图。可以说这种关系是牢不可破和坚如磐石的,就像没有及时换药的伤口纱布和血痂粘在一起一样,任何揭开它的小心翼翼的行为都将引起撕皮裂肉的痛楚。 [点击阅读]
生死晶黄
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:我应该讲一个故事了。我很早就想讲这个故事了。故事原本细小,如一个微长的果核,在我内心的一个角落,置放在最偏僻的荒野,被冷落得月深年久,就要枯腐的时候,毛茸茸的霉白冷不凡泛起绿来,它的季风日渐转暖起来,风中冬眠的树木像伸过懒腰的孩子,挺拔起来,鼓胀起来。一切都像一条干涸的河流,忽然又有了涓涓细水。这一枚几近枯腐的核儿,在风中、水中及时地胀裂开来了。 [点击阅读]
皮皮鲁传
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:终于有一天,在一座图书馆里,男孩子和女孩子都不满意啦!他们想,男孩子和女孩子的头发不一样,穿的衣服不一样,说话的声音也不一样,可为什么看的书一样呢?他们一不满意,可不得了啦!一个个嘴噘得老高,脸涨得通红,把半边天都烧鼹了。消防队发现北边的天烧红了,开着救火车赶来,可是到了现场一看,哪有什么火,原来是孩子们生气呢。后来,图书馆的阿姨把我叫去。 [点击阅读]
看见
作者:佚名
章节:111 人气:0
摘要:十年前,当陈虻问我如果做新闻关心什么时,我说关心新闻中的人——这一句话,把我推到今天。话很普通,只是一句常识,做起这份工作才发觉它何等不易,“人”常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维就埋在无意识之下。无意识是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也熟视无睹。要想“看见”,就要从蒙昧中睁开眼来。这才是最困难的地方,因为蒙昧就是我自身,像石头一样成了心里的坝。 [点击阅读]
神犬奇兵
作者:佚名
章节:164 人气:0
摘要:“幽灵犬”的传说“夜歌!回来!回来!”中国人民解放军K军区第863师侦察连长白正林趴在战壕前被炸得满是弹坑的草坡上,泪流满面地大叫,“回来啊!”月光下,战壕外沿撒满了亮晶晶的弹壳、弹片,草地上散着数不清的手榴弹拉火环。白正林的军裤已经被鲜血染透,他的右手还死死抓着胸前的“光荣弹”。 [点击阅读]
等一个人咖啡
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:现在的我,手里的汤匙正胡乱搅拌着浮在咖啡上的奶晕。金属与马克杯的瓷缘合奏出没有章法的敲击声。叮叮叮当,当叮当叮。就好像我现在的心情,没有节奏,却很想表达些什么。明明就像经年累月的拼图游戏,不管散落在地上的碎片有多少,持之以恒,总是能逐一捡拾回来,砌成原来完整的样貌。总会到那一刻的。然而我还是很激动。因为我发现,记忆的拼图不是死的。记忆是逐渐累加,越来越多,越来越复杂,于是碎片一直拼凑不完。 [点击阅读]
Copyright© 2006-2019. All Rights Reserved.