村前大路上堆积着澹澹的斜阳光，已经是暮晚的时候了。从这条大路上回家的牧童们坐在水牛背上悠然地在唱着歌，那些水牛们跑得很是纤徐，面孔一挂着一种自得的神气。大路两旁，闪映着甘蔗林的青光，望过去，和冥穆的长天混成了一片。
　　这路的尽头便是一道用几片大石排列而成的高约一尺的短垣。这短垣的作用大半是在阻止着家畜——尤其是猪——到田园上去践踏，同时，便也成了一道划分村内村外的界碑。从这短垣踏出去的是出乡，踏入来的是归乡。短垣旁有了一株龙眼树，那盘踞着在路口就和神话里的虬龙一般。这虬龙站在这路口走关注着这乡中进出的人们，做他们的有益的伴侣，从他们的祖先时代到现在，一直到将来。
　　景象是平静到极点了，然而这平静继续着没有多久便被一个生客所打破。象一片石子投入一个澄澈的池塘，池面上即时起了涟漪似的，这生客刚从甘蔗林伸出头来，坐在牛背上的童子们即刻便注视着他，喧嚷起来了。
　　“喂，那不是百禄叔吗？”
　　“啊，‘番客’来了！啊，百禄叔一定是发洋财回来呢！”
　　“啊哈，百禄叔，我们要‘分番饼，啊！”
　　“啊哈，番客！”
　　“啊哈，发洋财回来了！”
　　这所谓“百禄叔”的是一个瘦得象枯树枝一样的人物。他显然是被这些村童们的问讯所烦恼着，他甚至于想再走进甘蔗林里去，但他刚把脚步向前踏进了一步，却又停止了。他的脸上显出多么懊丧而且悲伤啊。他的目光暗弱的眼睛闪了又闪，眉毛不停地在战动着。
　　“×恁老母！不要做声吧！”百禄叔忽而奋勇地走到大路上，口里喃喃地叫骂着。虽然，他没有害病，但他开始发觉他的两足是在抖颤着了。这盘踞着在路口的老树，这老树旁边的短垣……这说明他的确地是回到了家乡，然而这倒使他害怕起来。他感觉到他没有回家的权利。……
　　他在甘蔗林旁边的大路上呆呆地站立着，眼泪浸湿了他的多骨的面孔，这使他的形状显出和一个老乞丐一般。
　　坐在牛背上的村童们看了他的这种形状都惊讶而沉默着。他们都已看出百禄叔是倒霉的，他和旁的“番客”并不一样。
　　“百禄叔，你遭了劫贼，金银财宝都被人家偷了去吗？”一个年纪较大的村童问，带着同情的口吻。
　　“怕是害了病吧？”另一个也是用着同情的口吻发问。
　　百禄叔只是沉默着，眼睛望着冥穆的长空，村童们的说话他显然是没有听到的。
　　在农村里不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎样伤害着人们的心灵。儿童们尤其是天真烂漫，不识愁惨为何物。所以，坐在牛背上的这些村童虽然在替百禄叔难过，但他们的心情却仍然是快乐的。这时狗儿尖着他的嘴唇，摇摆着头，很得意地仍在唱歌：
　　——我的爸爸是个老番客，
　　我的哥哥到外面去当兵；
　　我亦要到外面去闯一闯呀，
　　待到我的年纪长成！——
　　阿猪年纪比他大了一些，更加懂事些。他听见狗儿这样唱，登时便摆出师长一样的神气这样唱着：
　　——臭（皮骨）弟，
　　太无知；
　　你的爸爸许久无消息，
　　你的哥哥也不知道是生是死；
　　你的妈妈整天在吞声叹气，
　　亏你还有心肠到外面去！——
　　百禄叔仍然呆呆地在站立着，他唯一的希望是天快些黑，他可以隐藏着他的难以见人的面目在夜幕里，走回到他的家中去。这不是太奇怪的事体吗？他曾经在和邻乡械斗的时候拿着一柄“单刀”走到和敌人最接近的阵线上去，曾经在戏台前和人家打架的时候，把他的臂膀去挡住人家的杆杖。可是，他却没有勇气回到他的家中去。
　　村童们一个个归家去了，他们的清脆的歌声，活泼的神气，葱茏的生机都使他十二分羡慕。这使他忆起他从前的放牛的生活来。他的脑子里跃现着一幅幅的风景画片，草是青色的，牛是肥肥的，日光是金黄色的。那时他的歌声，他的神气，他的生机也和现在的村童们一样的，然而这一切都消失去了，牛马似的生涯磨折了他。他相信这是命运。是的，一切都是命运。他想现在的这些村童，将来也免不了要和他一样变成老乞丐似的模样，这也是命运。关于这一点，他是很确信的，一个人要是命运好的，那他便一定不会到农家来投胎了。

　　百禄叔想到命运这一层，对于现在他自己这样惨败的状况几乎是宽解起来了。但他一想到他的老婆和他吵闹的声音象刺刀似的尖锐，他的心里不觉又是害怕起来了。
　　呆呆地站立了两个钟头——这两个钟头他觉得就和两个年头一样长久——夜幕慈祥地把百禄叔包皮皮围起来。星光在百禄叔的头上照耀着，龙眼树，甘蔗林都在沙沙地响。象喝了两杯烧酒似的，百禄叔陡觉兴奋起来了。他拔开脚步奔跑着，就好象在和人家赛跑似的奔跑着。一个蚂蚁尚且离开不了它的蚁穴，一只飞鸟尚且离开不了它的鸟巢，一个人那里能够不想念他的家庭呢。百禄叔虽然是害怕着他的老婆，但他想世界上最甜蜜的地方仍然是家庭哩。
　　他奔跑着，奔跑着，石子和瓦砾把他的脚碰伤了，但他一点也不回顾，最后，他终于孤伶仃地站在他的家的门口了。他的心跳动得很利害。他想他的老婆如果看不见他，让他幽幽地塞进家里去便再好没有了。
　　可是百禄叔的想象显然是失败了。当他刚把他的脚踏进他的家中的时候，那身体笨大，两只眼睛就如两只玻璃球的百禄婶已经发狂似的走到他身边来。她呆呆地把他怒视了一下便把她手里的扫帚杆向他乱打，同时歇斯地里地啼哭着，咒骂着：
　　“你这短命！你这‘白虎咬’！你还没有死去吗？……”
　　百禄叔的脸色完全变成苍白了，他的嘴唇一上一下地战动着。
　　“你这×母！”他抢开了她手里的扫帚杆，喘着气说。
　　“你这短命！你这‘白虎咬’！亏你还有面目见人！亏你也学人家讨老婆，生儿子！……你这短命！你这‘白虎咬！’哎哟，‘过番’！人家‘过番’，你也学人家‘过番’！你‘过番’！‘过番’！‘过番’！过你这白虎咬番！……”
　　“×母你，不要做声好不好！”百禄叔把头垂到他的胸前，两手紧紧地把它抱着。
　　“不要做声！……你这短命！……你这白虎咬！你也学人家‘过番’，人家成千成百地寄回家来，你呢，你连一个屁也没有放！……你这短命！你这‘白虎咬’！……我不是苦苦地劝戒你，叫你不要过番。‘作田’（即耕田的意思）虽然艰苦，嘴看见，目看见，比较好些。你这白虎！半句说话也不听。硬要‘过番’，（过番，即到外洋去的意思。）你说，‘番邦’日日正月初一，伸手便可以拿着黄金！你这一去包皮皮管是发洋财回来！发你这短命的洋财……你也不想想，一家四五个嘴，阿牛，阿鸡又小，不会帮忙，你到番邦去快活，一个钱也不寄回来，叫我们怎样过活呢！……你这狠心的短命！你这狠心的‘白虎’！你的心肝是黑的，你的心肠是比贼还要狠啊！……你这短命！你这‘白虎’！……”百禄婶越哭越大声，越哭越伤心。她终于再拿起扫帚杆，拼命地走到百禄叔身边去把他乱打着。
　　“你这×母！你是在寻死吗？”百禄叔又是把她手里的武器抢开，出力地丢到门外去。他觉得他的老婆咒骂他的说话句句是对的，他自己也把那些说话向他自己咒骂了一千遍以上。但他暹罗也去过了，安甫也去过了，新加坡也去过了，到处人家都不要他，他在番邦只是在度着一种乞丐似的生活，那里能够把钱寄回家里来呢。用着一种近于屈服的口气，他这样地继续着：“赚钱也要看命运！命运不做主，这教我有什么办法呢？我并非不知道家中艰难，但没有钱上手，我自己也得捱饿，那里能顾到家中呢？……”
　　“你这短命，你既然知道番邦的钱银难赚，怎么不快些回来呢！……”百禄婶的阔大的脸部完全被眼泪和鼻涕浸湿，她拿起她的围巾出力地揩了一下，愤愤地用拳头打着她的胸。“唉！狠心的贼！阿牛，阿鸡又小，不会帮忙，阿狮虽然大些，单脚独手怎样种作呢？……你这短命，我以为你已经死了！要是我年轻一些我早就想去嫁了！你这短命！……”
　　“你这×母！你要嫁就嫁人去！”这回，百禄叔却有些愤然了。
　　“嫁人去！你这短命！你这白虎咬！要是我真个嫁人去，看你怎样抚养这几个儿子！你这狠心的短命！你这狠心的白虎！……那一回，你这短命欠纫秋爷的谷租，被他捶打了一顿，回到家里来便要对人死，赌神咒鬼，说你以后一定不种作了。我不是向你说，穷人给人家捶打一两顿，这有什么要紧呢？如果照你这种想头，受点气便不种作，那天下的田园不是都荒芜起来，人人都要饿死了吗？你这白虎，半句说话也不听，偏偏要过番去！过番！过番！过你这白虎咬番啊！你这短命！你如果在番邦死去倒好些！……”百禄婶咒骂混杂着啼哭都和喇叭一样响亮。这时她的门口已经被邻右的来观热闹的人们层层围住了，百禄婶的儿子阿牛，阿鸡也从外面走回家来。阿牛年约七八岁，阿鸡年约五六岁，他们都睁着小眼睛，望望着他们的母亲和这个生客。为着一种义愤所激动着，他们都向着这生客叱骂着：“喂，×母你，不要坐在我们家里啊，你这老乞丐！”

　　“啊，我要打死你哩！”
　　百禄婶一一地给他们打了一个耳光，顿着足叫喊着：
　　“你们这两个小绝种！”
　　阿牛和阿鸡都啼哭起来，滚到门外去。观热闹的人们都大声地哗笑起来。
　　“连自己的父亲都不认识！哈哈！”
　　“哈哈！叫自己的父亲做老乞丐！”
　　这时白薯老婶从人群中钻出她的头发白透了的头来。她用着她手里的“拐杖”出力地击着地面，大声地咒骂着：
　　“砍头的，你们这些没有良心的砍头！人家这样凄惨，你们偏有这样的心肠来取笑人家！”
　　“对呀！你们不要太没有良心啊！……”芝麻老姆赞同着，她也颤巍巍地挤进人丛里面去。不知那一个顽皮的在她的背后把她推了一下，她全身摆动着，几乎跌下去，口里却喃喃地咒骂着：
　　“呀！那个白虎咬仔，这样坏透啊！”
　　百禄婶这时已经不大哭着，她用着诉苦的声气向着这群观众诉说着：
　　“大家呀，你们听呀，世上那里有一个人象这白虎咬这样狠心狗行啊！……过了这么多年番，连一个钱也没有寄回来，这要叫他的妻子吃西北风吗？……”
　　百禄叔只是沉默着，好象在思索什么似的。他的样子是可怜极了，那灰白而散乱的头发，那破碎而涂满着灰尘的衣衫，那低着头合着眼的神气，处处表示出他是疲乏而且悲枪，处处表示出他是完全失败，被这社会驱逐到幸福的圈子以外。为什么会致成这样呢？依照百禄叔的解释，这是命运；依照百禄婶的解释，这是因为他忍受不住人家鞭打，不听说话地跑到番邦去。
　　白薯老婶眼睛里湿着眼泪，走到百禄嫂身边去，挽着她的手，拍着她的肩，象在抚慰着一个小孩子似的说：
　　“阿嫂，不要生气啊。阿兄回来就欢喜了，钱银有无这是不要紧的。……”
　　芝麻老姆频频地点着头，自语似地说：
　　“对阿，钱银实在是不紧要啊。‘留得青山在，不怕没柴烧。’……运气一到了，钱银会来找人呢。”
　　“唉呀，老婶，老姆，你们不知道，这白虎咬完全不象人！……他累得我们母子一顿吃，一顿饿，捱尽千凄万惨！……”百禄婶又是啼哭起来，她把她的头靠在她的手股上，软弱地在灶前坐下去。
　　“阿嫂，已往的事情不说好了。……夫妻终归要和气才好。……现在你咒骂也咒骂够了，阿兄完全没有做声，这便是他承认他自己是有些过错哩。……呵，百禄兄，你怕还未吃饭吧？……哎哟，真惨哩，因为太穷的缘故，回到家来没有人来向你说一句好话，连饭也没有吃一碗啊！……啊，阿嫂，你快些替他弄饭吧。……我看还是弄稀饭好，就拿点好好的‘咸菜’给他‘配’好了。他在外面久了。这家乡的‘咸菜’一定是好久没有吃过的。……”白薯老婶说得怪伤心，她自己亦忍不住地抽咽起来，她的两腮扇动着就如鱼一般。
　　芝麻老姆已经走到灶前，伸出她的多筋的手拿起火箝来，一面这样说：
　　“哪，我来替你们‘起火’！阿嫂，你去拿些米来啊，这真快，用不到几个草团，饭便熟了！……”
　　百禄婶用力把芝麻老姆推开，一面啼哭，一面叫喊着：
　　“替他弄饭，替这白虎咬弄饭！这是怎么说呢！唉，老婶和老姆，你们怕是发昏了！……他一两餐不吃打什么要紧，我们母子这么多年不知道饿了几多餐呢！……”散乱的头发，披上了她的面部，眼睛一上一下地滚转着，百禄婶变成熊似的可怕起来了。

　　百禄叔忽而象从梦中醒来似的站直着他的身子，他的眼睛呆呆地直视着，于是他跳跃起来，向着门外奔跑去。
　　“百禄叔，你要跑向那里去！”
　　“百禄……”
　　“呵，他一定是发狂了！……”
　　看热闹的观众这样喧闹着，他们试去阻止他，但是已经没有效果。
　　百禄婶从灶前跳起身来，就和一只猛兽一样矫健，她一面推开着观热闹的人们向前追赶，一面大声叫喊着：
　　“你短命，你要跑到那里去？”从她这咒骂的声气上面，可以看出她是露着忧愁和悔恨想和他和解起来了。
　　“你也骂得他太狠了！”
　　“太没有分寸！”
　　白薯老婶和芝麻老姆喃喃地在评说着。
　　……
　　百禄叔被百禄婶半拖半抱地带回来。在他们间似乎经过一度争执，因为两人的脸上都有些伤痕。百禄叔的额上有几个流着血珠的爪迹，百禄婶的眼睛下面有了一片青肿。百禄叔象一个病人般地在喘着气，百禄婶在啼哭着。她把他紧紧地抱住着，好象怕他又是跑去一般。用着一种近于抚慰的口气，她向他这样咒骂着：
　　“你这短命，我刚这样骂你几句你便受不住，我们吃的苦头比你多得千百倍呢！……”于是，她用着她的有权威的声气向着他吩咐着：“哪，坐下吧！”她敏捷地走去纺车上撕出一片棉花，在一个洋油樽中浸湿着洋油，拿来贴在他的伤痕上。“就算我太狠心吧，但，我的眼睛也给你打得青肿了！……”
　　百禄叔把头俯在他老婆的肩上，象一个小孩似地哭了起来。他的神志比较清醒了。他用着一种鸣不平的口气说：
　　“……你让我到外方去吧，我和你们……”
　　“你这黑心肠的白虎咬，你还想到外方去吗？”百禄婶恫吓着他。
　　“命运注定我是一个凄惨人！我何曾不想福荫妻子，赚多几个钱来使妻子享福！”百禄叔缓缓地诉说着。“但是，命运不做主，这教我有什么办法呢？就讲种作吧，我的种作的‘本领’并不弱，这乡里那一个不知道我百禄犁田又直又快，种作得法呢？但，这有什么好处呢？我的父亲留给我的只是一笔欠债，我整整地种作了二十多年，这笔债还未曾还清。每年的收成，一半要拿去还利息，这样种作下去，种作一百世人也是没有出息的啊。……我想过番，这是最末的一条路。但那时我还希望这条路怕会走得通，说不定我可以多多地赚一些钱来使你们享福。我真想不到番邦比较唐山还要艰难呢！我们无行无铺，吃也吃着‘竹槌’，睡也睡着‘竹槌’，①这比种作还凄惨得多哩！……”
　　①“竹槌”，即竹竿，这里指竹扁担。这句的意思是，无行无铺，吃、住都靠用一根扁担，出卖劳动力。
　　阿狮已经从外面回来，他看见他的落魄的父亲，咽声地问讯着：
　　“阿叔！你回来了！”
　　“替你的父亲煮饭吧，他还未曾吃饭呢！”百禄婶这样吩咐着。
　　阿狮点着头，即时蹲在灶前“起火”，他的躯体比他的父亲还要大些。他的眼睛点耀着青春的光芒，他的臂膀的筋肉突起，显出坚强而多力。百禄叔把他看了又看，心中觉得有一种说不出来的快慰。在这种悲惨的生活中，他看见了一种幸福的火星。他想从此停留在家中，和阿狮一道种作，缓缓地把欠债还清，以后的生活，便一年一年地充裕起来，这怕比较跑到任何地方去都要好些。
　　观热闹的人们渐渐地散去，阿牛，阿鸡也走进室里面来。他们都站在百禄叔旁边，渐渐地觉得这比老乞丐没有什么可怕，也没有什么可恨了。阿鸡露着他的小臂膀用着他的小拳头，捶着百禄叔的肩头，半信半疑地叫着：
　　“阿叔？”
　　阿牛望着阿鸡笑着，即时走到他的哥哥身边去了。
　　这时，白薯老婶和芝麻老姆脸上都溢出笑容，缓缓踏出百禄叔的门口。白薯老婶把她的“拐杖”重重地击着地面赞叹地说：
　　“这样才好，夫妻终归要和气才好啊！”