姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
中国现代散文 - 傅东华《文字生活的新生》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  如果我们从前当真有过这么一个仓颉,那末仓颉就是第一个过文字生活的人了,因为他既然是黄帝的“史”,总不见是自备资斧或枵腹从公的吧。
  从此以后,这门生活就不住的翻新花样:有的替人做文字的佣工,也同别的佣工一样靠工资过生活,上至内庭供奉的文学侍从,下至同门房跟班一律看待的私人书记,都属这一类;有的简直把文字作商品,跟顾客作现钱交易,上至卖碑谀墓,下至挂招牌,订润格,都属这一类。总之,无论什么方式的文字生活,都是“自古有之”,不见得“于今为烈”。
  但是这门生活是一向就叫人瞧不起的。从前人说,“一为文人,便无足观”,就无非因其“人”靠“文”为生的缘故。
  现在则只消提出“文字商品化”五个字,也就立刻判定了这门生活的罪状。
  不过,我们仔细查一查自来文人的生活,就可晓得这样的判决未必一定是公平。因为说“文字”和“生活”两件东西决不应该连在一起,那就只有两个办法:一是叫文人简直不要生活,那当然是不可能的;又一是要文人做文字工作时别谋生活。
  是的,我们查一查从前文人的诗文集,不但没有稿费可拿,版税可抽,并且还得自己拿出钱来刻。但是他们是怎样写成这些诗文的呢?这里边就有个分等了。
  在那种“资本”雄厚的文人,他从蒙童馆慢慢爬上翰林院,先得垫一笔大大的本钱。到了翰林院待诏应制的时候,虽然也不论字算稿费,却已有俸银可以养活,及至散馆放外缺,这才不但从前的老本可以捞回 ,并且可以终身不愁衣食,于是他就有闲情别致来做他的“不朽之业”了。
  至若资本不厚,或者官运不亨,那末下焉者就不得不做马二先生,自将铺盖挑进文瀚楼,选选墨卷,偷闲到湖上看看女人,买几个制钱的处片嚼嚼,到底饱不了肚皮。上焉者就算做到昌黎先生那么的文名,也还免不得卖碑谀墓。然而卖碑谀墓就要算是文人的一大耻辱了,而其实跟前一种文人比较,也不过生意规模的大小不同而已;究竟谁是清高,谁是卑鄙,那也没有什么尺度好做标准。
  到了现代,情形当然又两样;“文字”和“生活”这两个词儿的连结更不能不密切。故若社会上暂时还需要文字这东西,而文人们又不愿受人豢养的话,那末我们似乎不便借口“文字商品化”的恶谥根本否定文字的生活;问题只在你所出的是何等商品,你的商品是什么质地,你的商品能有几何社会价值。
  清代诗人赵翼的《后园居诗》有一首道:有客忽叩门,来送润笔需,乞我做墓志,要我工为谀;言政必龚黄,言学必程朱。吾聊以为戏,如其意所须,补缀成一篇,居然君子徒;核诸其素行,十钧无一 铢。此文倘传后,孰能辨贤愚?或且引为据,竟入史册摹。乃知青史上,大半亦属诬。
  又一首道:
  频年苦贫乏,今岁尤艰难。内子前致辞:“明日无朝餐。”一笑谢之去:“勿得来相干,吾方吟小诗,一字尚未安。待吾诗成后,料理虀盐酸。君见长安道,岂有饿死官?”
  这两首诗恰好可代表旧时文人的两种生活态度。前一种可说是“为生活而文字”,只要“润笔需”拿得到手,就不妨“聊以为戏”的。后一种则可说是“为文字而文字”,如果“一字尚未安”,那就“明日无朝餐”也要不管的。我们看目前的情形,这两种态度大概都有人承袭。前一种“聊以为戏”的态度,我们当然认为要不得。就是后一种态度,虽然已比较的难得,也仍不能认为满意。一来,长安道上虽可没有“饿死官”,文场之中却难免要有饿死鬼,所以这不管“明日无朝餐”的精神固然可取,而必要等到长安道上奔走之余再来做文字,那怕就不见得有好文字做出来。二来,我们也要问,这“未安”的“一字”安了之后到底有什么好处?倘如说你一字安了之后,也不过落得你自己的心境一时安适,那末你也大概犯不着害得尊夫人明天没有早饭吃吧。
  所以,这自古有之的文字生活里边果真有“新生”可寻的话。我以为应该从这两种态度以外去寻它。
  原载《新生》!”934年!”0月!”3日第!”卷第36期
或许您还会喜欢:
万历十五年
作者:佚名
章节:43 人气:4
摘要:本书的英文版书名为“1587,AYearofNoSignificance”,作者的署名为RayHuang,1981年美国耶鲁大学出版。初稿是用英文写的,写成后,出于向国内读者求教之忱,乃由笔者本人译为中文,并作某些修改润色。我对明史感觉兴趣,说来话长。1959年,我在密支根大学历史系读书,选定了“明代的漕运”作为博士论文的题目。这一研究过程花了5年。 [点击阅读]
十八岁给我一个姑娘
作者:佚名
章节:45 人气:4
摘要:我早在搬进这栋板楼之前,就听老流氓孔建国讲起过朱裳的妈妈,老流氓孔建国说朱裳的妈妈是绝代的尤物。我和朱裳第一次见面,就下定决心,要想尽办法一辈子和她耗在一起。十七八岁的少年没有时间概念,一辈子的意思往往是永远。 [点击阅读]
潘金莲逃离西门镇
作者:佚名
章节:8 人气:13
摘要:刘街是那样一个处境,在耙耧山脉的一道川地里,借着公路带来的繁华,就有人在路边设摊摆点。因为方圆数十里的农民,日常赶集要到山外的乡里,于是,在四十六岁的村长庆的呼吁下,给有关部门送去了许多花生、核桃,政府就下了一纸批文,刘村正式更名为刘街,成了耙耧山中的一个集贸中心。 [点击阅读]
1980年代的爱情
作者:佚名
章节:12 人气:9
摘要:编者按:经出版方授权,本网刊载野夫先生新著《1980年代的爱情》部分精彩章节,以飨读者。0.在一个类似京城的城市,午后的茶艺馆萧条而寂寥。我坐在窗前懒洋洋的阳光下,对座的阴影中坐着一个女人--她像是我的情人或者女友,抑或其他接近暧昧的关系。她的面庞隐居在日光背后,只有性感的声音翻越了那些窗棂构成的光柱,散漫地抚摸着我的耳朵。 [点击阅读]
莫言《丰乳肥臀》
作者:莫言
章节:71 人气:3
摘要:母亲上官鲁氏。乳名璇儿。自幼丧母,随姑父于大巴掌和姑姑长大,嫁给铁匠儿子上官寿喜。晚年信仰甚督教,寿九五而终。大姐上官来弟。母亲与姑父于大巴掌所生。先嫁沙月亮,生女沙枣花。解放后迫嫁给残疾军人孙不言。后来爱上了从日本归来的鸟儿韩,生子鹦鹉韩,在搏斗中打死孙不言,被处决。二姐上官招弟。生父亦为于大巴掌;嫁给抗日别动大队的司令司马库,生女司马凤、司马凰。 [点击阅读]
沙僧日记
作者:佚名
章节:8 人气:11
摘要:3月3日其实我和大师兄,二师兄早已破了荤戒。我们经常背着师傅一起去化斋。在路上,我们捉到个兔子、野鸡什么的就马上烤来吃,可解馋了!然后再化点儿斋饭带回去给师傅吃。想想师傅没得荤腥吃着实怪可怜的。于是,我们三个决定今天把兔子肉打碎拌在饭里,让师傅也吃点儿好的。我们端着混着肉的饭回来后却遍寻不到师傅,这可把大家急坏了!最后在一个小山洞里终于发现了师傅。 [点击阅读]
暗算
作者:佚名
章节:21 人气:5
摘要:第1节:序曲序曲听风者看风者捕风者原谅我,不能在此津津乐道地向你们复述所有具体的细节。我们的时间不多。尽管如此,我还要说,"复述"本来就是我所有活动的重要组成部分,或者,是它们的高xdx潮。没有复述的活动是无从着落的,复述就是复活。 [点击阅读]
良心作证
作者:佚名
章节:16 人气:5
摘要:这是一部美丽而又令人激动,乃至荡气回肠的小说,或者说,它是一部完全来自生活与时代的撼人写真。作家以其大手笔抒写了社会转型时期,关于人性和感情的裂变……在市委家属楼三层的一个大厅里,正进行着一场热闹的婚礼。阵阵喧闹声不时地从窗户里传出来,像一朵朵绚烂的焰火在空气里炸开。很多马路上的行人忍不住驻足倾听观望。大厅里面,周建设眼角眉梢挂着掩饰不住的喜悦,不停地应付着前来道喜的各色宾客。 [点击阅读]
于丹重温最美古诗词
作者:佚名
章节:61 人气:2
摘要:内容概要:2012年,和于丹一起,重温最美古诗词,回归自在大人生。从解读儒家经典《论语》到赏析中国传统文化最源远流长、普及率最高的古诗词,于丹回归古典文学专业,17年大学授课精髓,厚积薄发,让传统文化的精髓进一步走近大众、走近当下中国人的精神世界。 [点击阅读]
悟空传
作者:佚名
章节:29 人气:3
摘要:今何在,出生年月,一九七八年六月。被《中国图书商报》誉为内地网络文学第一人,主要作品《悟空传》《若星汉天空》《九州:羽传说》。做过网站管理、游戏策划、影视编剧。现为自己与朋友联合设计的大型虚拟幻想世界《九州》的小说出版、网站运行及游戏改编而努力中。今何在。 [点击阅读]
王小波《黄金时代》
作者:王小波
章节:18 人气:4
摘要:我二十一岁时,正在云南插队。陈清扬当时二十六岁,就在我插队的地方当医生。我在山下十四队,她在山上十五队。有一天她从山上下来,和我讨论她不是破鞋的问题。那时我还不大认识她,只能说有一点知道。她要讨论的事是这祥的:虽然所有的人都说她是一个破鞋,但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉,而她没有愉过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱,但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所以她简直不明白,人们为什么要说她是破鞋。 [点击阅读]
最后一名女知青
作者:佚名
章节:14 人气:5
摘要:也许这是天命。写完这部小说我就病了,不能说是因为写这部长篇病的,更不能说就积劳而成疾。但这短短的二十几万字是我这一生身体好坏的一个分水岭。此之前,我写小说一天数千字乃至上万字可以坚持很长时间,曾经让同行们咂舌。此之后,因为腰椎病我再也不能坐在桌前写一篇小说,甚至连稍长的一封信也不能坐下写了。 [点击阅读]