○亨利·大卫·梭 罗我到丛林中去，因为我希望生活得不慌不忙，只面对基本的生活现实，看看自己是否学得到生活所授予人们的东西，而不是到了弥留之际，才发觉自己虚度了一生光阴。我不希望过着称不上生活的生活，生活是如此可贵；我也不愿意无可奈何地生活，除非是迫不得已。我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要过着坚忍刚毅的、斯巴达式的生活，以便击溃一切非生活的东西，划出一块收割地带，细细地加以修剪，把生活逼迫到一个角落里，对它删繁就简。如果能证明它是卑微的，那么为何不认识那全部的、真正的卑微，并把它的卑微之处公之于世？或者，如果它是崇高的，就通过体验来领悟它，在我下次远游时可以对此作一番真实的描述。因为在我看来，绝大多数人对生活还处于一种奇怪的不确定状态之中，不了解生活是属于魔鬼还是属于上帝的；同时，又稍微有点仓促地做出判断，认为人生的主要目的是“赞美上帝，并永远享受从上帝那里得到的乐趣”。我们依然生活得十分卑微，像一群蚂蚁；尽管寓言告诉我们，很久之前我们已经变成了人，像小人国里的小矮人，我们与仙鹤作战。这真是错上加错、无以复加，我们最优良的美德在这里成了纯属多余、可有可无、微 不足道的东西。我们的生活在琐事中消耗殆尽。一个诚实的人根本无须计算超过十指之数的数字，在极端的情形下也可能至多加上10个脚趾，其余的不妨混为一谈。简单，简单，简单啊!我说，让你的事情只有两件或三件，而不是100件或1000件；不必数到100万，计数到半打为止，账目大可记在大拇指的指甲上。在这变化无常、捉摸不定、瞬息万变的文明生活的海洋中，需要顾及的大风大浪、陷阱密布的风险区以及各色各样的突发事件是如此之多，一个人得依靠船位推算才能生存下去，假使他不愿意船只沉没、葬身海底而无法抵达港口的话；那些成功人士个个机关算尽啊。简化，简化!不必一天三餐，如有必要，饱食一顿亦可；无需100道大菜，5道足矣；其余各类事情，大可按照比率削减。我们的生活如同德意志联邦，全由弹丸小国构成，邦联的疆界永在变动，因此即便一个德国人也无法说出任一时刻本国的边界是如何划分的。虽然国家有所谓内在的——尽管实际上全都是外在的和肤浅的——改善，国家本身是一个难以驾驭、庞大臃肿的机构，正如同这个国家里的数百万个家庭—样，由于缺乏计算和崇高的目标，乱七八糟地堆满家具，失足跌入自己设置的陷阱，被奢侈和挥霍毁坏殆尽；对国家，对家庭，解决这一问题的唯一之道在于厉行节约，过一种艰苦严谨、比斯巴达人更简朴的生活，并使生活目标趋于崇高。现在的生活过于放纵不羁。人们认为商业对国家必不可少，必须出口冰块、通过电报来交谈、一小时飞驰30英里(注：约48千米)，人们对这些深信不疑，不论他们是否亲身参与其中；但是，我们是应该像狒狒还是应该像人一样生活呢，这倒是有点无法确定。如果我们不去制造出枕木、锻造出钢轨，不夜以继日地工作，而只是对我们的生活作一番拙劣的修修补补以期改善它们，那么谁又会修筑铁路呢?而且，如果铁路没有建造好，我们又如何能及时赶到天堂呢?但是，如果我们只呆在家中，各人只管各人的私事，谁又想修建铁路呢？并非我们乘坐铁路，倒是铁路乘坐我们。你是否曾想过，铁路下铺设的枕木到底是什么?每一根枕木都是一个人，爱尔兰人或者是北方佬。钢轨就铺设在他们身上，黄沙覆盖在他们身上，列车在他们身上疾驶而过。我向你们保证，他们都睡得很熟，确实适合做优良的枕木。每隔几年，一批新的枕木就会被换上，列车依然在上面飞驶而过；因此，如果有些人能有幸乘坐列车奔驰在钢轨上，另一些人则不幸被列车碾压而过。当他们碾过一个梦游的人，一个误入歧途的梦中人(一根出轨的多余枕木)，并惊醒了他，他们便会突然停下列车，大叫大嚷一阵，好像是在表达抗议。每5英里(注：约8千米)派一伙人保持枕木停留在原位、高低平稳，我听说这消息后十分高兴，因为这表明他们有朝一日还是会翻身而起的。