○查尔斯·D·赖 斯你和你父母大可不必再担忧了——巴斯德、爱迪生、达尔文，以及其他许多人少年时期绝非天才之辈。史书上很少提及这些，但事实上许多最伟大的人物在少年时都是“垮掉的一代”，他们沉溺于幻想，优柔寡断，反应迟钝。看不出他们有成为医生、律师或印第安酋长的潜质。因此，青年男女们，如果你们也患有同样病症，不要绝望。因为，这个世界正是由父母曾担心“一文不值”的男女所建立起来的。你们从未听过他们早年的失败经历，因为当父母的总喜欢引用那些特别鼓舞人心的事例。他们没有告诉过你的一个人如果你选修钢琴，而你对练琴的态度又是懒散的，你父母自然会埋怨你，并在你面前展示小莫扎特身着有折褶的睡衣深夜在阁楼上弹琴的那张有名的照片。但问题是，你的父母不会给你展示某人在成长时期对音乐没有丝毫兴趣的照片，事实上他在任何一方面都没有显示出天分。最终他被送去学习法律，勉强通过结业考试。直到22岁他才突然燃起对音乐的热爱，他就是彼得·伊利奇·柴可夫斯基。在科学领域，有成百位天才早年就瞄准了这一目标，也有上百位根本就没有这种天赋。事实上，少年梅奥兄弟在农村简陋的手术室里曾充当过他们父亲的助手。另一方面，哈维·库欣，世界上最伟大的脑外科医生之一，如果不是他父亲要求他在医学方面一试身手的话，他可能会成为一名职业棒球手。伟大的巴斯德的父母极度绝望，因为十岁的小巴斯德除了画画和钓鱼什么也不做。直到20岁巴斯德才对科学表现出一点点兴趣。事情确实如此。你知道赖特兄弟早在十几岁时就在工程学方面表现出超人的才能；你也知道托马斯·阿尔瓦·爱迪生的老师想把他赶出教室，因为他的脑袋“太笨”。你知道诺贝尔奖获得者、物理学家恩里科·费米在17岁时读过的数学著作足以让他有资格获得博士学位；你也知道阿伯特·施韦策直到30岁才不再游历于音乐与教会之间，开始从事医学研究。查尔斯·达尔文的幼年生活一团糟，他憎恨学校。他的父亲曾经嚷道：“你除了射狗、抓老鼠之外什么也不关心，你会让自己和家人丢尽脸面!”他被送到格拉斯哥去学医，但他一见到血就受不了。后来，又被送到神学院，勉强毕业。这时他才中断了他全部的事业，乘坐著名的考察船“贝格尔号”到南太平洋去。那次航行中，诞生了历史上最伟大的科学家之一。就在那里，他搜集到一些资料，用于后来创作使生物科学发生革命的著作——《物种起源》。政界提供了一个人们熟知的对比例子。赫伯特·胡佛早在襁褓中一定就学过经营管理。他在校期间，尽管他不会踢足球，却被选为足球队领队；尽管他连一个音符也不会唱，却又担任合唱经纪人。无论接触什么，合唱团也好，为饥饿的欧洲解决食物问题也好，他都处理得有条不紊。但是他白宫的继任者之一——哈里·杜鲁门则是一个可以想象的多变的年轻人。由于视力差而被西点军校拒收后，他尝试过十几种工作，包括在杂货店、银行、装瓶车间和铁道场内打工，但是他最终还是成功了。人们总认为伟大的作家应该是天生的而不是造就出来的，但是其中又有许多有趣的例外情况。威廉·福克纳在五年级时就退学，穿梭于全国各地，做油漆工和洗盘子工。有一次他试着上了大学，但由于上一年级时英语不及格而被迫退学。后来，他采用不当手段在密西西比河沿岸的一个小镇弄到一个邮政局局长的职务。由于邮件经常弄混，而且他认为邮局什么时候该关门就关门，这自然激起了当地民众的不满。福克纳在25岁以后才开始他的创作生涯，也使他获得了诺贝尔奖金。在此，只想说明女孩可能和男孩一样难以捉摸，以赛珍珠为例，她早年就决心每天至少要写些东西。而埃德娜·费伯的唯一理想就是成为一名女演员，20岁之前，她甚至连想都没有想过要写点什么；20岁之后，为了帮助养家，才不得不在一家报社找了份每星期3美元的工作。