○约翰·斯坦贝克成年人通常都忘记了上学时是多么艰苦、乏味和漫长。为了把那些基本的常理背下来，必须付出令人难以置信的巨大努力。学会阅读也许是人脑碰到的最艰巨、最具革命性的事情。如果你不相信，看看一个成年文盲是怎样尝试识字的。上学不是一件容易的事儿，大部分也没什么乐趣，不过，如果你非常幸运，也许会碰到一个真正的老师。我一生中最幸运的是曾遇到过三个真正的老师。第一个是高中时的教数理化的老师，第二位是斯坦福大学里教写作的教授，第三位是我的朋友和伙伴埃德·雷克茨。我相信一个伟大的教师就是一个伟大的艺术家，而且像其他任何大艺术家一样可遇而不可求。它甚至可以说是一门最伟大的艺术，因为它传递着人类的思想和精神。我的三位良师拥有这些共同之处：他们都热爱自己的工作；不灌输知识，而是激发学生求知的欲望。在他们的影响下，我们开阔了眼界，消除了胆怯，从无知变成了知。但最重要的是，真理变得美好珍贵。我只想谈谈我的第一位良师，因为除了课堂上的那些知识以外，她还教会了我如何发现。她激励我们挥舞书本大声讨论。她的课堂是学校里最热闹的，但她好像从来不知道。我们从不拘泥于书本，而是任思绪翱翔。她激发了我们的好奇心，使我们所追求的事实和真理就如同捕到的萤火虫一样牢牢抓在手中。她被学校辞退了，也许不无道理。因为她没有教授学生基本知识，而那些东西是不可不学的。但她在我们心中留下了一种对纯粹可知世界的强烈渴望，她激发起我强烈的好奇心，且这好奇心从来没有消逝。我不会做简单的算术，但她让我感觉到数学像音乐一样。她被辞退时，我们心中悲伤不已，但那光芒却从未褪去。她把签名留在我们身上，那是老师写在我们心灵上的作品。我有很多老师，他们教过我的一些东西不久就忘记了，只有这三位老师让我萌生了新的东西、新的态度和新的渴望。这样一个人的手上蕴藏着多么不朽的力量啊！我会这样告诉我的儿子，他正心怀恐慌的面临长达十五年的寒窗苦读：混沌黑暗的世界里，某处也许会有一种神奇的力量，会点亮未来的岁月——如果他非常幸运。