最后一封信
　　由于我的过错，空荡荡的寓所愤懑地扭过脸不看我。
　　我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。
　　我闷闷不乐地走到外面。
　　我决计出租房子，搬到特拉登去。
　　由于过分悲怆，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一下。我只得开了她上锁的房门。
　　房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。
　　我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。
　　我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。
　　阿姆丽妈妈去世那年，她刚七岁。
　　我莫名其妙地担心她也活不了很久。
　　因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一双乌黑的大眼睛。
　　我不敢让她离开我一步。坐在办公室里做事，唯恐突然发生不测。
　　她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶个目不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”
　　我好生愧疚，说：“明天我带她到贝都恩学校报名。”
　　第二天，她上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让送她上学的汽车倒开回来的阴谋。
　　第二年，她姨妈又来度假，见此情形，大为不满：“这样念书不行！我得把她带走，送她上贝那勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”
　　她跟她姨妈走了，因为我应允，她是怀着一腔无泪的怨恼走的。
　　我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到她的消息，以为老师的关怀已消解她心头的垒块。
　　我心上的一块石头落了地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！
　　一切都过去了。
　　我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。
　　没有别的话。
　　--------
　　①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。
　　废纸篓
　　“你在干什么，苏妮①？”父亲吃惊地问，“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？”
　　苏娜丽达的卧室在三楼，有两扇南窗。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的遗像，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……
　　身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

　　妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。
　　苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手微微发颤。
　　“你要出门？”父亲又问。
　　苏娜丽达口气生硬地说：“你讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”
　　“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”
　　父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。”
　　“但他们的意见，我得一辈子听从。”女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动摇，说罢把一枚别针装入信封。
　　父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”
　　“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”
　　父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。
　　钟敲了十二下。
　　苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。
　　失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”
　　苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。
　　“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。
　　苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。
　　阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……
　　下午一点。
　　苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。
　　仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”
　　“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。
　　她养的狗默默地趴在她脚边。
　　父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”
　　明天举行阿尼尔的婚礼。
　　阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”
　　母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”
　　“你疯啦！”父亲勃然大怒。
　　家里张灯结彩，唢呐从早晨吹到晚上。
　　阿尼尔失魂落魄。
　　傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一迭报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。
　　阿尼尔突然来临。
　　管家慌忙起身，抻抻衣服。
　　“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”
　　阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。

　　阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色堇和紫罗兰。
　　--------
　　①苏娜丽达的昵称。
　　②阿尼尔的昵称。
　　山茶花
　　她名叫卡梅腊。
　　我是在她的练习本上看见她的芳名的。
　　那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。
　　我在该下车的车站没有下车。
　　此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时间相吻合。所以经常相遇。
　　我想，虽然我与她互不相识，但至少是彼此的旅伴了。
　　她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后拢着，眼里闪着纯朴的光泽。
　　我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街上发生骚乱，或者哪个恶棍为非作歹。
　　这种事如今不是经常发生吗？
　　我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似聒噪的青蛙，既请不到凶残的鲨鱼，鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。
　　有一天电车上特别拥挤。
　　卡梅腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。
　　可一时找不到借口，手痒痒得要命。
　　这时他抽起了一支很粗的雪茄烟。
　　我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄烟！”
　　他装作没听见，照样吞云吐雾。
　　我一把抢过他口衔的雪茄，掷到窗外，紧握双拳怒视着他。他一声不吭，一步跳下了车。
　　他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。
　　姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄竟不屑一顾。
　　同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，你做得对！”
　　不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。
　　以后接连两天我没有遇见她。
　　第三天我看见她乘黄包车上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊水，英雄行为的回忆像牛蛙呱叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。
　　我决意纠正我的错误。
　　不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。
　　今年，我也迫切需要换换空气。
　　她家的别墅名为“摩迪亚”，座落在距山道不远的茂密的树林里。皓皑雪峰遥遥在望。
　　我赶到那里才知道她一家人不来了。
　　我正打算踏上归途时，与崇拜我的球迷摩汉拉尔不期邂逅。他是个瘦高个儿，鼻梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。他对我说：
　　“我妹妹泰努卡祈望见您一面。”
　　泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，学习的兴趣远远超过对饮食的兴趣，对我这位足球名将怀有不可思议的敬慕。她以为我同意和她谈天说地体现了我对她别有意味的关切。

　　唉，命运的捉弄！
　　在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西——一盆使你时时想念我们的花。”
　　胡闹！我以沉默表示厌烦。
　　“这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育才能成活。”
　　“什么名字？”
　　“山茶花。”
　　我心头一震，与山茶花语音相近的一个名字，闪电般掠过我昏暗的心空。我含笑喃喃自语：“山茶花，不容易获得她的心。”
　　我不晓得泰努卡明白了此话是什么含义。她突然两颊绯红，兴奋得全身微微发颤。
　　我携带这盆花上路了。
　　上了火车，我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在双人包厢的盥洗间里。
　　这趟旅行到此结束。
　　以后几个月的琐事恕不赘述。
　　在祭神节的假期里，闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新拉开。这是偏僻的山区，我不想说出地名。换空气的阔佬从不光顾此地。
　　卡梅腊的舅舅是铁路工程师，家安在婆罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，从那儿望得见天边的青山。附近的沙砾地里淙淙流淌清泉，帕拉斯树枝上结了野蚕茧，哈尔达基树底下，赤裸的绍塔尔族牧童骑在水牛背上。
　　这里没有旅馆。我在河边搭了顶帐篷。除了那盆山茶花，没有别的旅伴。
　　卡梅腊是和母亲一起来的。
　　太阳升起之前，她撑着花伞，沐浴着凉爽的晨风，在娑罗树林里散步，野花竞相吻她的纤足，竟未引起她的注意。她有时涉过浅清的小河，到对岸树底下看书。
　　她不理睬我，由此我断定她认出我了。
　　有一天我看见他们在小河边野餐，我多么想走过去说，“需要我为你们效劳吗？我会汲水、打柴，附近树林里兴许还能弄来一只温和的狗熊哩。”
　　我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，坐在卡梅腊身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅腊心不在焉地揉碎了一朵蔷薇。旁边放着一本英国文学月刊。
　　我如梦初醒，在这巴尔格那幽静的河谷，没有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我应该知趣地离开，然而，暂时不能走。我得耐心地住几天，等山茶花开了，派人送过去，才算了却一桩心事。
　　我白天打猎，傍晚回来给山茶花浇水，静观花苞的变化。
　　这一时刻终于到了。我大声叫为我弄柴火的绍塔尔族姑娘进帐篷，我要借她的手，送去用娑罗树叶包的山茶花。
　　我在帐篷里读一本侦探小说。等待着。
　　外面传来甜蜜的声音：“先生，叫我干什么？”
　　我走出帐篷，一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。
　　“叫我干什么？”她又问。
　　“我想看你一眼戴花的模样。”说罢我动身返回加尔各答。