我走到门口朝外望望。雨停了，可是还有雾。“我们上楼吧？”我问那教士。“我只能呆一会儿。”“还是上去吧。”我们上楼，走进我的房间。我躺在雷那蒂床上。教士坐在勤务兵给我架好的行军床上。房间里黑黑的。“嗯，”他说，“你近况到底怎么样？”“我还好。只是我今晚人累了。”“我也累，可是没有原因。”“战事怎么样？”“依我看，不久就要结束。我也说不出个道理来，只是有这种感觉。”“你怎样感觉到的？”“你不看见你们那位少校吗？变得温和了吧？现在有许多人都变了。”“这我也感觉到了，”我说。“今年的夏天真可怕，”教士说。他现在比我从前离开他时更有自信心了。“说给你听，你也不会相信。除非你身历其境，才会明白。到了今年夏天，许多人才明白什么是战争。有些军官，我本以为永远不会明白的，现在也觉悟了。”“将要发生什么呢？”我用手抚摸着毯子。“我不知道，但是照我想，不可能再拖下去了。”“将要发生什么呢？”“他们会停止战斗。”“谁？”“双方。”“我倒盼望是这样子，”我说。“你不相信？”“我不相信双方会立刻都停战。”“那是不会的。那是希望得过分了。但是我看见人们在改变，就认为战事拖不久了。”“今年夏天谁打了胜仗？”“谁也没打胜。”“奥军打胜了，”我说。“他们守住了圣迦伯烈山。他们打了胜仗。他们不会停战的。”“要是他们的感觉和我们一样，他们或许会停战的。他们和我们有同样的经历。”“打胜仗的人是从来不肯停手的。”“你叫我泄气。”“我只能心里想什么就说什么。”“那么你以为战争会一直拖下去？不会发生一点变化？”“我不知道。我只是想，倘若奥军已经打了一场胜仗，他们一定不肯住手。我们要吃了败仗才会变成徒。”“奥国人也是徒——除了波斯尼亚人不算①。”“我的意思不是一般宗教的分类。我是说像我们的主耶稣那么温柔和平。”他不说什么。“我们吃了败仗，现在人都变得温和一点了。我们的主怎么样呢，要是彼得在花园里搭救了他呢？”“他一定还是现在这样子。”②“那也说不定，”我说。“你叫我泄气，”他说。“我相信准会起变化的，并且为这做了祷告。我本来感到就快起变化了。”“很可能有什么事会发生，”我说。“不过要发生，只能发生在我们这一边。倘若他们和我们有同感，那就好了。但是他们已经打败了我们。他们自然另有一种想法。”“许多士兵一向就有这种想法。这倒不是因为他们吃了败仗。”“士兵们一上来就给打败了。人家把他们从农场上征来当兵，这一下他们就吃了败仗。农民有智慧，原因就在于农民一开头就吃了败仗。你叫农民掌握政权看看，瞧他是不是富有智慧。”他不说什么。他正在想。“现在弄得我也闷得要命，”我说。“我从来不愿意想起这些事，原因就在这里。我从来不思想，可是一谈起来，就会把心中的感想不假思索地脱口说出来。”“我本来在盼着会发生什么事。”“吃败仗？”“不是。比较好一点的。”“没有什么好一点的。除非是胜利。胜利也许会更糟。”“我盼望胜利已经好久啦。”“我也是。”“现在就难说了。”“非胜即败。”“我再也不相信什么胜利了。”“我也不相信。但是我对战败也不相信。虽则战败可能会好一些。”“那你相信什么呢？”“睡觉，”我说。他站起身来。“很对不起，我在这儿呆得太久了。可我很欢喜跟你谈谈。”“能够再聚在一起谈谈，是很愉快的。我方才说睡觉，没有什么意思。”我们站起来，在黑暗中握握手。“我现在睡在307阵地，”他说。“我明儿一早就上救护站。”“等你回来再来看你。”“等我回来，我们一同出去散散步，谈谈。”我陪他走向门口。“别下来，”他说。“你回来真好。虽然对你本人不见得怎么好。”他把手搭在我的肩上。“我回来也无所谓，”我说。“晚安。”“晚安。再见！”①白肉指鸡等禽类的背部和胸膛等处的肉，煮熟后颜色较淡。②俗名六○六，为当时治梅毒的特效药。“再见！”我说。我瞌睡得要命了。