回到石堡的时候，我才注意到，这是一座多么壮观、多么引人注目的石头建筑。有人认为美洲的土著民族缺乏教养，但知识水平低下的人是不可能挪动如此巨大的岩石，垒起这种当时的武器还无法攻破的要塞的。如果有人说这些民族生活在古代，现在的印第安人根本就不是他们的后裔，那我既不赞同也不反驳。
　　我们借助梯子上到了第三层，石堡里最好的房间都在这一层。“好太阳”和他的两个孩子住在那儿，现在我们又住到那儿。
　　我那间很大，虽然没有窗户，光只能从门外进来，但门又宽又高，因此一点也不缺少光照。房间里空空如也，“丽日”很快就布置了一些生活用品，还是相当舒适的。霍肯斯、斯通和帕克也得到了类似的一间，三人共用。
　　“客房”布置得差不多了，我就进去了，“丽日”给我拿来一只雕刻十分精美的烟斗，此外还有烟草。她替我装好烟，点上。我抽起烟来，她在一旁说道：
　　“这只烟斗是我的父亲‘好太阳’让我给你送来的。做烟斗的陶土是他从圣石场弄来的，是我亲手雕的烟袋锅，还没有人叼过它。我们请你收下它，当你抽它的时候就想到我们。”
　　“你们真好，”我回答，“我几乎要感到惭愧了，因为我没什么可回赠的。”
　　“你已经给了我们很多东西，我们都报答不了——那就是‘好大阳’和温内图的生命。他们两人几次落到你手里，你都放过了他们。为此你赢得了我们的心。如果你愿意的话，就是我们的兄弟。”
　　“还用问吗，这正是我心中的愿望。‘好太阳’是有名的酋长和战士，而温内图，我第一次看到他的时候就喜欢上了他。我能被称作你们的兄弟，这是我极大的荣耀和快乐。我只希望我的伙伴们也能享有这种快乐。”
　　“如果他们愿意，我们会同样对待他们。”
　　“谢谢。这么说是你自己用圣陶雕成这只烟斗的？你的手多巧啊！”
　　她被夸得脸红起来，说：
　　“我知道白人妇女和她们的女儿比我们更聪明灵巧。现在我还得去给你拿点东西来。”
　　她又把我的左轮枪、刀子以及所有属于我、但我没在口袋里找到的东西拿来了。我谢了她，向她保证我什么也不缺了，然后又问：
　　“我的伙伴们也能得到他们被缴去的东西吗？”
　　“是的，都能得到，现在可能已经得到了，因为我在这边照顾你，‘好太阳’在那边照顾他们。”
　　“我们的马怎么样了？”
　　“它们也在这儿。你可以骑你的马了，霍肯斯也可以骑他的玛丽了。”
　　“啊，你知道他那头骡子的名字？”
　　“是的，我也知道他那杆老枪的名字‘利迪’。我没告诉过你，我经常和他谈话。他是个有趣的人，但也是个能干的猎手。”
　　“是的，可还不仅如此，他还是个忠诚的、乐于牺牲自己的好伙伴。但我还想问你点事，你能对我说真话吗？”
　　“‘丽日’不撒谎。”
　　“你们的战士把奇奥瓦人俘虏身上的所有东西都搜走了？”
　　“是的。”
　　“还有我三个伙伴身上的东西？”
　　“是的。”
　　“那为什么不搜走我身上的东西呢？没人动过我的口袋。”
　　“这是我哥哥温内图的命令。”
　　“你知道他为什么下这个命令吗？”
　　“因为他爱你。”
　　“即使他视我为敌？”
　　“是的。你刚才说你第一次看见他的时候就喜欢上他了，他对你也是这样。不得不把你看作敌人，这使他很痛苦；还不仅是敌人……”
　　她顿住了，因为她觉得自己下面要说的话会伤害我。
　　“说下去！”我请求她。
　　“不。”
　　“那我替你说。把我看作敌人，这并不使他痛苦，因为敌人也是可以尊重的。但他以为我是个骗子，是个虚伪、狡诈的人，这使他痛苦，对不对？”
　　“你说对了。”
　　“但愿他现在明白自己错了。现在还有一个问题：杀害克雷基-佩特拉的凶手拉特勒怎么样了？”
　　“他正要被绑上刑柱。”
　　“什么？现在吗？怎么没人告诉我？为什么向我隐瞒？”
　　“温内图要这样。”
　　“为什么？”
　　“他认为你的眼睛和耳朵受不了这个。”
　　“他说得大概不错，如果你们照顾到我的愿望，那我就受得了。”
　　“什么愿望？”
　　“先说在哪儿用刑？”
　　“就在河边。‘好太阳’把你们引开了，因为你们不该在场。”
　　“可我一定要在场！你们要让拉特勒受哪些折磨？”
　　“所有的，因为这个拉特勒是阿帕奇人抓住过的最坏的白人。他没有任何理由，就杀害了我们敬爱的白人父亲、温内图的老师，因此他不仅要接受用在别的俘虏身上的刑罚，而且要一样一样地接受我们所知道的所有的刑罚。”
　　“这不行，这太不人道了！”
　　“他活该！”
　　“你可以到场观看吗？”
　　“可以。”
　　“你，一个女孩子？”
　　她垂下长长的睫毛，看了半天地，然后又抬起眼睛，严肃地、几乎是带着指责意味地看着我。
　　“你觉得奇怪吗？”
　　“是的，妇女不该看这种场面。”
　　“你们那儿是这样的吗？”
　　“是的。”
　　“你错了。”
　　“你能说出相反的例子吗？那你就得比我还要了解我们的妇女和姑娘们。”
　　“也许你并不了解她们。你们那儿的罪犯站在法官面前的时候，其他人是可以旁听的，是不是？”
　　“是的。”
　　“我听说，女听众往往比男听众要多。她们该去那种地方吗？她们受自己好奇心的驱使到那里去，这好吗？”
　　“不好。”
　　“如果有杀人凶手要被处决，绞刑或者砍头，没有白人妇女在场吗？”
　　“那是从前。”
　　“现在已经被禁止了？”
　　“是的。”
　　“也禁止男人观看吗？”
　　“是的。”
　　“这么说所有人都不许再看了！如果所有人都允许去看，那妇女也会去的。哦，白人妇女不像你想的那么温柔！她们很能承受痛苦——别人的、动物的痛苦。我没去过你们那儿，但克雷基-佩特拉给我讲过。温内图还去过东部的大城市，回来后给我讲了他在那儿看到、观察到的一切。”
　　她激动起来。
　　“人们放出猛兽去扑人和马的时候，妇女不是也在场吗？她们看见流了血、那些猛兽的牺牲品倒在地上，不是也喝彩欢呼吗？我是个年轻没有经验的女孩子，被你们看作‘野人’，但我还能给你讲出很多你们那些温柔的妇女毫无惧色地去做的事，换了我，我却会害怕的。数一数那些处死奴隶的温柔、美丽的白人妇女吧！一个黑人女奴被鞭打致死的时候，她们可以微笑着站在一旁！现在我们这儿有一个罪犯、一个杀人凶手，他得死，因为他活该。我要去看，而你指责我。难道我能够平静地看着这么一个人死掉，有什么不对吗？如果这不对，那么红种人的眼睛习惯了看这种事，这又是谁的责任呢？不正是白人逼迫我们严厉地报复他们的暴行的吗？”
　　“一个白人法官不会把一个抓起来的印第安人绑到刑柱上。”
　　“法官！如果我说出常从霍肯斯那儿听来的一个词，你别发火——‘青角’！你不了解西部，这里哪儿有你说的那种法官？强者就是法官，弱者就要被判决。让我给你讲讲白人营火边上发生的事吧！难道无数在同白人入侵者的战斗中死去的印第安人都是被开枪打死、被刀刺死的吗？他们之中有多少人是被折磨致死的啊！可他们除了维护自己的权利，什么也没有做！而我们这儿现在要处死一个罪该接受惩罚的凶手，我倒应该掉头不看，只因为我是个女孩子吗？是的，我们过去不是这样的，是你们教会了我们连眼皮都不眨一下地看流血。我要走了，我要去看杀害克雷基-佩特拉的凶手接受惩罚！”
　　我一直把这个年轻、美丽的印第安女孩儿看作一个温柔、恬静的生命。可现在，她站在我面前，眼里闪着锐利的光，脸颊通红，完全是一个毫不容情的复仇女神的模样。我觉得，她简直比先前更美了。我该指责她吗？她错了吗？
　　“那么去吧！”我说，“但我要跟你一起去！”
　　“你最好还是呆在这儿！”她请求道，又完全换了一种声调。“‘好太阳’和温内图不愿意看到你去。”
　　“他们会生我的气吗？”
　　“不会。他们不愿意你去，但并没有禁止你去。你是我们的兄弟。”
　　“那么我也去，他们会原谅我的。”
　　我和她一起走到平台上的时候，见塞姆-霍肯斯站在那儿。他正抽着他那根短短的旧烟斗，因为他也得到了烟草。
　　“大不一样了，先生，”他微微笑道，“咱们一直是俘虏，现在却当起大爷来了，这可真是不同啊。您在这种新情况下觉得怎么样？”
　　“谢谢，很好！”我笑道。
　　“我也是，好极了。酋长亲自照料咱们，真好，如果我没搞错的话！”
　　“‘好太阳’在哪儿？”
　　“走了，又去河边了。”
　　“您知道现在那边在干什么吗？”
　　“我猜得出来。”
　　“那您说说看。”
　　“向奇奥瓦人深情告别。”
　　“还不够。”
　　“那还有什么？”
　　“拉特勒要受刑。”
　　“拉特勒受刑？可我们却被带到这儿来了？那我也要去看！来吧，先生！咱们赶快下去！”
　　“慢！您看得了那种场面吗？您不会被吓跑吗？”
　　“吓跑？您可真是个‘青角’，亲爱的先生！您在西部再多呆一段时间，在这种情况下就不会想到害怕了。那家伙该死，并且要用印第安人的方式处决他，就这样。”
　　“但这是残酷的。”
　　“呸！这么一个可恶的家伙，您别说什么残酷！他无论如何也得死！难道您不赞成吗？”
　　“当然赞成！但阿帕奇人应该一下子结果他，他是个人。”
　　“一个毫无理由地打死别人的人不是人，他那时醉得像头畜生。”
　　“正因为如此，应该减轻惩罚；他不知道自己在干些什么。”
　　“您别惹人笑话了！是啊，在老家那边，那些法官大人们坐在法庭上，给那些因醉酒而犯罪的人减刑，就因为他们喝了酒。他们应该加重刑罚，先生，加重！谁疯狂地喝酒，像野兽一样袭击周围的人，就该被加倍地惩罚。您不要对这个拉特勒有一丝一毫的怜悯！您想想他是怎么对待您的！”
　　“我想到了，但我是个基督徒，我还是要试一下，让他能够速死。”
　　“您就算了吧，先生！首先他不配，其次您会白费力气的。克雷基-佩特拉是这个部落的老师，是他们灵魂上的父亲。他的死对阿帕奇人来说，是一个没法儿弥补的损失，而他被杀又没有任何理由。因此根本不可能让红种人作出从宽的判决。”
　　“如果是这样，那我就对准拉特勒的心脏开一枪。”
　　“结束他的痛苦吗？您可千万别这么干！要不整个部落都会以您为敌的。他们完全有权利决定该怎么处罚拉特勒，如果您剥夺了他们这个权利，咱们和他们刚刚结成的友谊就完了。这么说您也要去吗？”
　　“是的。”
　　“好，但您别干蠢事！我去叫迪克和威尔。”
　　他进了他住的房间，不一会儿就同他的两个朋友一起走了出来。我们下了石堡，“丽日”已经先走一步了。我们拐进佩科河谷的时候，没有看见奇奥瓦人，他们已经和受伤的首长一起离开了。“好太阳”很聪明，想得十分周全，在他们走后悄悄派出了侦察人员，因为他们有可能会偷偷回来报复的。
　　我前面说过，我们的牛车也在那片空地上。我们到达那里的时候，阿帕奇人已经围着牛车站成了一个大圈儿。我看到圈子中央站着“好太阳”、温内图和几个战士。“丽日”也和他们在一起，正和温内图说话。她虽然是酋长的女儿，但也不能插手男人的事情；如果她没和女人们在一起，那肯定是有什么重要的事要和她的哥哥说。一见我们来了，她便告诉了哥哥，自己则回到女人们那里去了。看来她刚才是在跟他谈论我们。温内图分开众人，向我们走来，严肃地问道：
　　“你们为什么不留在石堡里？不喜欢你们的住处吗？”
　　“我们喜欢，”我回答，“我们对红种人兄弟对我们的关照表示感谢。我们来这儿，是因为我们听说要处死拉特勒，是这样吗？”
　　“是的。”
　　“可我没看见他！”
　　“他在车里，和被他杀害的人的尸体在一起。”
　　“他该怎么死呢？”
　　“受刑而死。”
　　“一定要这样判决吗？”
　　“是的。”
　　“可我还是要请求你减轻一点对他的惩罚。我的信仰要求我替拉特勒求情。”
　　“你的信仰？那不也是他的信仰吗？”
　　“是的。”
　　“那么他是按照信仰的要求行事的吗？”
　　“可惜不是。”
　　“那我的白人兄弟就不必替他履行戒条了。你和他的信仰禁止杀戮，可拉特勒还是杀了人，因此这种信仰的规条不能用在他身上。”
　　“我不能看这个人干了些什么，我只能履行我的义务，不管别人的思想行为。我请你让这个人速死！”
　　“已经决定了的事一定要执行！”
　　“非这样不可吗？”
　　“是的。”
　　“这么说我的愿望没办法实现了？”
　　温内图十分严肃地看着地面。
　　“不，有一个办法，”他终于说，“但温内图请求他的白人兄弟最好不要尝试它，这会损害他在我们战士心目中的形象。”
　　“怎么个损害法儿？”
　　“他们不会再尊敬老铁手。”
　　“这么说这个方法很不光彩，遭人耻笑喽？”
　　“在红种人看来，是这样的。”
　　“说给我听！”
　　“你得要求我们偿还欠你的情。”
　　“啊！没有一个正直的人会这么做的！”
　　“对。多亏了你我们才得救，如果你提出我们不能忘了这一点，那就等于你逼着‘好太阳’和温内图满足你的愿望。”
　　“怎么满足呢？”
　　“那得重新召开一次议事会，我们两个会为你说话，让我们的战士承认你有权要求我们偿还欠你的情；可这样一来你所做的一切就白费了。为那个拉特勒做这么大的牺牲值得吗？”
　　“绝对不值得！”
　　“我的兄弟听着，温内图要和他说几句心里话。他知道‘老铁手’在想些什么，‘老铁手’有怎样的一颗心，可是我们的战士不能理解这样的感受；一个人如果要求别人还欠他的情，就会遭到他们的耻笑。‘老铁手’本可以成为阿帕奇人中最伟大最著名的战士，难道就因为我们的战士唾弃他，而不得不在今天就离开我们吗？”
　　我很难做出回答，我的心告诉我要坚持我的请求，可我的理智，更确切地说我的骄傲，却反对这样做。温内图感受到了我心中的矛盾，说道：
　　“温内图要和他的父亲‘好太阳’谈谈，请你在这里等一等！”
　　他走了。
　　“别干蠢事，先生！”塞姆求我，“您不知道您冒的是什么样的险。”
　　“这没什么。”
　　“哦，才不是呢！红种人瞧不起公然要求别人感谢的人，这是真的；他们虽然会做你要他做的事，但再也不会有下一次了。那样的话，我们真是得今天就走，说不定就会撞上奇奥瓦人。这意味着什么，就不用我细细给您讲了吧。”
　　“好太阳”和温内图严肃地谈了一会儿之后又走过来，首长说道：
　　“要不是克雷基-佩特拉给我们讲过很多关于你们的信仰的事，‘好太阳’会认为跟你说话是一桩奇耻大辱。但他现在理解你的愿望。不过正像我的儿子温内图说的：我们的战士理解不了这个，他们会蔑视你的。”
　　“我倒无所谓，但这对克雷基-佩特拉很重要。”
　　“为什么对他重要？”
　　“他的信仰也正是促使我提出这个请求的信仰，他也是怀着这种信仰死去的。他的宗教要求他原谅敌人，相信我：如果他还活着，也不会容许让拉特勒那样死的。”
　　“你这样想吗？”
　　“当然。”
　　他缓缓地摇着头。
　　“这些基督徒都是什么样的人呐！他们要么很坏，坏得让人无法理喻；要么很好，好得也让人想不通！”
　　说完，他又和他儿子对视了片刻；他们心意相通，可以用目光交流。随后“好太阳”又转向我，问道：
　　“这个凶手也是你的敌人吗？”
　　“是的。”
　　“你原谅他了？”
　　“是的。”
　　“那么听着‘好太阳’要对你说的话！我们想知道他心里是否还有哪怕是一丝一毫的好的东西，因此我要试试能不能既满足你的愿望又不会伤害你。你在这儿坐下来等着，我一向你招手，你就到凶手那儿去，要他请求你的宽恕。如果他这样做了，就让他速死好了。”
　　“我可以告诉他这个吗？”
　　“可以。”
　　“好太阳”又和温内图回到人们围成的圈子那里去了，我们则在原地坐下来。
　　“这我可真没想到，”塞姆说。“酋长居然真的准备满足您的愿望。您一定很得他的好感。”
　　“可能吧。但还有一个最重要的原因，那就是克雷基-佩特拉的影响，即使在他死后这种影响也还是在起作用。这些红种人心中接受的基督教思想比他们想象的要多。我很想知道下面会出什么事。”
　　“您就会看见的。注意！”
　　这时牛车上的车篷被揭掉了，我们看到，人们把一个长长的、盒子一样的东西抬下来，那上面绑着一个人。
　　“这是棺材，”塞姆说，“是用中间烧空的树干钉成的，然后用浸湿的兽皮里紧；皮子干后收缩，棺材就变得严丝合缝了。”
　　离那条例谷与河谷交汇处不远，耸立着一堵岩壁，它的脚下用大石头垒起了一个四方形，前端开口儿。旁边还有很多石头，像是特意运过去的。棺材连同上面的人被抬到了用石头垒起的四方形那儿，那人正是拉特勒。
　　“你们知道他们为什么要把石头运到那儿去吗？”塞姆问。
　　“他们要用石头造坟。”
　　“对！一座双人墓。”
　　“也要把拉特勒埋在里面？”
　　“是的。凶手要跟他的牺牲品埋在一起，只要有可能，就应该这样。”
　　“可怕！活着被绑在自己杀的人的棺材上，而且知道这就是自己最后的安息之处！”
　　“我怎么觉着您真的在怜悯那个人啊？您替他求情，这我还能理解，可同情他，不，这我真是理解不了。”
　　这时棺材被立了起来，拉特勒能双脚着地了。人们用结实的皮带把棺材连人一道紧紧地绑在石墙上。男人、女人和孩子们都走上前去，围成一个半圆。四周充满着期待的沉寂。“好太阳”和温内图站在棺材旁，一个在左，一个在右。这时酋长说话了。
　　“阿帕奇人的战士集中在这里举行审判，因为阿帕奇人遭受了重大的损失，有罪之人要为此偿命。”
　　“好太阳”继续说下去，用印第安人那种形象的方式讲到克雷基-佩特拉，讲到他的思想，以及他是如何被杀害的。他的控诉我只能听懂一点点，但塞姆把所有的话都翻译给我听了。首长也讲述了拉特勒被俘的经过，最后宣布，现在凶手将受刑，并在被处死后为死者陪葬。随后他向我这边望过来，向我招手。
　　我们站起来走过去。刚才离得远，我看不清犯人，现在他就在我面前，我感到，虽然他是那么邪恶，不敬神，可我还是深深地怜悯他。
　　立在那里的棺材有两人多宽，两米多长，看起来像是从一棵粗大的树干上砍下来的木头裹着兽皮做成的。拉特勒被绑得后背贴在棺材上，双臂向后，双脚分开。看得出，他不曾忍受饥渴。一团布堵住了他的嘴，所以他到现在为止还没有说过话。他的头也被固定住，无法转动。我来后，“好太阳”便把堵着他的嘴的布去掉，对我说：

　　“我的白人兄弟想跟这个凶手说话，现在可以说了。”
　　拉特勒看到我是自由的，他肯定会想到，我是跟印第安人交上朋友了，我想，他会求我替他跟他们说句好话的。但他没有；堵嘴布刚从嘴里拿掉，他就恶狠狠地向我吼道：
　　“您想要我怎样？滚开！我跟您没什么可说的！”
　　“您听见了，您被判了死刑，拉特勒先生，”我平静地回答道，“这是不可更改的，您必须得死，但我想……”
　　“滚开，狗，滚！”他打断了我，想要向我吐口水，却够不到我，因为他的脑袋动不了。
　　“您必须得死，”我毫不气馁，接着说。“但重要的是以哪种方式死。这就是说，他们想要折磨您，也许今天，也许明天还得一整天；这太可怕了，我不能容许。在我的请求之下，‘好太阳’已经答应让您速死，但您得满足他提出的条件。”
　　我停住了，我想他会问我那是什么条件。可他没问，而是恶毒地诅咒了我一句，我简直没法儿在这里重复他的话。
　　“这个条件就是，您得请求我的原谅。”我继续向他解释。
　　“原谅？请求您的原谅？”他叫道。“那我宁可咬断自己的舌头，忍受那帮红鬼想出来的折腾我的法子！”
　　“您听好了，拉特勒先生，不是我提出这个条件的，”我坚持道。“因为我用不着您求我！是‘好太阳’要这样的。想一想您的处境吧！等着您的是一种恐怖的死法，而您只要说出一句‘原谅我’就能躲过这个结果。”
　　“不，决不！从这儿滚开！我不想看您这张倒霉的脸。您见鬼去吧，滚得越远越好！我不需要您。”
　　“如果我顺着您的心意走掉，那就太晚了。您还是理智些，还是说了那句话吧！”
　　“不，不，不！”他咆哮着。
　　“我请求您！”
　　“滚！我说滚！见鬼，干嘛绑着我！我的手要是能动，我会给您指路的！”
　　“那好吧，随您的便吧，”我最后说道，“但我得告诉您，我一走，您可就叫不回来了！”
　　“我叫您回来？您？您别自以为是了！快滚吧，我说，快滚！”
　　“我会走的，但走之前我还要说一句：您还有什么愿望吗？我会帮您满足的。您要问候什么人吗？您有亲戚需要我带个信儿给他们吗？”
　　“到地狱去吧，在那儿说您是个该死的恶棍！您跟那些红种人混在一起，让我落到了他们手里，您只配……”
　　“您疯了，”我打断了他，“这么说您死前没什么愿望了？”
　　“只有一个：但愿您比我更不得好死！”
　　“好吧，那咱们没什么好说的了，我现在只能以基督徒的身份向您建议：不要死不悔改吧，想一想您犯下的罪以及您到了那边要遭的报应吧！”
　　我格外强调这句话，因为我想，他大概还不相信自己不可扭转的命运。他的回答恕我不能把它说出来。他的话使我不寒而栗。“好太阳”拉住我的手，把我带走了。
　　“我的白人兄弟看到了，这个凶手不配你替他求情。他是个基督徒，你们把我们叫做异教徒，可一个印第安战士会说出这种话吗？”
　　我没有回答他，我又能说什么呢？拉特勒的态度出乎我的意料。过去我们说到印第安人的刑柱时，他是那么恐惧，而且确确实实在发抖，可今天却似乎无论对他用什么刑都奈何他不得。
　　“这不是什么勇气，”塞姆说。“而只不过是怒气罢了。他认为，他落入印第安人手里是您的错。从我们被抓住的那一天起，他就再没见过您，而今天他看到我们自由了。红种人对我们很友好，可他却得死。这已经让他有足够的理由认为我们搞了阴谋诡计。但只要一开始用刑，他就不会这么叫了！注意，我把话搁在这儿了，如果我没搞错的话！”
　　阿帕奇人没让我们等很久，那可悲的场面就开始了。我本来想走开，但这种场面我还从没见过，于是决定还是留下来，等实在受不了了再走。
　　观众们都坐下来。好几个年轻战士走上前去，站在离拉特勒大约十五步远的地方。他们向他投掷刀子，但却不让刀子刺中他的身体，刀刃全都插到了棺材上。头一刀贴在脚左侧，第二刀贴在脚右侧，与脚之间几乎没有缝隙。接下来的两刀靠上一些，就这样进行下去，直到拉特勒的两条腿被四列刀子镶了一道边。
　　到此为止他还勉强支持着，但锋利的刀子越投越高了，因为他们要给他的身体整个镶上一道边。这下他怕起来了，一有刀子投过去，他就发出一声恐惧的惊叫。刀子投得越高，这叫声也就越高，越尖利。
　　上身四周被匕首插满之后，轮到脑袋了。第一刀贴着他的脖子右侧刺进了棺材，第二刀则在左侧。就这样这边一刀，那边一刀，从脸向上到了脑壳，直到再也没有一块空地儿。于是刀子又都被拔出来，原来这还不过是场序幕，由青年人进行，为的是显示，他们已经学会了镇静地对准目标，并能十拿九稳地击中它。随后他们又回到原地坐下了。
　　接下来“好太阳”命令成年战士从三十步开外投刀子。第一个战士准备好了以后，酋长走到拉特勒身边，指着他的右上臂。
　　“这儿！”
　　刀子飞过去，准准地击中了规定的地方，穿透肌肉，扎进了棺材板。这回可来真的了。拉特勒疼得发出一声嚎叫，仿佛那已经要了他的命似的。第二刀穿透了左胳膊的同一块肌肉，嚎叫声顿时提高了一倍。第三刀和第四刀是冲着大腿去的，并且也都击中了首长事先指明的地方。看不见血，因为拉特勒的衣服并没被扒下来，而且印第安战士们现在击中的都是无关紧要的地方，也就是说并不会使这场戏缩短。
　　也许那罪人开始以为人们不是真的要杀了他，可这时他明白自己想错了。他的小臂和小腿也中了刀；如果说他刚才还是一声一声地嚎，现在则是在一刻不停地嚎叫了。
　　观众中发出各种声音，他们在用各种方式表达着他们的蔑视。一个印第安人在刑柱上的表现是完全不同的。这场以死亡告终的刑罚一开始，他便唱起歌，颂扬自己的所作所为，嘲笑虐待他的人。人们越是令他痛苦，他对他们的辱骂就越恶毒。但他绝不会发出一声哀泣，喊一声疼。等他死了，他的敌人会称颂他，并满怀敬意地以印第安人特有的方式安葬他，因为他们为这么一次光荣的死作了贡献，这对他们来说也是荣耀。
　　但如果是个胆小鬼，刚伤到一点儿就开始哭喊嚎叫，或甚至祈求宽恕，那就是另一回事了：折磨他就是不光彩的，简直是个耻辱。因此最后再没有一个战士还愿意搭理他，把他草草打死就算完事儿。
　　拉特勒就是这么个胆小鬼，到目前为止，他的伤其实还很轻，还没有什么危险。虽然他疼得够呛，可还谈不上是折磨。但他还是在那儿呼天抢地，并且不停地吼着我的名字，让我过去。于是“好太阳”叫他们暂停一下，然后对我说：
　　“我年轻的白人兄弟过去问问，他为什么这么喊。到现在为止那些刀子还不至于让他疼得这么大声地诉苦。”
　　“过来，先生，过来！”拉特勒喊着，“我有话跟您说！”
　　我走过去，问道：
　　“您想让我干什么？”
　　“把刀子给我从胳膊和腿上拔下来！”
　　“我不能这样！”
　　“我肯定要死了！这么多伤，谁受得了？”
　　“奇怪！难道您真的以为您还能活着？”
　　“可您也活着！”
　　“我没杀人。”
　　“我没办法，您知道，我当时醉了。”
　　“可事情还是做下了。我总是告诫您不要喝那么多酒，可您不听，现在只能承担后果了。”
　　“去它的后果！替我说句话！”
　　“我已经这样做了。请求原谅吧，这样他们就会让您速死，而不会再折磨您了。”
　　“速死？可我不想死！我要活，活！”
　　“这不可能。”
　　“不可能？这么说没办法了？”
　　“没有。”
　　“没办法了——没办法了！”
　　他撕心裂肺地吼起来，开始哀衷地哭泣呻吟，我没法在他身边呆下去，就走开了。
　　“别走，先生，别走！”他在我身后喊着，“要不他们又该开始折腾我了！”
　　这时酋长向他怒道：
　　“别嚎了，狗！没有一个战士乐意用他的武器碰你这条臭狗。”
　　他转身面向他的战士，继续说：
　　“阿帕奇勇敢的子弟们，还有谁愿意搭理这个胆小鬼吗？”
　　没有人回答。
　　“这么说没人愿意了？”
　　回答他的仍然是沉默。
　　“呸！这个杀人凶手不配让战士们杀死，也不配跟克雷基-佩特拉埋在一起。这么一只癞蛤蟆怎么能跟一只天鹅一起出现在‘永恒的猎场’呢？松绑！”
　　他向两个半大的男孩儿招了招手，他们跳过去，把拉特勒身上的刀子拔下来，再把他从棺材上解了下来。
　　“把他的手绑在背后！”首长继续命令道。
　　两个还不到十岁的男孩儿按照命令去做了，而拉特勒丝毫也不敢有所反抗，这是何等的耻辱啊！我几乎为自己是个白人而感到羞耻了。
　　“拖着他的脚，把他推到河里去！”下一道命令又来了，“如果他能游到对岸，就放了他。”
　　拉特勒一声欢呼，接着就被两个男孩儿弄到了佩科河边。突然他在那儿站住了，于是他们抓住他，把他推了下去。他先是沉了下去，但很快就又浮上来，接着他就开始拼命地仰卧在水面上向对岸游去。虽然他的双手绑着，但这样游法并不困难，因为他的腿是自由的，靠它们便可以浮在水面上。
　　难道就让他这么轻而易举地游过河去吗？我暗地里可不希望这样，他本来就该死，你如果让他活着，逃脱惩罚，那么他以后再犯下罪行的时候，你也同样负有罪责，这还不算他日后可能会对我们实施的报复。
　　两个男孩儿仍然站在河岸上看着他，这时“好太阳”又下命令了：
　　“拿枪去，向他的脑袋开枪！”
　　他们跑到战士们放枪的地方，每人拿了一支。这些小家伙很会使这种武器，他们在岸上跪下，瞄准了拉特勒的头。
　　“别开枪，看在上帝的份上，别开枪！”他吓得拼命喊道。
　　两个孩子交谈了几句。他们把这件事当成了一个练兵的机会，先让那罪犯越游越远，酋长却也没说什么。这使我看出，他清楚地知道他们是否能射中目标。突然间，清亮的童音响起来，两人一道发令，接着便开了枪。拉特勒被射中了，转眼间就消失在水中。
　　没有通常印第安人处死敌人后的欢呼声——为这么一个懦夫不值得喊。他们是那么藐视他，连他的尸体都不管，看都不看一眼，就让它那么顺流而下漂走了。
　　“好太阳”走近我，问道：
　　“我年轻的白人兄弟现在对我满意了吗？”
　　“是的，我感谢你。”
　　“你用不着谢我。即使‘好太阳’不了解你的愿望，他也会这样做的。这条狗连受刑都不配。今天你看到勇敢的印第安人战士和白人胆小鬼之间的区别了。白人什么坏事都干得出来，可一旦要他们显示勇气，他们就像该挨打的狗一样吓得号叫起来了。”
　　“阿帕奇人的酋长别忘了，到处都有勇敢和怯懦的人，好人和坏人。”
　　“你说得对，‘好太阳’不想伤害你，但是，任何一个民族也不应该认为它比其它民族强，只因为肤色不同。”
　　为了把他从这个棘手的话题上引开，我问：
　　“现在阿帕奇人的战士该干什么了？埋葬克雷基-佩特拉吗？”
　　“是的。”
　　“我和我的伙伴可以在场吗？”
　　“可以。即使你不问，我们也会请你来的。当时，我们去牵马，你和克雷基-佩特拉谈过话。你们谈了些什么？”
　　“那是一次很严肃的谈话，不管对他还是对我。你们走了以后，我们就坐到了一处。很快我们就发现，原来我们是同乡，于是便用我们的母语交谈。他经历了很多苦难，都讲给我听了。他告诉我他是多么喜欢你们，还说为温内图而死是他的愿望。大神几分钟之后就满足了他这个愿望。”
　　“他为什么愿意为我而死？”这时已走过来的温内图问。
　　“因为他爱你，还有另外一个原因，我以后会告诉你。他的死应该是一种赎罪。”
　　“他临死的时候，用一种我听不懂的语言和你说话。”
　　“那是我们的母语。”
　　“他也说到我了吗？”
　　“是的。他要我永远对你忠诚。”
　　“对我——忠诚？可你那时还根本不了解我！”
　　“我了解你，因为我见到了你，他也给我讲了你的事。”
　　“你是怎么回答他的？”
　　“我向他保证我会满足他的愿望。”
　　“那是他一生最后的请求。你成了他的继承人。你向他发誓要对我忠诚，你保护了我，宽恕了我，而我却以你为敌。我的刀子不管刺谁都是致命的，而你坚强的身体却战胜了它。我欠你的太多了，做我的朋友吧！”
　　“我早就是你的朋友了。”
　　“我的兄弟！”
　　“我从心底里愿意。”
　　“那就让我们在把我的灵魂交给你的灵魂的人的坟墓前结盟吧！一个高尚的白人离开了我们，但他离开的时候又引来了一个同样高尚的白人。让我的血成为你的血，你的血成为我的！我将饮下你的血，你将饮下我的血。我的父亲‘好太阳’，阿帕奇人最伟大的首长，请允许我这样做！”
　　酋长向我们伸出双手。
　　“‘好太阳’允许，”他真诚地说，“你们将不仅是兄弟，而且也将是两个身体里的一个人、一个战士。就这么定了！”
　　我们走到即将建起坟墓的地方，我询问了一下它的修建形式和高度，又要了几柄斧子。随后我就同三人帮塞姆、迪克、威尔一起逆流而上，到林子里去寻找合适的木头，借助斧头做成了一个十字架。我们带着它回到营地时，哀悼活动已经开始了。红种人围着修得很快、几乎快要完工了的坟墓坐下，唱起了他们那种既单调又特别，而且极其感人的葬歌。低沉的调子不时被尖锐的怨诉声盖过，就像是刺目的闪电从厚重的云层间射出来。
　　十几个印第安人在酋长和他儿子的带领下忙着修坟，一个穿着奇特、身上挂着各种莫名其妙的物件的形体正在那儿跳舞，舞步奇异而缓慢。
　　“那是谁？”我问，“是巫师吗？”
　　“是的。”塞姆点点头。
　　“按印第安人的习惯埋葬一个基督徒！您怎么看，亲爱的塞姆？”我又问。
　　“您就忍着点儿吧，先生！可别说什么反对的话！要不您会严重地伤害阿帕奇人的。”
　　“可这场假面舞会我看不惯。”
　　“他们是好意。这些可爱的人们信仰大神，他们死去的朋友、老师就是去他那儿了。他们以自己的方式悼念他，向他告别。巫师在那儿跳的都是很有寓意的。您就随他们去吧！他们不会不让我们用十字架装饰坟头儿的。”
　　我们把十字架放到棺材旁边的时候，温内图问：
　　“你们要把这个基督教的标志也立在坟上吗？”
　　“是的。”
　　“这很好。温内图本来还要请他的兄弟‘老铁手’做一个十字架呢，因为克雷基-佩特拉的房间里就有一个，他在它前面祷告。所以这个标志也应该守在他的坟上。该把它放在哪儿呢？”
　　“应该把它竖在墓碑之上。”
　　“就像那些白人在里面向大神祈祷的大房子吗？温内图会让他们按你说的做的。你们坐下来吧，看我们是怎么做的。”
　　这时“丽日”来了。她从石堡里取来了两个陶碗，把它们拿到河边，盛满水，然后她走过来，把碗放在棺材上。干什么用，这我很快就会知道了。
　　现在，葬礼的一切都准备好了。“好太阳”给了个信号，哀歌声停止了，巫师也坐到地上。“好太阳”走到棺材旁，开始很慢地、庄严地讲话。塞姆轻声为我翻译。
　　“太阳早晨从东方升起，晚上从西方落下；一年在春天醒来，又在冬天入睡。人也是这样，对不对？”
　　“对！”四周响起低沉的回声。
　　“人像太阳一样升起，又落入坟墓，像春天一样醒来，又像冬天一样躺下安息。但是，太阳落下去了，第二天早上还会升起，冬天过去了，春天还会到来，是这样吗？”
　　“是！”
　　“克雷基-佩特拉是这样教我们的：人被送进坟墓，但在死后他还会像新的一天、新的一年一样复活，在大神的国度里继续生活。克雷基-佩特拉是这样告诉我们的，现在他就要知道，他说的是不是真理了，因为他像一天、一年一样消失了，他的灵魂去了他一直向往的死者的居所，是这样吗？”
　　“是！”
　　“他的信仰不是我们的，我们的信仰也不是他的。我们热爱我们的朋友，痛恨我们的敌人，克雷基-佩特拉却教导我们，人也应该爱他的敌人，因为他们也是我们的兄弟。我们不愿意相信这一点。但我们只要听从他和他的话，就总能从中得到好处，感到快乐。也许他的信仰就是我们的信仰，只是我们不能像他期望的那样很好地理解它。我们说，我们的灵魂将前往永恒的猎场，而他说他的灵魂将进入天国。可我经常想，我们的猎场就是死者的居所，是不是这样？”
　　“是！”
　　“以上是他的教导。下面我要讲讲他的死。他的死突如其来，就像猛兽扑上它的猎物一样出乎意料。他是那么健康、硬朗，当时他和我们站在一起，正要上马，同我们一起回家。就在这时，凶手的子弹射中了他。我的兄弟姐妹们，表达你们的哀恸吧！”
　　低沉悲痛的怨诉声响起来，声音愈来愈大，愈来愈凄厉，最后变成了浸人骨髓的哭号。随后首长继续说道：
　　“我们已经为他的死复了仇，但凶手的灵魂逃离了死者，它不能在坟墓里服侍他，因为它很怯懦，无法追随他。那条拥有这颗灵魂的令人厌恶的狗被小孩子开枪打死了，他的尸体顺着河水漂走了，是不是这样？”
　　“是！”
　　“克雷基-佩特拉离我们而去了，但他的身体留在我们这里。我们要为他建起一座纪念碑，让我们和我们的后代纪念我们的好父亲、我们敬爱的老师。他不是在这块土地上出生的，而他来自大洋那边一个遥远的国家。他经常给我们讲起他东方的故乡，说那里生长着橡树。因此我们采来了橡树籽，种在他的坟墓四周。这样，当它们生根发芽时，他的灵魂将从坟墓里升起。当这些橡树枝叶繁茂的时候，他的话语也将撒播在我们心中，我们的灵魂便获得了荫蔽。他总是想着我们，为我们操心，即使离开我们，他也没有忘记给我们派来一个白人，接替他做我们的朋友和兄弟。你们看到了，这是‘老铁手’，一个白人，他和克雷基-佩特拉来自同一个地方，他知道克雷基-佩特拉知道的一切，而且他是个战士，克雷基-佩特拉不是。他用刀子刺死了灰熊，能用拳头把任何一个敌人打倒在地。‘好太阳’和温内图好几次落入他手中，但他没有杀死我们，而是放过了我们，这是因为他爱我们，是红种人的朋友，是不是这样？”
　　“是！”
　　“克雷基-佩特拉最后的意愿就是，让‘老铁手’做他的后继者，和阿帕奇的战士们在一起；‘老铁手’答应了要实现他的愿望。因此，让阿帕奇部落接受‘老铁手’，把他当作首长一样来对待吧，让他就像在我们这里出生的一样。为了确认这一点，他本来应该和阿帕奇的每一个战士抽和平烟斗。但我们可以不按这个老习惯行事，因为他将和温内图两人互饮彼此的鲜血，这样，‘老铁手’就成了我们血中的血，肉中的肉。阿帕奇的战士们同意吗？”

　　“同意，同意，同意！”人群中爆发出三声快乐的欢呼。
　　“那么，就让‘老铁手’和温内图到棺材这儿来，把他们的血滴在兄弟情谊的水中！”
　　这就是歃血为盟！它在许多野蛮、半野蛮的民族那里都有，结盟的人或者将血混和在一起喝下，或者彼此喝对方的血。这样做了之后，按照古老的信仰，这两个人从此将更加亲密无私地结合在一起，就像他们是亲生兄弟一样。
　　我们的做法是，温内图和我彼此钦对方的血。我们站在棺材的两边，“好太阳”先把他儿子的小臂暴露出来，用刀子在上面划了个小口子，于是从这个无关紧要的小伤口中流出了几滴血，酋长用水碗将其接住。我也是一样的过程，另一个水碗接住了我的血。温内图和我端起盛有对方鲜血的水碗，“好太阳”用英语庄重地说道：
　　“灵魂居住在鲜血中，这两个青年战士的灵魂将彼此交融，成为一个灵魂。‘老铁手’所想的，从此也将是温内图的思想；温内图的意志，也将是‘老铁手’的意志。喝吧！”
　　我和温内图都一饮而尽。那水就是“丽日”从河里取来的水，我们的血掺在里面，已经尝不出来了。随后酋长将手伸给我。
　　“从此你就像温内图一样也是我的儿子、我们部族的战士了，你的事迹将传遍四方，没有一个战士能超过你。你以阿帕奇首长的身份出现，所有的部落都会把你当作酋长一样来爱戴！”
　　我升得有多快啊！不久以前，我还是圣路易斯的家庭教师，然后成了西部铁路的测绘员，而现在已被尊为“野人”的首长了！但老实说，比起前一段时间我所接触的大部分白人，我更喜欢这些野人。
　　“好太阳”结束他的讲话后，所有的阿帕奇人都站起来，大声喊“就这样吧！”以示赞同。随后“好太阳”又补充道：
　　“现在，我们又拥有了一个新的、活着的克雷基-佩特拉，那么我们可以安葬死者了，兄弟们动手吧！”
　　他指的是那些参与建坟的阿帕奇人。我请他稍等一下，然后就向霍肯斯、斯通和帕克招手。他们过来后，我在棺材旁简短地说了几句。接下来，那个人的遗体便被送进了石头坟里，印第安人们随之将开口堵死。
　　这就是我在印第安人那里第一次参加葬礼。它深深地吸引了我。我不愿批评他们在“好太阳”的引导下所做的一切，虽然真理与很多不甚了了的东西掺杂在一起。但不管怎样，他们呼唤救赎，他们将它表达出来，虽然救赎只存在于内心和头脑之中。
　　坟墓被封上的时候，印第安人的挽歌又响起来了。直到最后一块石头填好，葬礼仪式才算结束。每个人都回去做他自己的事情，首先是吃饭。我受到了“好太阳”的邀请。
　　他住在前面提到过的石堡那一层最大的一个房间里，里面布置得非常简单，但墙上汇集着印第安人各式各样的武器，它们吸引了我。“丽日”照料我们吃喝，包括他父亲、温内图。我发现，她是做印第安食物的好手儿。大家没怎么说话，几乎什么也没说。红种人本来就喜欢沉默，今天又已经说了那么多话，所以，该谈的事，就留到以后再说。况且吃完饭后天很快就黑下来了。
　　“我的白人兄弟想休息了，还是愿意跟我一起走？”温内图问我。
　　“我跟你走。”我说，并没有问他要去哪儿。
　　我们下了石堡，向河边走去。这正是我意料中的：以温内图那样深沉的性格，他一定会再度到他老师的坟前去的。我们在那儿并肩坐下，温内图将我的手握在他的手里，一言不发，而我也没有什么理由打破沉默。
　　这里我得再插上一句：我迄今为止见到的所有阿帕奇人，并不都住在石堡里。石堡虽大，但也装不下那么多人。只有“好太阳”和他最出色的战士及其家属住在里面，构成了居所并不固定的美斯卡莱罗一阿帕奇人的中心。他们有的放牧马群，时而在这儿，时而在那儿；有的则四处游猎。他从这里向他的部落发号施令，也从这里出发前往其他尊他为最高酋长的部落，那就是兰奈罗人、基卡里拉人、塔拉科纳人、乞利卡胡阿人、皮纳兰霍人、吉兰霍人、米姆布兰霍人、利潘人、铜雷一阿帕奇人等，就连纳瓦霍人也习惯于听从他，虽然他并不向他们发号施令。
　　不住在石堡里的美斯卡莱罗人，葬礼结束后就走了，只有那些奉命看守奇奥瓦人缴来的马匹的人留了下来，马匹都在附近吃草。我和温内图坐在克雷基-佩特拉的墓边，没人看见我们。墓的四周第二天果真种上了橡树籽，后来发了芽，现在那些树还耸立在那里。
　　终于，温内图打破了沉寂。
　　“‘老铁手’你会忘记我们曾是敌人吗？”
　　“这事已经让我忘了。”我向他保证。
　　“但有一件事你是不会原谅的。”
　　“什么？”
　　“我父亲对你的侮辱。”
　　“什么时候？”
　　“我们第一次遇到你的时候。”
　　“啊，他向我脸上吐唾沫的事吗？”
　　“对。”
　　“我为什么不原谅这件事呢？”
　　“因为唾沫只能用吐唾沫之人的血来擦掉。”
　　“温内图不用担心，这件事也已经让我忘掉了。”
　　“说的话我无法相信。”
　　“你可以相信。事实早已证明我把它忘了。”
　　“怎么证明？”
　　“我当时并没有对你的父亲‘好太阳’发火。如果‘老铁手’把向他脸上吐唾沫看成是侮辱的话，会不用拳头回敬他吗？”
　　“是的，我们后来是觉得很奇怪。”
　　“温内图的父亲不会侮辱我。我自己把唾沫擦掉了，这事也就被原谅并且遗忘了。我们不用再提它了！”
　　“但我还是要提，这是我欠你——我的兄弟的。”
　　“为什么？”
　　“你还得多了解我们民族的习俗。没有一个战士乐于承认他犯的错误，酋长就更不行了。‘好太阳’知道他做得不对，但他不能向你请求原谅，因此他委托我同你说——温内图替他的父亲请求你原谅。”
　　“不必。我们谁也不欠谁的，因为我也侮辱了你们。”
　　“没有。”
　　“有的！用拳头不算是侮辱吗？我用拳头打了你们。”
　　“那是在战斗之中，不算是侮辱。我的兄弟非常高尚，这我们是不会忘记的。”
　　“我们说些别的吧！——今天我成了阿帕奇人，那么我的三个伙伴呢？”
　　“他们不能进入我们的部落，但他们是我们的兄弟。”
　　“不用什么仪式了吗？”
　　“明天我们要和他们抽和平烟斗。在我的白人兄弟的家乡大概没有这个吧？”
　　“没有。所有的基督徒用不着举行什么仪式，就都是兄弟。”
　　“兄弟？他们之间没有战争吗？”
　　“还是有的。”
　　“那么这个国家的人一点也不比我们好。你为什么要离开自己的故乡呢？”
　　红种人不习惯问这样的问题，但温内图可以问，因为他现在“是我的兄弟，需要了解我。但他的问题不只是出于好奇，还有另外一个原因。
　　“为了在这里寻找幸福。”我解释道。
　　“幸福？什么样的幸福？”
　　“财富，但我……”
　　当我说出这个词时，他松开了一直紧握着的我的手，眼睛里闪出光来。我知道，他这会儿觉得自己还是看错人了。
　　“财富！”他打断了我的话，“你错了，钱只能给红种人带来不幸。正是为了钱，白人把我们从一个地方赶到另一个地方，使我们慢慢地、但却无可挽回地走向灭亡。金钱是导致我们灭亡的原因，我的兄弟不该看重金钱。”
　　“我没有看重金钱。”
　　“没有？但你说，你要在财富中求得幸福。”
　　“我是这样说的。但我指的不是你想的那种财富。财富有不同的形式，有金钱财富，有智慧的财富，有经验的财富，还有健康的财富，荣誉的财富，仁慈的财富。”
　　“噢，噢！你指的是这个！那么你追求的是哪种财富呢？”
　　“最后一种。”
　　“上帝的仁慈！这么说你是个非常虔诚的基督徒了？”
　　“我不知道自己是不是个好基督徒，这只有上帝知道，但我很想做一个好基督徒。”
　　“那么你认为我们是异教徒唆？”
　　“不，你们信仰大神，不崇拜偶像。”
　　“那么满足我的一个请求吧！”
　　“很乐意！是什么请求？”
　　“不要再向我提信仰的事了！永远不要试图让我改变信仰！我非常喜欢你，我可不希望我们之间的联系被扯断。正像克雷基-佩特拉说的，白人的信仰也许是对的，但我们红种人还不能理解它。要不是基督徒逼迫我们，屠杀我们，也许我们会认为他们是好人，他们的信条也是好的；也许我们就会有时间去学习需要了解的一切，以理解你们的圣经、你们的教士。可谁要是一步一步地被逼入死地，他就不会相信逼他的人的信条是爱的信条。”
　　“你应该把表面上信仰它，实际上却不依照它行动的人区分开来。”
　　怕人都这么说。他们喜欢称自己是基督徒，但却不按照基督徒的准则行事。可我们有我们的玛尼图，他要求所有的人都做好人。我努力要做个好人，也许我比许多自称是基督徒，心中却并没有爱，而只知谋求自己的利益的人是更好的基督徒。所以别向我谈信仰的事，永远不要试图把我变成一个被称作基督徒，却并不一定是基督徒的人！这就是我对你的请求！”
　　我满足了他这个请求，再没向他谈过我的信仰。但这用得着谈吗？行为难道不是比话语有力得多、令人信服得多吗？“你们应该从他们的果实中认识他们。”——《圣经》中这样说。通过我的生命、我的行为，而不是通过我的话语，我成了温内图的老师，直到多年以后一个我难以忘怀的夜晚，他要求我同他谈谈。当时我们坐在一起，在那神圣的时刻，所有在沉默中播下的种子都发芽并结出了硕果……
　　“‘老铁手’你怎么会和偷土地的贼混在一起了呢？难道不知道这是对红种人的抢劫吗？”
　　“我本来该想到这个的，但我没有。那时我很高兴能成为测绘员，因为报酬不错。”
　　“报酬？可我想，你们还没完工吧？工作完成之前就付给你们报酬吗？”
　　“不是。我得到了预付款以及装备。我的报酬到工程结束后才会付足。”
　　“这么说你得不到这笔钱了？”
　　“是的。”
　　“很多吗？”
　　“就我的处境来说，是的。”
　　他沉默了一会儿，然后说：
　　“我很遗憾，我们让你遭受了损失。你不富裕吧？”
　　“从钱的角度看我很穷。”
　　“你们还需要多久才能测量完？”
　　“只还需要几天。”
　　“噢！如果我那时像现在这样了解你，我们会再等几天再去攻打奇奥瓦人。”
　　“使我能够完成工作吗？”我问，被这种慷慨感动了。
　　－“是的。”
　　“也就是说，你会让我们完成这次‘偷盗’了？”
　　“不是让你们完成偷盗，只是让你们完成测量。你们画在纸上的线不会对我们有什么危害，这还没有开始抢劫。如果白人工人们来了，开始修铁路了，那抢劫就算开始了。那我就会……”
　　他说着说着停下了。像是要想清楚脑子里突然冒出来的一个念头。随后，他接着说：
　　“你要想挣到钱，是不是一定得有刚才我说到的那些纸？”
　　“是的。”
　　“噢！那你永远也得不到钱了，你们画的所有的东西，都已经毁了。”
　　“那我们的测绘仪器呢？”
　　“它们落入了一些战士手中。战士们想把他毁了，可我没让。虽然我没上过白人的学校，但我知道这些东西很贵重，因此我下令好好地保存它们。我们已经把它们带到这儿来了，好好地保存着。我会把它们还给你的。”
　　“谢谢你。我很乐意接受这一礼物，虽然它们对我没有用处。不过我还是很高兴能把这些仪器交上去。”
　　“这么说它们对你没用？”
　　“对。除非我继续测量。”
　　“但你没有那些纸啊，它们已经被毁掉了！”
　　“没有。我很谨慎，画了两份图。”
　　“你还拿着另一份？”
　　“是的，在我口袋里。你下令不让他们搜走我的东西，你真是太好了！”
　　“噢，噢！”
　　这叫声半是惊奇，半是满意，然后他又沉默了。后来我才知道，他当时心中产生了一个想法，一个高尚的想法；几乎没有人会产生这样的想法。过了一阵，他站起身来。
　　“我们回家吧，”他说，“由于我们白人兄弟遭受了损失，温内图要想法儿弥补。但你得先在我们这里彻底地恢复好。”
　　我俩回到了石堡。今天是我们四个白人数日来头一次作为自由人在石堡里睡觉。第二天，霍肯斯、斯通、帕克与阿帕奇人之间举行了隆重的抽和平烟斗的仪式，仪式上又作了些长篇的演讲，其中最好的要数塞姆的演讲，充满了他特有的诙谐，害得印第安人不得不费尽力气，以保持他们那种庄严态度。这一天，前几天发生的事情尚未明了的地方得到了澄清，那天晚上救“好太阳”和温内图的经过又成了话题，霍肯斯则又教训了我一番：
　　“您是个狡猾透顶的人，先生！一个人对朋友应该是诚实的啊，尤其是，您又从我们这儿学到了那么多东西。当初我们在圣路易斯第一次见到您的时候，您是个什么呀？一个家庭教师，翻来覆去地教他的学生背ABC和小九九儿的家庭教师。要不是我们那么热情宽容地接受了您，您现在还是个不幸的家伙。是我们把您从倒霉的小九九儿里拉了出来，如果我没搞错的话。我们看护了您，就像一个温柔的母亲看护她的小孩子，或者，像一只母鸡看护它孵出来的小鸭子。在我们身边，您渐渐地懂点儿事儿了；是我们训练了您的头脑，使它偶尔也能开开窍儿。总而言之，我们对您，那就是父亲、母亲、叔叔、阿姨啊；我们用手托着您，用肥嫩的肉喂养您的身体，用智慧和经验喂养您的头脑。我们总该得到您的尊重、敬畏和感谢吧，您总不该像鸭子一样溜到水里去，而让我们这些母鸡可怜巴巴地淹死吧。您总是做我们禁止您做的事。看到这么多的爱和牺牲换来的却是这么不听话、忘恩负义，我这颗者心好痛啊。我要是一件件列举您捣的那些鬼，那简直就没个完。最严重的就是，您救了那两个阿帕奇人，却不跟我们说。只要我还活在这副旧皮囊里，我就会一直对您耿耿于怀的。本来我们昨天可以在刑柱上被烤上一顿，今天在印第安魂灵们那可爱的猎场里醒来，可结果呢——人家认为我们根本不配！现在我们皮毛无损地住在这么个偏僻的石堡里，让人变着法儿用美味佳肴毁我们的胃，还把一个‘青角’捧得跟半个神一般！这些倒霉事儿全都多亏了您，尤其是因为你是个无耻透顶的游泳家。但不管怎么着爱都是个让人琢磨不透的婆娘，你越是虐待她，她就越舒坦；所以这次我们还是不会把您从我们中间和我们心中驱逐出去，而是衷心地希望您好好反省，重新做人，如果我没搞错的话。这是我的手，您愿意改过吗，亲爱的先生？”
　　“好的。”我一边摇着他的手，一边向他保证。“我会努力地以您为榜样，让人们在很短的时间内就把我当成一个真正的塞姆-霍肯斯。”
　　“最可敬的先生，这个您就算了吧！这是白费力气。您这样的‘青角’，还想像塞姆-霍肯斯一样！绝对不可能！就像是一只林蛙想当歌剧演员……”
　　这时，迪克-斯通笑着、不耐烦地把他的话打断了。
　　“停！住嘴吧，你这个老饶舌鬼！一说起来就没个完！你在这儿把什么都颠倒过来了，把右手的手套戴到左手上！我要是‘老铁手’，才不会容许你没完没了地叫我‘青角’。”
　　“那他还想怎么样呢？千真万确，他就是个‘青角’！”
　　“胡说！我们能活命，多亏了他。包括你和我们在内，在一百个有经验的牛仔中，恐怕也找不出一个能像他昨天那样。不是我们保护他，而是他在保护我们。你记着！要不是他，我们现在不可能舒舒服服地坐在这儿，你也不会一根毫毛不缺地顶着你那个假的破发套！”
　　“什么？假的？别再跟我这么说！这是个真正的假发套，你要是不知道，我就让你看看！”
　　他把假发拿下来，往别人面前伸过去。
　　“拿开，拿开这张皮！”斯通笑道。
　　小个子又把假发套在头上，接着骂道：
　　“你不害臊吗，迪克，把我头上的装饰叫做皮！一个像你这样的好伙计会说出这种话，真让我想不到啊！你们全都不尊重你们的老塞姆，我要蔑视你们，作为对你们的惩罚。我去找我的玛丽了，我得看看，她是不是也像我过得这么舒服。”
　　他轻蔑地一挥胳膊，走了。我们在他背后快活地笑着，你实在没法儿生他的气。
　　第二天，去跟踪奇奥瓦人的探子们回来了。他们报告说，敌人的队伍没做停留，已经离开了，他们没打算对我们采取什么行动。
　　接下来是一段安宁的日子，但对我来说却是紧张繁忙的日子。塞姆、迪克和威尔舒舒服服地享受着阿帕奇人的好客，做彻底的休息。塞姆给自己找的惟一一件事情，就是每天遛他的玛丽，用他的话说，好让它“学会佩服他的高雅”，也就是说，要习惯他骑马的方式。
　　温内图对我进行了“印第安式的训练”。我们经常在外面，骑马走很远的路，我得练习所有打猎、作战用得着的技能。我们在林子里爬来爬去，他教我怎么匍匐潜行。他带我一起进行战斗演习。他经常给我布置作业，离开我，让我找他。他想方设法掩盖自己的足迹，让我想方设法地去找。有多少次，他藏在茂密的灌木丛中或是站在佩科河的水中，被灌木挡着，看我怎么行动。然后指出我的错误，给我演示该怎么做，什么该做，什么不该做。这些课真是大棒了，他怀着极大的乐趣教我，我则满怀喜悦和钦佩地做他的学生。他从来没称赞过我，但也没责备过我。印第安人必须具备的一切技能，他都是好手，教起课来也很在行。
　　我经常是累得筋疲力尽地回到家！回到石堡还要上课，还要学阿帕奇语。我有两位男老师，一位女老师：“丽日”教我美斯卡莱罗人的方言，“好太阳”教兰奈罗人的方言，温内图则教我纳瓦罗人的方言。这些方言十分接近，词汇量也不大，因此我学习的进度也很快。
　　温内图和我外出并不远离石堡的时候，“丽日”偶尔也同我们一道去。看得出，每当我圆满地解决了问题，她总是非常高兴。
　　有一次我们在森林里，温内图要我马上离开，一刻钟之后再回到原地，到时他们两个已经不见了，我得把藏起来的“丽日”找到。于是我走了一大段路，大约等了一刻钟的工夫，就返回了原地。两个人留下的痕迹开始还相当清晰，可后来那女孩儿的脚印儿突然就不见了。当然我知道她走路很轻，但地面很软，无论如何也会留下痕迹。可我就是什么也没发现，连被踩例或折断的小草也没有，虽然这里长着很多柔软敏感的青苔。温内图的足迹十分清晰，这与我无关，因为我不是要找他，而是要找他的妹妹。他肯定是藏在附近，看我犯没犯错误。
　　我兜着圈子找了一遭又一遭，却没发现任何蛛丝马迹——这可怪了，我可得好好想想。“丽日”无论如何也得留下点儿痕迹，因为在这里，一只脚不可能接触了地面而不在柔软的青苔上留下痕迹。脚接触地面？——啊，对了！假如“丽日”根本没有接触地面，那会怎么样呢？

　　我仔细地观察温内图的脚印——脚印很深，比开始的时候要深，他会不会是双臂抱着他的妹妹，把她抱走了呢？于是，从这一时刻起，他给我出的题目，在他看来很难，在我看来却非常容易了。
　　由于负重，他的步子踩得更深了。要找到那姑娘留下的痕迹——这我当然就不能在地上找了，而是要往上找。
　　如果温内图是一个人在林间行走，他的手臂是自由的，穿过灌木丛也不会费什么力气；如果他是抱着他的妹妹走，会有树枝被折断。我跟着他的足迹走，眼睛并不看地面，而是盯着灌木丛。果然！由于负重，他在穿过灌木丛的时候没能小心地拨开枝枝权权，“丽日”也想不到做这件事；于是我发现了多处被折断的树枝和毁坏的叶子，如果温内图是一个人，就不会出现这种情况。
　　足迹笔直地通向一个林木稀疏的地方，然后又直直地过去了。两人肯定就藏在对面沙地的边缘处，正暗地里乐不可支，认为我解决不了这个问题呢。
　　我本可以径直地走过去，但我想做得更妙些，给他们来个突然袭击。于是我悄悄地、仍然隐蔽着沿着沙地的外围溜过去。到了对面，我先找温内图的足迹：如果他继续向前走了，那我就顺着足迹找下去；如果找不到，那他一定是和”丽日”藏起来了。我伏在地上，无声无息地匍匐前进，并注意让树丛掩护自己。没有看到脚印，他们是藏起来了，像我猜测的那样，藏在那片空地的边缘，而且就是与我跟踪的脚印相交的地方。
　　我轻而又轻地向那里爬过去。他们大概悄无声息地呆在那儿，他们训练有素的耳朵不会放过任何一点声响，因此我必须格外小心才行。这时我看见他们两个了，他们紧挨着坐在野李树丛中，背对着我，他们肯定认为我要是过来了，将会出现在他们对面。他们正在交谈，在窃窃私语，所以我什么也没听见。
　　我极其兴奋地盼着抓住他们的那一刻，爬得离他们越来越近。现在，我离他们近得已经可以用手触到他们俩了。我准备伸出手臂，从后面抓住温内图了，这时却又被一句话阻住了。
　　“我是不是该去把他带来？”
　　“不，”“丽日”说。“他自己会来的。”
　　“他不会来的。”
　　“‘老铁手’会来的。”
　　“你错了。他很快就学会了所有的东西，可是你的踪迹在空中，他怎么找得到呢？”
　　“他找得到。你告诉过我，最近一段时间，‘老铁手’已经不会再受迷惑了，可现在又不这样说了？”
　　“今天我给他出了个顶难的题目，难得不能再难了。他的眼睛找得到任何踪迹，可你的踪迹只有用脑子才能找到，这他可还没学过——
　　“可他还是会来的。凡是他想做的事情都能做到。”
　　她这些话只是轻声的耳语，但从她的语气里却听得出一种信心，一种信任，对此我感到自豪的。
　　“是的，我还从来没有见过一个人，能像他这样在所有的事情上都能轻而易举地入门儿，”温内图点点头。“只有一件事他是不会入门儿的，这使我觉得很遗憾。”
　　“是什么事？”
　　“就是我们大家的那个愿望。”
　　我本来准备在这个时候出现，可温内图刚好提到了一个愿望，我要再等一等。这些可爱的人，有什么愿望我能不十分乐意地去满足他们呢？如果我听到那到底是什么事，就能出乎意料地满足他们的心愿。因此我仍然不做声，悄悄地听着。“你和他说过这事吗？”
　　“没有。”
　　“我们的父亲也没和他说过？”
　　“没有。他想说，我不让他说。”
　　“不让？为什么？‘丽日’非常爱这个白人，而她是所有阿帕奇人的最高酋长的女儿。”
　　“这没错儿，而且还不仅如此。任何一个红种人战士或者白人如果能以我的妹妹为妻都会快乐的，只有‘老铁手’不会。”
　　“我的哥哥温内图怎能知道呢——既然他并没同他谈过这事？”
　　“可我还是知道，因为我了解他。他和别的白人不一样，他的追求比他们的都高；他不会娶一个印第安女子为妻的。”
　　“他说过这话吗？”
　　“没有。”
　　“也许他的心已经属于一个白人女子了？”
　　“也不是。”
　　“你肯定吗？”
　　“是的。我们谈论过白人妇女，我从他的话里听出，他的心还没有交给别人。”
　　“那这颗心会交给我的。”
　　“我的妹妹可别抱这种希望！‘老铁手’的想法和感受和她想的不一样。如果他要给自己选一个女人，那她在女子中所处的位置，一定得像他在男人中所处的位置一样。”
　　“我不是这样的女人吗？”
　　“在红种姑娘中，你当然是的，我美丽的妹妹超过所有的红种姑娘；可问题是要和白人的女儿们一比，你见识过什么？你学过什么呢？你了解红种女人的生活，可一个白种女人学些什么，她们必须知道什么，对此你却毫无所知。老铁手并不看重金子的光芒和形体的美丽，他看重的是其他一些东西，而这些东西他在一个红种姑娘身上是找不到的。”
　　她垂下了头，沉默不语，于是他用手怜爱地抚摩她的面颊，试图安慰她。
　　“让我的好妹妹伤心，这使我很难过，但温内图习惯了总是说真话，即使真话不好听。也许他知道一条路，能让‘丽日’达到目的。”
　　她立刻抬起头来问道：
　　“一条什么样的路？”
　　“到白人的城市里去。”
　　“你说去那儿？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　“为了让‘老铁手’爱上你，你必须学习。”
　　“那我去，马上就去，立刻就去！哥哥你能满足我的一个愿望吗？你去和我们的父亲‘好太阳’说说吧！请求他允许我到白人的大城市里去！他不会说不的……”
　　我没有听到更多的东西，因为这时我又蹑手蹑脚地爬回去了；我觉得偷听兄妹俩这场对话简直是做坏事，可别让他们发现了！要不他们该多尴尬啊，我就更不用说了！我离开的时候得比靠近他们的时候更得小心翼翼，再小的一点儿响动都可能会使我暴露，让他们发现我已经知道了那美丽的印第安女孩儿的秘密。那样的话，我只好当天就离开我的红种朋友们了。
　　还好，我成功地退了回去没被他们发现。到了适当的距离之后，我站起来，赶快沿着空地跑到又能见到足迹的地方。随后我从开始来的方向向空地上走了两三步，喊道：
　　“我的兄弟温内图过来吧！”
　　什么动静也没有，于是我继续喊道：
　　“我的兄弟出来吧，我已经看见他了！”
　　还是没有动静，我便又喊了一遍：
　　“温内图就坐在对面的野李树丛里，要我过去把他叫出来吗？”
　　这下树枝晃动起来，温内图出来了，但只有他一个人。他无法再躲着不出来，但还想隐瞒他妹妹的藏身之所。他问道：
　　“我的兄弟‘老铁手’，你找到‘丽日’了吗？”
　　“找到了。”
　　“在哪儿？”
　　“在灌木丛里，她的踪迹把我引到那儿了。”
　　“你看到她的踪迹了吗？”
　　他的声音显得很惊奇，他不知道我的本事，认为我是不知怎么的搞错了。
　　“是的，”我回答。“我看到了。”
　　“但我的妹妹很小心，肯定不会留下能被发现的痕迹的。”
　　“你错了，她留下了痕迹，不在地上，是在树枝上。‘丽日’没有用脚接触地面，是你抱着她，你们把树枝折断，还弄坏了树叶。”
　　“噢！我抱她来着？这是谁告诉你的？”
　　“你的脚印——它们突然变深了，因为你变重了。既然你不可一能改变你的体重，那就肯定是负重来着，这只能是你的妹妹，我看到她的脚没再接触过青苔。”
　　“噢！你错了，你退回去，再找一遍！”
　　“那就白费力气了，也没必要，‘丽日’就坐在你刚才坐过的地方。我去把她叫出来。”
　　说着我便真的穿过空地，她这时已经走出灌木丛，心满意足地对她哥哥道：
　　“我向你打过包票，他会找到我的——我说对了。”
　　“是的，我的妹妹说对了，而我错了。我的兄弟‘老铁手’不仅能用眼睛，而且能用头脑发现一个人的踪迹。他几乎没有什么东西可学了。”
　　“哦，还有很多，非常多呢！”我反对道。“我的兄弟夸奖我，可我还不配，不过我要继续向他学习我现在还没有掌握的东西。”
　　这是我第一次从他嘴里听到称赞，我得承认，我对此感到的骄傲就像过去听到我的任何一位老师称赞我一样。
　　这天晚上，他给我送来一件做工精细的猎装，是鞣成白色的皮子做的，还有红色的印第安刺绣做装饰。
　　“我妹妹‘丽日’请你穿上这件衣服，”他说。“对于‘老铁手’来说，你的衣服不够好。”
　　他说的当然有道理，我的衣服就连印第安人看着也嫌寒碜。我要是在欧洲的某个城市里穿着这么一身，肯定会被人当成流浪汉的。我能接受“丽日”的这件礼物吗？温内图像是猜出了我的想法。
　　“你可以收下这件衣服，”他说。“是我要她做的，它是被你救过性命的温内图的礼物，不是我妹妹的礼物。在白人那里是禁止从一个女人那儿接受礼物的吧？”
　　“如果她不是自己的妻子或者亲戚的话。”
　　“你是我的兄弟，所以‘丽日’和你是亲戚。但不管怎么说这礼物是我送你的，而不是她送的，她只不过是为你缝制了它。”
　　第二天早上我穿上这件猎装的时候，发现它合适得就像从我的模子里做出来的一样，就算是纽约的男装裁缝也不可能比它做得更合体了。我穿着它在我美丽的印第安女伴儿面前亮相，我的称赞使她十分快活。不久迪克-斯通和威尔-帕克到我这儿来了，告诉我，他们和塞姆也得到了馈赠，是崭新的印第安烟斗，部落里妇女们的手工精品。又过了一阵，我到峡谷里去练习投战斧，这时，一个小小的、形体奇特步态庄重的人向我走来。一件崭新的印第安式皮衣下面是一双旧的、巨大的绵羊皮靴，上面则是一顶更旧的皮帽子，帽檐儿垂头丧气地耷拉着，帽檐儿下探出一部乱糟糟的大胡子、一只硕大的鼻子和两只狡黠的小眼睛。我认出这是我的小个子塞姆-霍肯斯。他叉开两条细瘦的罗圈儿腿，大模大样地立在我面前，向我发问：
　　“先生，也许您认识此刻站在您面前的人吧？”
　　“Mmm，”我说，”这我可得看看！”
　　我抓住他的胳膊，将他转了三个圈儿，从各个角度打量了他一番，然后说：
　　“看起来真像是塞姆-霍肯斯，如果我没搞错的话！”
　　“是的，大人！您没有搞错，正是我本人，一根毫毛不少。您发现什么了吗？”
　　“倍儿新的衣裳！”
　　“我看也是！”
　　“哪儿来的？”
　　“用您送我的熊皮做的。”
　　“这我看出来了，塞姆；可如果我问‘哪儿来的’，那我想知道的是做衣服的人。”
　　“人？Mmm！哦对，是人，先生！是这么回事——她其实不是一个‘人’”
　　“那是什么？”
　　“是个‘小人儿’。”
　　“怎么？”
　　“呐，您不认识漂亮的‘克莉乌娜-爱’吗？”
　　“不认识。‘克莉乌娜-爱’是月亮的意思，她是个姑娘还是个女人？”
　　“都是，或者不如说都不是。”
　　“那是个老奶奶喽？”
　　“胡扯！如果她既是女人也是姑娘或者不如说两者都不是，那她肯定是个寡妇啊。她是上一次与奇奥瓦的战斗中一个阵亡的阿帕奇人留下的女人。”
　　“也是您想要安慰的女人吧？”
　　“是的，先生，”他点点头。“我一点儿都不讨人嫌。我拿一只眼睛瞟了她，或者不如说两只眼睛都用上了。”
　　“可是，塞姆，一个印第安女人！”
　　“那又怎么了？我甚至还会娶个黑女人呢——如果她不黑的话。再说‘月亮’是个出色的伴儿。”
　　“为什么？”
　　“因为在全部落里，数她鞣的皮子最好。”
　　“您想让她躁您的皮吗？”
　　“别开玩笑，先生！我是认真的。一个安乐窝——您明白吗？她有张丰满的圆圆的脸，就像月亮一样。”
　　“是上弦月还是下弦月？”
　　“我再次请求您，别拿月亮开玩笑！她是满月，而我要娶她，如果我没搞错的话。”
　　“但愿别弄出个新月来——你们是怎么认识的？”
　　“正是通过鞣皮子。为了那张熊皮，我去打听谁鞣的皮子最好，有人就把她介绍给我了。我就扛着熊皮去找她，并且立刻就感觉到她很中我的意。”
　　“对熊皮吗？”
　　“胡说八道！当然是对我了！”
　　“由此可见她的趣味如何了，塞姆！”
　　“可不！她可有趣味了！噢，她可决不是缺少教养的！这一点，凭她不仅给我鞣了皮子，还立刻给我做了这件衣裳，就足以证明了。您觉得我怎么样？”
　　“太时髦儿了！”
　　“不是吗，先生？是的，先生！她看见我穿上这件衣裳的时候，简直都陶醉了。您就相信好了，先生：我要娶她！”
　　“您那件旧衣服呢？”
　　“扔了。”
　　“您看，您看！过去您还说过，您的老外套决不出卖呢！”
　　“过去是过去，过去还没有克莉乌娜-爱呢。时代变啦——就是这么回事！”
　　穿着熊皮的小个子追求者转过身，骄傲地跺着地走了。他对那印第安寡妇的好感并没有让我难过或者心存疑虑。你只要看看塞姆，就没什么可担心的了——那双大得不合比例的脚，那伸不直的小细腿儿，还有那张脸——噢，天呐！
　　他还没有走得很远，又一次转过身来冲我喊道：
　　“这张新皮可是完全不同的，先生！我就像获得了新生一样。旧的那件我不想再看见它了。塞姆现在要去求婚了，嘿嘿嘿嘿1”
　　第二天我在石堡下面碰上了他，他的脸上挂着若有所思的表情。
　　“您在转什么天文学的脑筋呢？”我问他。
　　“天文学？干吗偏得是天文学的？”
　　“因为您这副样子就像是打算发现一片新星云似的。”
　　“差不多，我想着是个扫帚星，看来也可能是星云吧。”
　　“谁？”
　　“她，克莉乌娜-爱。”
　　“噢！满月今天成星云了，为什么呢？”
　　“我问她可想再要个男人，她回答说‘不’。”
　　“这可不能妨碍您满怀信心放眼未来啊，罗马也不是一天建成的。”
　　“我的新衣服也不是一个钟头就缝好的——您说得对，先生，我再去求一次婚。”
　　他爬上梯子，又去造访他的克莉乌娜-爱了。
　　第二天，我正在给我的马上马鞍，准备和温内图一起出去打野牛，塞姆向我走来，问道：
　　“我可以一起去吗，先生？”
　　“去捕野牛吗？不！您现在可是要追捕一头更棒的野物啊。”
　　“可她不干！”
　　“是吗？”
　　“是的。她还提出了要求。”
　　“怎么？”
　　“我又去过她那儿了，她说，那衣服是她依着温内图的命令给我做的。”
　　“这么说不是出于爱情了？”
　　“好像不是。她又接着说，鞣皮子是我找的她，为此我得给她点儿什么。”
　　“算是付帐吗？”
　　“是的！这难道是爱的表示吗？”
　　“我不知道，在这种事上我没有经验。孩子爱他们的父母，可父母还是得为他们花钱。也许那恰恰证明了您的满月对您的爱呢！”
　　“满月？哼！现在大概只剩下下弦月了。这么说您不带我去了？”
　　“温内图想和我一个人出去。”
　　“那我就没法儿反对了。”
　　“再说您会把您的新猎装弄坏的，亲爱的塞姆！”
　　“可不，真是这样。这么好的衣服弄上血点子就糟了。”
　　他走了，可又转过头来问了句：
　　“先生，您不觉得我的老外套更实用吗？”
　　“可能吧。”
　　“不光是可能，而是极有可能。”
　　今天的事情至此就告一段落了，可接下来的几天里，塞姆变得越来越心事重重，越来越少言寡语了。他的月亮看起来越变越小了。终于有一天，我看到他从屋里走出来——穿的竟是那件旧外套！
　　“这是怎么回事，塞姆？”我问他，“我想，您早就把这件外套搁在一边儿了，或者用您的话说是给‘扔了’？”
　　“是这样的。”
　　“可还是又把它翻出来了？”
　　“是的。”
　　“是气得吧？”
　　“当然！我气坏了！”
　　“对那下弦月吗？”
　　“已经成新月了。我不能也不想再见到那个克莉乌娜-爱了！”
　　“看来我当初说的没错！”
　　“是的，事情正是像您想的那样。可还有件事把我气得不行。”
　　“能告诉我是什么事吗？”
　　“可以，我告诉您。昨天我又去她那儿了。她这几天待我很不好，几乎都不正眼看我，回答我的问话也总是短短的。昨天我在她那儿坐着，头靠在一根木桩上。那根木桩上大概是有根刺儿，把我的头发绞住了。等我站起来要走的时候，我尊贵的脑袋被猛地拽了一下。我一回头儿，看见了什么呀，先生——我看见了什么？”
　　“我猜——是您的假发？”
　　“对，我的假发挂在了那根刺儿上，帽子被扯下来了，掉在地上。”
　　“这下当初那个漂亮的满月自然就变成新月了？”
　　“可不！她先是站在那儿，瞪着我，就像——就像——就像瞪着一个脑袋上没长头发的人。”
　　“然后呢？”
　　“然后她就号起来了，就好像她自己长了颗秃头似的。”
　　“最后怎样？”
　　“最后？最后就成新月了，她冲出去，没影儿了。”
　　“也许她不久又会像上弦月一样在你面前出现呢？”
　　“不会了！因为她让人给我捎话儿了。”
　　“什么话儿？”
　　“我不该再去找她了；她如果再嫁的话，也得嫁个头上长头发的丈夫——这不是很蠢吗？”
　　“哼！”
　　“没什么可哼的，先生！一个女人要结婚的话，她本不必在乎她丈夫的头发是长在脑袋上还是长在假发上，如果我没搞错的话；如果是长在假发上，那还更尊贵呢，因为那可是要花钱的。长头发又有什么用呢！”
　　“我要是您，还是愿意让它再长出来，亲爱的塞姆！”
　　“尊敬的先生，您见鬼去吧！我怀着爱情的忧伤和婚姻的烦恼到您这儿来寻求安慰，听到的却是挖苦。我希望您也有个假发，也有一个印第安寡妇把您扔到门外去！祝您顺利！”
　　他气哼哼地跑了。
　　“塞姆，”我在他背后喊，“还有个问题！”
　　“什么问题？”他停下脚步，问道。
　　“它哪儿去了？”
　　“什么？”
　　“新猎装。”
　　“我又把它送回去了，不想再知道有关它的事儿了。本想穿着它结婚，举行婚礼的。既然现在婚礼吹了，我也不想要那衣服了。就这么着吧！”
　　就这样，我的塞姆和那越变越小的红月亮克莉乌娜-爱之间的友谊结束了。顺便提一句：没过多久，塞姆的情绪就又好起来了，并向我承认他很高兴自己仍然是个未婚的单身汉，从此他再也不会同他的老外套分手了，因为它比所有印第安女裁缝做的所有衣服都更好更方便也更舒服。一切果然像我预料的那样：塞姆做丈夫就是不可想象