朱子独语般喃喃地说看，把纸烟的烟吹向花。听来，这话好像在说着这时候的两人，也好像说着她自己和丢在东京的丈夫。
　　进了同一床棉被后，只让肩和肩相贴着躺下来，也没交谈多少句话，光是看着半凋的，雨声那么无情地打在已经不能再称为花的两个涸竭的生命。
　　今天傍晚时分，雨忽然停了，他们像被澄清的晚风引诱了一般地出了旅店。朱子从东京穿来有不倒翁图案，好像十五六岁的小姑娘穿的伧俗的和服，在街尾看到一家小面店，她说想吃，多么好吃似地连吃了三碗。为了找一个恰当的自杀地点，在河风吹拂的土堤上彳亍，有时拉开嗓门唱唱流行歌，有时那么有趣似的碰碰苑田，跑来跑去嬉戏着笑个没完。那还是真正快乐般的朗笑呢！
　　发现到缆在土堤上的一叶小舟，坐上去了。她还向苑田泼了水笑弯了腰。
　　不必摇桨，顺流而下。过了多少时候了呢？月影已斜，该已是深更时分了。
　　当月再度隐到云后时，小舟摆了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的芦苇丛中，好像是那比人还高的草把小舟缠住了。
　　“老师……”
　　静了有好一阵子的朱子，低声叫。
　　“老师。月亮再次露出脸来了，就可以了。请您忘了文绪小姐。”
　　低细，却是清清楚楚的话语。
　　“嗯。”
　　朱子把侧脸靠在苑田胸口。像在听苑田的心脏跳动声，一动也不动。不必朱子来提醒，苑田在上了小舟以后，一次也没想到文绪。那几乎使他觉得麻烦。但觉累得连口袋里的药，都没有力气吃下去。他觉得就这样漂流下去，最后到达的地方就有死。
　　月意外地早就露脸，月光把灯笼的火光驱走，包皮裹住苍茫夜色。朱子停止了呼吸般地静默着，这时抬起了头。
　　“忘了吗？”
　　苑田点点点。
　　“那就……可以了吧。”
　　朱子离开苑田，双手绕到脑后，取下梳子，把束在一起的发解下。发切过灯笼光，倏地垂落胸前。白白的脸，被那有光泽的黑发包皮围住。
　　也不晓得在那个时候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出来，一手紧紧握住一大把发丝，毫不犹豫地下了剃刀。寒光一闪，刷的一声，发丝脱离了朱子的生命，留在手上。以为是要给谁留下来的，却一无留恋地掷在水面上。它画下了好几道影子，云絮一般地在风里扩散开来，落在映着灯光的水面上，然后很快地就被黑暗呑嗞掉了。朱子好像在祷告着一般地，静静地凝视着它。她似乎是在刚刚还系在自己生命中的一绺绺发丝里，看到自己二十五年来并不算幸福，却仍然有着无限依恋的大半辈子。
　　苑田想：朱子八成是在想着卧病的丈夫吧。正像他自己把最后的影子留给妻那样，朱子也想把一束发丝，留给丈夫的吧。

　　朱子反反复复地做了同一个动作，把所有的头发，剪齐在肩膀上，然后头部一甩，转向了苑田。
　　苑田几乎叫出来。一直没觉察出来的，原来朱子这么把头发剪短了以后，竟和留短发的文绪酷似。
　　“老师，我只在报上看到过文緖小姐的相片……您看，这样可以吧。”
　　苑田被吸引过去一般地点点头。在淡淡的月光下，细微的轮廓消失了，因而眼前彷佛是文绪的幻形泛现在那里。
　　朱子从袖口掏出了红粉，伸向苑田。
　　“我的指头上的胭脂
　　配以一把热热的血
　　卿含之在卿红唇里
　　静静地逝矣”
　　朱于吟咴了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了药后，用自己的手指来为文緖的脸抹上了最后的红粉。朱子在要求他为她做同样的事，原来，朱子是要当文绪的替身赴死的。不，她是想完全成为苑田所爱的文绪赴死的。
　　朱子将红粉交到苑田手上就合上眼，把唇儿凑过来。苑田彷佛被朱子这一番最后的情意吸引住了，在小指上沾了红粉，压在朱子的唇上。朱子轻闭的眼睑溢出了一滴清泪，但面容却是平静的。
　　——这女人可真跟着我来到这个地方了。
　　苑田心里突生感触。已经遗忘了将近一年的感情，蓦地里从胸中喷涌而出，流泻到指尖上。沾上了红粉的小指颤抖起来，禁不住地把朱子拥进怀里。他自己都不知道，究竟是朱子太可悯呢？抑无意间想紧紧抱住文绪的幻影，那么没命地抚摸朱子的头发。在那无限的柔软里，苑田一任迸涌的泪水洒落下去。朱子成了一具布偶般，听任苑田摆布。
　　起风了，扁舟又开始在河上滑动起来，水声成了此行的伴乐。这么小小的一叶小舟上，两个生命的余烬仿佛互相护着一般迭在一起，被荡下去。
　　“灯笼的火快熄了呢。”
　　也不晓得漂流了多久，朱子这么说着，离开苑田怀里，把手上的灯笼移到水面上。
　　“老师，你看。”
　　在变弱了的小小火光下，细细的波纹好像是拖曳在地的一层层的丧服衣裾，爬过水面，再过去却出现了一簇菖蒲花。夜闇在那一小方地方，被染成白和紫两色。夜风吹得叶儿经晃细摇。在这当中，只有花的颜色静止着。那颜色虽然浓艳欲滴，而显然季节已过，令人感觉到一抹残花凋零的寂寞。
　　“客栈里的花，一定枯了吧。”
　　朱子想起了似地说。苑田摇摇桨，把小舟划过去，取过了朱子的剃刀，刈下了一枝。
　　用花，把两人的手绑在一块。花茎被强加折扭，几乎断了，但是苑田的生命的残片，通过花茎，流进朱子手腕上色彩鲜明的花朵上。
　　苑田用另一只手，取出了胸怀里的药包皮。
　　“像睡着一般，可以死得很舒服。”
　　苑田只说了这些。

　　四下还是只有水声。两人的面容都静穆得像是生命已随夜风与河水，流向两人再也碰触不到的远方去了。只是朱子在吃药的时候，记挂着她的袜子。
　　“不喜欢让袜子脏着死掉。”
　　她一再审视了是不是沾上了舟底的泥污。
　　各人吃下了自己的一包皮。
　　风变强了。两人互相替对方遮挡风一般地，让彼此的肩膀依偎着。朱子面不改色，无心地看守着河流把一扇扇漆闇的门扉关上。苑田什么也没想，连死都浑然忘了。
　　然后，灯笼好像忽然熄了，苑田的身子也在闇里瘫倒下去。
　　“老师……老师……”
　　苑田听到了朱子的呼叫声。它成了一年前，同样地在闇里响过来的文绪的嗓声。
　　“老师……老师……”
　　幻影似的声音渐飘渐远，被漆闇与忽然变大的水声吞噬了。
　　第二天早上，苑田在和朱子过夜的旅店房间里恢复了意识。
　　是黎明前，一个农夫发现到躺在舟底的他。那时，朱子已死，苑田游丝般的气息却未断。被送到旅店急救后，便复苏过来了。听到朱子割断了手腕时，他大吃一惊。管区警官说，朱子原也是没有死，但她恢复意识时，误以为正在昏迷的苑田已死，这才割了手腕的。苑田并不觉得朱子有多么可怜，倒记挂着她的袜子是否干净。他醒过来后，马上便又开始想到死了。
　　接受警员的讯问时，无意间一看，不禁叫了一声。
　　菖蒲花还在开着。
　　昨天傍晚出去时，明明已经枯萎了，不料竟然又绽开了。是旅店的人换了吗？可是，另一枝白色的，确实枯萎了。而且两枝花的位置，和昨天完全一样。
　　这不是和我的生命一样吗？朱子断气了，只有我一个人活着回来。
　　初夏早晨的白日阳光照耀下，在枯萎的花陪衬下，它粲然地歌唱着紫色的新生命哩。
　　在一朵花里复活过来的，是苑田做为一名歌人的生命。
　　后来才听旅店主人说，菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的，第一朵枯萎后，第二朵便接着绽放，可是苑田总觉得，它和他完全一样地复活了，实在是一椿奇迹，一年来不再记起的和歌，便又一次浮上来了。
　　一连三天，苑田着了魔似地吟咏。
　　三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待着那朵花的枯死般，用花器的破片割断了喉咙。
　　忘记了歌唱的金丝雀，在复活的三天里，让做为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来，然后死去。
　　题名“复苏”的苑田岳叶最后歌集，从下到千代浦站开头，并以旅店一室里的恢复意识为结束。
　　明日将再凋谢的花
　　这朝露的生命啊
　　那怕瞬息也好让伊
　　迎向朝阳
　　小说“残燃”的最后一章，大概就是以“复苏”五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朵子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。

　　把一握握黑楚剪断
　　求肖似那幻影中人
　　生命亦千丝万缕手
　　梦里伊人
　　但愿化身为彼女
　　一死赴黄泉沾红粉
　　点御降唇吾措轻类
　　耿咏吾歌
　　权充黄泉路上一灯
　　那淡紫钧花钓颜色
　　紧紧系住卿手吾手
　　那暖暖的手
　　“残灯”这个书名，也是从“复苏”里的第一首和歌——“与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重迭双影忽被砍断；梵钟之声”套来的，那是描述黎明时分，两人来到千代浦车站的情形的诗。
　　桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完了最后一章的时候。
　　我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。
　　迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日的机会。
　　这一番“腰斩”，就某种意义而言，对我倒是方便的，因为由于时间上的关系，迄未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。
　　苑田与乃师秋峯的关系，即其中之一。
　　在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峯住家去过一次，秋峯严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。
　　“关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。”
　　秋峯只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。
　　苑田是因为未能满足于这位师父仅讲究技巧的世界，才离开师门的，可是看来秋峯的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门，和秋峯休妻，时间上竟然脗合。据说这位琴江，与秋峯的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。
　　在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峯的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而批了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。
　　“残灯”停载的五月初，我前往镰仓的一所小庙月照寺，造访琴江。
　　“苑田先生的事，我实在无可奉告……”
　　琴江说着静静地垂下头。
　　阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。
　　“秋峯先生是把苑田说得不太好听的。”
　　“那只是他憎恨苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。”