暮秋的伊豆。20岁的川端康成穿着高齿木屐，在落英缤纷的山谷中独行
　　其间与一群流浪艺人不期而遇，并默默地爱上了14岁的舞女薰子，之后离别
　　故事简单到几乎没有情节，只有字里行间的暧昧，在清淡迟缓的流淌着
　　川端康成的文字影像感极强，我有种错觉是在看纸上的电影
　　阅读中脑海里总是不停浮现出一帧帧的图画
　　南伊豆的小阳春，薰子清白的赤身如一棵小桐树
　　雨后的月夜，“我”独自伏在床上听着远处舞女的鼓声
　　黑暗的隧道，冰冷的雨滴，通往伊豆的出口微微透出了亮光...
　　文字构建出的影像美好到虚幻，感情也清洁到如花瓣自枝头落下尚未染尘，却始终哀而不伤，静水深流
　　故事里，他们反复谈论着一件事，千代子早产死去的婴儿，从始至终贯穿全文
　　“他们又谈起了旅途上死去的婴儿，据说那孩子生下来像水一样透明，连哭的力气都没有，可是还活了一个星期...”
　　我想，这个透明的死婴正是川端康成对这段感情的具象化
　　连哭的力气都没有，连相爱的可能都没有
　　这段感情如此短暂如此稚拙，像水一样透明，逃不开必死的命运
　　“我”在故事中始终在匆匆行走，开始是不停地追赶他们，后来是匆忙的逃避
　　川端康成说自己有着孤儿根性养成的怪脾气，和受不了的令人窒息的忧郁感
　　其实他并不是真的想逃避，只是敏感到胆怯，高傲到自卑
　　在翻过险峻的爬山小道时，薰子追赶着他，使得他们终于有了一次短暂的独处
　　他们谈到家乡，赏花时节的舞蹈，终于再次谈到了那个死婴。
　　爱就在唇边，却没有人能够说出口，甚至连眼角眉梢的欢欣也要妥善隐藏
　　少年时候的爱情，再美好也带着没来由的恐惧与绝望
　　前路漫漫，谁有并肩飞过沧海的勇气呢
　　那么爱，说到底终究是我一个人的事情吧
　　少年离开的那天，是死去婴儿的断七之日，在祭典后他匆匆搭上了回家的客船
　　黑暗的客船中，他蜷缩在陌生人的睡袋里摇晃着，潮水和生鱼的腥气越发浓烈
　　一种空虚的美好使他幸福的流泪
　　爱死在了那个透明婴儿的祭典上
　　死在了伊豆秋雨飘落的山间
　　死在了人间若只初相见的清白中
　　第一次，我相信死亡了原来是如此美好的事情...