7．有限的执拗的思考方式
　　6点一到，她马上穿好衣服，对着浴室镜子梳理头发，往身上喷雾状花露水，刷牙。这时间里我坐在沙发上看《夏洛克家庭事件簿》开头是这样的：“我的朋友瓦特森的想法，虽然囿于狭隘的范围，但又有极其执拗之处。”开头委实突兀不凡。
　　“今天回来得晚，你去睡吧。”她说。
　　“工作？”
　　“嗯。本来该休息的，没有办法。明天开始请长假，事情要提前处理。”
　　她走出门去。不一会儿，门又开了。
　　“我说，不在时猫怎么办？”她说。
　　“你不说我忘得死死的。想法安排就是。”
　　门随即关上。
　　我从电冰箱拿出牛奶和干酪条喂猫。猫很费力地吃着干酪。牙已彻底不顶用了。
　　电冰箱里没有一样我可以吃的东西，只好边看电视新闻边喝啤酒。周白没有堪称新闻的新闻。这种日子的晚问新闻大多出现动物园景致。大致看罢长颈鹿、大象和熊猫，我关掉电视，拨动电话盘。
　　“猫的事。”我对那小子说。
　　“猫？”
　　“养有一只猫。”
　　“猫又怎样？”
　　“不托付给谁没办法出远门。”
　　“那一带不是有好多猫旅馆么？”
　　“年老体衰。关进笼于，不出一个月就呜呼哀哉。”
　　传来指甲“嗑嗑”敲桌面的声响。“那么？”
　　“想寄养在你们那里。你们那儿院子大，寄养一只猫的空地总是有的吧？”
　　“难办呐！先生讨厌猫，院里又在招鸟。猫一来鸟就不上前了。”
　　“先生人事不省，猫又没机灵到可以捕鸟。”
　　指甲又敲几下桌子停下。“好吧。猫明早10点派司机去取。”
　　“猫食和大小便用的沙子准备好了。另外，猫食只吃一个牌子的，吃完请买同样的。”
　　“具体的直接讲给司机可好？我想我以前也说过，我没有时间。”
　　“窗口只设一个，即使为了明确责任所在。”
　　“责任？”

　　“就是说，我不在期间猫要是没了或死了，即使找到羊，我也概不告诉的。”
　　“唔。”对方说，“也罢。虽说有点不着边际，但你作为生手，的确真有两下子。我做记录，你慢慢讲。”
　　“请别喂肥肉，那会全部吐出来。牙齿不好，硬东西不成，早上一瓶牛奶和猫食罐头，傍晚一把煮鱼干和肉或干酪条。大小便处请每天换沙，它讨厌不卫生。时常泻肚，如果两天都不好，请到兽医那里拿药给它喝。”
　　如此言毕，倾听对方听筒另一端沙沙响起圆珠笔声。
　　“此外？”
　　“开始生耳虱了，每天请用沾拜橄榄油的棉球棒掏一次耳朵。它不高兴掏，乱扭乱动的，小心别捅破耳膜。还有，如果担心抓伤家具，每星期请剪一次爪子。普通指剪刀就可以的。跳蚤我想没有，但为慎重起见，最好不时用除蚤剂洗洗。除蚤剂宠物商店有卖的。洗完后用毛巾好好擦干梳理，最后吹一下吹风机，否则会感冒。”
　　沙沙。“其他的？”
　　“就这么多了。”
　　对方对着电话机念了一遍记录下来的事项。记录很有条理。
　　“这回可以了吧？”
　　“可以了。”
　　“再见。”说罢，电话挂断。
　　周围完全黑了下来。我把零钱、香烟和打火机塞进裤袋，蹬上网球鞋，出门走进常去的一家快餐店，要了炸鸡排和面包皮卷。端来之前，我边听布莱萨斯-约翰逊的新唱片边喝啤酒。约翰逊唱完，换成彼尔-维萨斯。我边听彼尔-维萨斯边吃炸鸡排。接着边听梅纳德-弗加逊的《星球大战》边喝咖啡。感觉上好像没怎么吃东西。
　　咖啡杯拿走后，我往粉红色电话机投3枚10元硬币，拨同伴家电话号码。他的小学生长子接起电话。
　　“白天好！”我说。
　　“晚上好！”他纠正道。
　　我觑一眼表，是他正确。
　　稍后，同伴换上来。
　　“情况如何？”他问。
　　“现在说可以么？怕是正吃饭什么的吧？”

　　“吃饭倒正吃饭，没关系。反正也不是好饭菜，再说还是那边情况有趣。”
　　我把同那个黑西服男子的谈话简要说了一遍——大大的小汽车，大大的公馆，行将就木的老人。羊则没有涉及。一来我不认为能使他相信，二来说起来太长。结果，理所当然我的话叫人摸不着头脑。
　　“简直摸不着头脑。”同伴说。
　　“不能讲给你的。讲了要给你添麻烦。就是说你有家室……”我边说边在脑海中推出他那分期付款尚未付完的3室1厅高级公寓和他的低血压妻子及其卖弄小聪明的两个儿子，“问题就在这里。”
　　“原来是这样。”
　　“总之明天就必须踏上旅途。得离开很长时间，1个月或2个月或3个月，具体的我也说不清楚，也可能再也不返回东京。”
　　“唔——”
　　“所以嘛，公司就请你一手负责。我抽身走开，不愿意给你添麻烦。工作基本告一段落了，况且虽说是共同经营，重要部分都是你坐镇的，我多半是东游西逛。”
　　“可你不在，现场具体事情我弄不明白。”
　　“缩短战线，回到过去！广告啦编辑之类一律退掉，回到原先的翻译事务所去，就像近来你说的那样。留下一个女孩，其余临时工全部辞退，用不着那么多人了。作为退职金多付两个月工资，大概谁都不至于抱怨。事务所迁到更小的地方去。收入减少，支出也减少。我不在不拿的那部分由你拿，对你来说没什么大变化。纳税金也罢你所担心的剥削也罢，都要少许多。适合你的。”
　　同伴沉思良久。
　　“不成，”他说，“肯定顺利不了。”
　　我口叼烟找打火机，正找时女恃者擦火柴给点上了。
　　“不要紧的。我一直跟你一起干过来的，我说不要紧就不要紧。”
　　“和你两人没问题。”他说，“还从来没有过一个人想干什么顺利干成的先例。”
　　“喂，听着，我不是叫你扩展事业规模，是叫你缩小。就是过去干的产业革命以前的手工翻译。你一个女孩一个，外请五六个初稿翻译临时工和两个成手翻译。不至于干不来吧！”

　　“你还不完全了解我。”
　　10元硬币“咔嗒”一声掉下，我又投入3枚硬币。
　　“我和你不同。”他说，“你可以一人单干。我却干不来。我不跟谁发牢骚、商量，就前进不了。”
　　我捂住受话口叹息一声。车轱辘活。黑山羊吃掉白山羊的信，白山羊吃掉黑山羊的信……
　　“喂喂！”
　　“听着呢。”我说。
　　电话另一端传来两个小孩围绕电视频道争吵的声音。
　　“想想孩子好了，”我试着说。这么展开虽不公正，但别无良策。“怎么好说泄气话呢！你要是觉得不行，大家可就同归于尽了。要是对世界有怨言，就别生什么小孩！好好工作，少喝什么酒！”
　　他长时间沉默不语。女侍者端来烟灰缸。我打手势要啤酒。
　　“的确如你所言。”他说，“努力就是，能否顺利没把握。”
　　“肯定顺利。6年前不是一没钱二没门路踢打出来的么！”我把啤酒倒进杯子说道。
　　“你不知道和你在一起我有多么放心。”同伴说。
　　“过些天再打电话。”
　　“嗯。”
　　“在一起这么多年，谢谢了，很愉快的。”我说。
　　“事情办完回东京，再一起搭伙干！”
　　“是啊！”
　　随即我放下电话。
　　然而我不至于再重操旧业了，这点他明白我也晓得。一起工作6年，这点事自然心中有数。
　　我拿起啤酒瓶和杯子折回餐桌，继续自饮。
　　失业使我心情畅快起来。我正一点点简化。我失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，失去了妻子，再过3个月29岁也将失去。到60岁时我究竟会怎么样呢？我想了一会。但想也没用。一个月以后的事都无从预料。
　　我回到家，刷牙，换睡衣，上床继续看《夏洛克家庭事件簿》。11点，熄灯睡觉。睡得很香，一觉睡到天亮。