“就叫个你喜欢的嘛。”
　　“我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。”
　　“你是说要漂亮的？”
　　“年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。”
　　“我不再来了。”
　　“胡说。”
　　“真的，不来了。干么要来呢？”
　　“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”
　　“你这种人真少见啊。”
　　“要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热。我不向你求欢，要知道我是个游客啊。”
　　“嗯，这倒是真的。”
　　“是啊，就说你吧，假如我物色*的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？”
　　“我才不管呢！”她使劲地说了一句。掉转脸又说：“这倒也是。”
　　“要是同女人过夜，那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。”
　　“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听过形形色*色*的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。”
　　女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。
　　女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。
　　但是，他并不是想要说谎。不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。
　　而且，当时他还没决定夏季到哪儿去避暑，才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子，如果能来，还可以给夫人作个好导游，说不定还可以向她学点舞蹈，借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。
　　当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠，而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。
　　他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性*固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，他新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更“纸上谈兵”的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲，但对没有职业的他来说，有时也会得到一种心灵上的慰藉。
　　他这一番关心日本舞蹈的谈话，之所以有助于促使她去亲近他，应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后，又在现实中起了作用。可说不定还是岛村在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢。
　　因此，他觉得自己旅途中这番淡淡哀愁的谈话，仿佛触动了她生活中的创伤，不免后悔不已，就好像自己欺骗了她似的。

　　“要是这样说定了，下次我就是带家属来，也能同你尽情玩的啊。”
　　“嗯。这件事我已经非常明白了。”女子压低了声音，嫣然一笑，然后带着几分艺妓的风采打闹着说：“我也很喜欢那样，平淡些才可以持久啊。”
　　“所以你就帮我叫一个来嘛。”
　　“现在？”
　　“嗯。”
　　“真叫人吃惊啊！这样大白天，怎么好意思开口呢？”
　　“我不愿意要人家挑剩下的。”
　　“瞧你说这种话！你想错了，你以为这个温泉浴场是淘金的地方？光瞧村里的情况，你还不明白吗？”
　　女子以一种遗憾而严肃的口吻，反复强调这里没有干那种行当的女人。岛村表示怀疑。女子认真起来，但她退让一步说：想怎么干，全看艺妓自己，只是预先没向主家打招呼就外宿，得由艺妓本人负责。后果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家关照过，那就是主家的责任，他得管你一辈子，就是这点不同。
　　“所谓责任是指什么？”
　　“就是说有了孩子，或是搞坏了身子呗。”
　　岛村对自己这种傻里傻气的提问，不禁苦笑起来，又想：也许在这个山村里还真有那种事呢。
　　他百无聊赖，也许会自然而然地要去寻找保护色*吧，所以他对途中每个地方的风土人情，都有一种本能的敏感，打山上下来，从这个乡村十分朴实的景致中，马上领略到一种悠闲宁静的气氛。在客栈里一打听，果然，这里是雪国生活最舒适的村庄之一。据说几年前还没通铁路的时候，这里主要是农民的温泉疗养地。有艺妓的家，都挂着印有饭馆或红豆汤馆字号的褪了色*的门帘。人们看到那扇被煤烟熏黑的旧式拉门，一定怀疑这种地方居然还会有客上门。日用杂货铺或粗点心铺也大都只雇佣一个人，这些雇主除了经营店铺外，似乎还兼干庄稼活。大约她是师傅家的姑娘——一个没有执照的女子，偶尔到宴会上帮帮忙，不会有哪个艺妓挑眼吧。
　　“那么，究竟有几个呢？”
　　“你问艺妓吗？大约有十二三个。”
　　“哪个比较好？”岛村说着，站起来去揿电铃。
　　“让我回去吧？”
　　“你可不能回去。”
　　“我不愿意。”女子仿佛要摆脱屈辱似地说，“我回去了。没关系，我不计较这些。以后还会再来的。”
　　但是，当看见女佣时，她又若无其事地重新坐好。女佣问了好几遍要找谁，她也不指名。
　　过了片刻，一个十七八岁的艺妓走了进来。岛村一见到她，下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失，顿觉索然寡欢了。艺妓那两只黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去还带几分稚气。人倒老实。岛村也就尽量不露出扫兴的神色*，朝艺妓那边望去。其实是她背后窗外那片嫩绿的群山在吸引着他。他连话也懒得说了。这女子实在像山村艺妓。她看见岛村绷着脸不说话，就默默地站起身来有意走了出去。这样就显得更加扫兴了。这样约莫过了个把钟头。他在想：有什么法子把艺妓打发走呢？他忽然想起有张电汇单已经送到，于是就借口赶钟点上邮局，便同艺妓一起走出房间。
　　然而，岛村来到客栈门口，抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山，就被吸引住了，随即冒冒失失地只顾自己登山去了。
　　有什么值得好笑呢？他却独自笑个不停。
　　这时，他恰巧觉得倦乏，便转身撩起浴衣后襟，一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。
　　蝶儿翩翩飞舞，一忽儿飞得比县界的山还高，随着黄|色*渐渐变白，就越飞越远了。
　　“你怎么啦？”女子站在杉树林荫下，“你笑得真欢呀。”
　　“不要了呀。”岛村无端地又笑起来，“不要了！”
　　“是吗？”
　　女子突然转过身子，慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。
　　那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。
　　“这里最凉快啦。即使是三伏天，也是凉风习习的。”
　　“这里的艺妓都是那个样子吗？”
　　“都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说。
　　在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。
　　岛村抬头望着杉树的枝梢。
　　“这就够啦！体力一下子消耗尽了，真奇怪啊。”

　　杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。岛村靠着的这株树干，是其中最古老的。不知为什么，只是北面的枝桠一直枯到了顶，光秃秃的树枝，像是倒栽在树干上的尖桩，有些似凶神的兵器。
　　“也许是我想错啦。从山上下来第一个看到你，无意中以为这里的艺妓都很漂亮。”岛村带笑地说。
　　岛村以为在山上呆了七天，只是为了恢复恢复健康，如今才发觉实际上是由于头一回遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。
　　女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流。闲极无聊，觉着有些别扭了。
　　“哟，差点忘了，是您的香烟吧。”女子尽量用轻松的口气说，“方才我折回房间，看见您已经不在，正想着是怎么回事，就看到您独自兴冲冲地登山去了。我是从窗口看见的。真好笑啊。您忘记带烟了吧，我给送来啦。”
　　于是她从衣袖兜里掏出他的香烟，给他点上了火。
　　“我很对不起那个孩子。”
　　“那有什么呢。什么时候让她走，还不是随客人的方便吗？”
　　溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方，可以望见对面山上的皱襞已经－阴－沉下来。
　　“除非找个与你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的。”
　　“这与我不相干。你真逞能呀。”
　　女子不高兴地嘲讽了一句。不过，他俩之间已经交融着一种与未唤艺妓之前迥然不同的情感。
　　岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子，可自己偏偏和平常一样拐弯抹角，不免讨厌起自己来。与此同时，越发觉得这个女子格外的美了。从刚才她站在杉树背后喊他之后，他感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。
　　玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些，在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色*泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽有些逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色*恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但她比谁都要显得洁净。
　　在一个陪过酒的女子来说，她的胸脯算是有点挺起来的了。
　　“瞧，不知什么时候飞来这么些蚋子。”女子抖了抖衣裳下摆，站起身来。
　　就这样在寂静中呆下去，两人的表情会变得更加不自在，以至扫兴的。
　　当天夜里十点光景，女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字，吧哒一声栽进他的房间里。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手乱抓上面的东西，然后咕嘟咕嘟地喝起水来。
　　据她说：今冬在滑雪场上，结识了一帮子男人，他们傍晚翻山越岭来到这里，彼此相遇，他们邀她上了客栈，还叫来艺妓，狂欢一场，被他们灌醉了。
　　她摇头晃脑，不着边际地独白了一通。
　　“这样不好，我还是走吧。他们还以为我怎么样了，正在找我呐。回头我再来。”她说着踉踉跄跄地走了。
　　约莫过了一个钟头，长廊上又响起了凌乱的脚步声。像是一路上跌跌撞撞走过来的。
　　“岛村先生！岛村先生！”女子尖声喊道，“啊，不见了，岛村先生！”
　　这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。岛村出乎意外。可是她的尖声无疑已响彻整个客栈。岛村有点迷惑，刚想站起身来，女子就用指头戳进纸拉门，抓住格棂，顺势倒在岛村的怀里了。
　　“啊，你在呀！”
　　女子缠着他坐下，偎依着他。
　　“没醉嘛。嗯，谁醉啦？难受，我只觉得难受。脑子清醒着呐。啊，想喝水。坏在掺威士忌喝。那玩意儿上脑，头痛得厉害。那帮子人买的是廉价酒，我不知道……”
　　她如此这般地说了一通，然后不停地用掌心抚揉着脸儿。
　　外面的雨声骤然大起来。
　　稍松开手，女子就瘫软下来。他搂着她的脖子，她的发髻差点儿被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。
　　女子没有答应他的要求，两臂交叉压在他所要求的东西上，像上了门闩似的。也许因为酩酊大醉，她已经使不上劲儿了。

　　“这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”她说着突然咬住了自己的胳膊肘儿。
　　他大吃一惊，连忙拨开她的胳膊肘儿，只见上面留下了深深的牙痕。
　　但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把“岛村”二字连续写了无数遍。岛村掌心里那难得的丰满的东西，渐渐地热起来了。
　　“啊，放心了。我这就放心了。”他温存地说，甚至有一种母性*般的感觉。
　　女子忽然觉得难受，拼命地挣扎着站起来，伏倒在房间另一个角落里。
　　“不行，不行。我要回去，我回去啦！”
　　“走得了吗？下着大雨呐。”
　　“光脚回去，爬着也要回去！”
　　“危险呀！你要回去，我来送你。”
　　客栈在小山冈上，有一段陡坡。
　　“松松腰带稍躺一会儿，醒醒酒好吗？”
　　“那样不好，这样就行了，我习惯了。”她说着端端正正地坐起来，挺着胸脯，只觉得憋得慌。推开窗扇，想吐又吐不出来。她本想扭动身子翻滚几下，可是咬紧牙关强忍住了。这样持续了好一阵子。有时又振作起精神，连连嚷着要回去。不知不觉间已过深夜两点。
　　“你睡吧。喂，叫你睡嘛。”
　　“那你怎么办？”
　　“我就这样，等醒醒酒就走，得趁天亮以前赶回去。”女子膝行过去拉住岛村：“不要管我，叫你睡嘛。”
　　岛村钻进被窝，女子便趴在桌上喝了几口水。
　　“起来。喏，叫你起来嘛。”
　　“你到底要我做什么？”
　　“还是躺下吧。”
　　“你这是什么话！”
　　岛村爬了起来，一把将女子拖了过去。
　　于是，左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇。
　　这之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷：
　　“不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？”
　　这句话她不知道重复了多少遍。
　　岛村被她那真挚的声音打动了。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股子强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。
　　“我没有什么可惋惜的。决没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？”
　　她醉得几乎麻木不仁了。
　　“不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱，不是我。”
　　她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。
　　她好像掉了魂，沉默了好一阵子，突然又想起来似地尖声说道：
　　“你在笑呐。在笑我是不是？”
　　“我没笑啊。”
　　“在偷笑我吧。现在就是不笑，以后也一定会笑的。”女子说着伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起来。
　　但是，她很快停止抽泣，紧贴着他，温柔、和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦，只字不提刚才的事。
　　“哎哟，只顾说话，把时间都给忘了。”这回她脸上飞起一片红潮，微微地笑了。
　　她说：“得在天亮之前赶回去。”
　　“天还很黑。附近的人都起得早。”她说着，好几次站起来，推开窗扇看了看。
　　“还不见行人呢。今早下雨，谁也没下地。”
　　对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来，女子仍依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，于是她慌慌张张跑也似地独自溜走了。而岛村也在当天回到了东京。
　　“你那时候虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑你嘛。”
　　女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。
　　她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起“那时候”了么？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的**。也许是发色*的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色*金属矿一样乌亮发光。