哈伯将汽车从停车场开出来一上街，就知道不对劲儿。
　　车速太慢，坐垫弹性太大，引擎声太响，刹车也不对。
　　“怎么回事儿？”他说。
　　他太太泰瑞皱着眉说：“你已经抱怨整个晚上了，我受够了。今天是我们结婚三十四周年纪念日，你为什么要破坏我的兴致？”
　　“我不想扫你的兴。”哈伯漫不经心地说，“可是这汽车有毛病，它的性能与平常不一样。”
　　“你太吹毛求疵了。你花费在发动机盖下面的时间还不够吗？”
　　绿灯亮了，哈伯用力踩油门，但是反应仍很迟缓。
　　“我要停一会儿车。”哈伯说。
　　“你疯了，这儿不准停车！”
　　“我不在乎，我要仔细瞧瞧，我突然觉得这不是我们的车。”
　　泰瑞难以置信地说：“你在胡说！五个小时前，我们把这辆车开进停车场，他们发给我们一个牌子。五分钟前，我们把牌子交给他们，他们把车还给我们，同一个厂牌、同一型号、同年出产、同样颜色，每一样都没有不同，这儿……”她打开工具箱，“这全是我们的东西，地图、急救用品、手电筒……”她关上工具箱，回头看看后座说：“还有狗用的破毛毯。”
　　哈伯板着脸将车停在路灯下，关掉引擎。
　　他打开车里的灯看看汽车内部。不错，看来是一样的，但是车顶上有一块污渍，似乎不熟悉。
　　他跳下车，牌照是他的，没有错，左边前挡泥板上有个被撞的凹痕仍在那儿，可是位置高了些。
　　他发现两道划痕，是送进停车场前所没有的，一个是车厢上的一条长长划痕，另一个是后面挡泥板上的凹痕。
　　他打定主意，溜回驾驶座，发动引擎，驶进车队里。
　　“满意了吗？”泰瑞问。
　　他回答道：“这不是我们的车，车厢上的划痕和后挡泥板上的凹痕都不对，我们回去。”
　　几分钟后，他把车停在停车场对面——不准停车的地带。
　　他打开车门，但是泰瑞一动不动。她说：“给上百万我也不愿到那里去看你丢人，我知道你不该喝那两杯威士忌和饭后的那杯酒。酒精老使你精神恍忽，不过，你以前从没这样过。”
　　“好吧，那你就在这儿等着，这样反而好些，如果警察问你，你就告诉他我为什么把车停在这儿。”
　　他走进一间候车室，里面有十来人正懒洋洋的坐着。
　　出纳柜台后面坐着一位健壮的年轻女子，哈伯对她说：
　　“对不起，我有件事。”
　　“什么事？”
　　“几分钟前我在这儿取车，但服务员开错车了。”
　　“开错车？”出纳员说，“我不懂，如果服务员开错了车，你为什么要开走？”

　　“因为它看起来像是我的，连牌照和里面的东西都是我的，可不是我的车。”
　　“我们给你的车在哪里？”她问。
　　“在对面，我太太在车子里面等我。”
　　她想了想说：“好吧，先生，我给老板打个电话。现在他在办公室里。”
　　她转过身拿起电话拨号。他听不见她说什么，因为围在他身后的人们不耐烦地吵嚷着。
　　出纳员和老板谈了几句话后，回头说：“先生，他五分钟内就到这儿，请到那边坐。”
　　哈伯在一张长板凳上坐下来，二十分钟过去了，仍没有老板的影子。这期间，只要没有顾客，那位出纳员就忙着打电话。
　　大约半小时之后，一辆新型大轿车停在入口处，一位高大魁梧的中年男人走出来。
　　他走进等候室，向哈伯走过来。
　　“我是这儿的老板，我叫吉姆。”那人和蔼地握住哈伯的手说，“尊姓大名？”
　　哈伯做了自我介绍。
　　吉姆说：“我是一个本份的生意人，但我承认，有些时候我不知道楼上发生的事，到底是什么事？”
　　哈伯重述一遍经过。
　　哈伯说：“车开起来就不对劲儿，可是最重要的是车厢和挡泥板上的划痕和凹痕。”
　　“是吗？”吉姆以一种容忍的神态看看四周说，“通常遇到这种事顾客都是向我们的保险公司申请的，不过说我们换掉整辆车可不太好。我愿意作为例外办理，那些凹痕你要多少？”
　　哈伯生气地回答：“我可不是来讹你的钱的，我所以回来，是因为我开走的那一辆车不是我的。”
　　吉姆表情严肃起来，“你不是开玩笑吧？好，我和你讲理，假如你说的是真的，你要我们怎么做？”
　　哈伯突然明白，其实他自己也不知道要他怎么做。他如此匆忙返回也许是个轻举妄动的错误。可是，事已如此，只好硬着头皮。
　　他说：“至少你要向我解释清楚是怎么搞的，不然的话，我要自己进停车间去找。”
　　“为了保护你自己起见，”吉姆回答，“你最好不要去。现在是晚上最忙的时候，外人到处逛可能会被撞着。我们给你的那辆车在哪里？”
　　“就在对面，我妻子在里面。”
　　“我想去瞧瞧。”
　　哈伯和吉姆一起走到外面，对面不准停车的地方空空的，哈伯停放的车和太太都不见了。
　　哈伯目瞪口呆地说：“我不明白。”
　　“是你太太开走了吧？”
　　“不会的，这样拥挤的路她从来是不开的。”
　　“从这儿到你家要多长时间？”
　　“二十或二十五分钟。”
　　“你太太坐在车子里等了多长时间？”
　　哈伯看看表说：“差不多四十分钟。”

　　“也许她等得不耐烦了，你该往家里打个电话问问，她是不是平安回家了？”
　　吉姆挽着哈伯的手臂回到候车室。哈伯注意到周围的人比刚才多了。
　　“诸位，”吉姆说，“神秘的汽车不见了。这位老兄的太太用自己的钥匙把车开回家了。”
　　“不，”哈伯说，同时想集中精神，“她绝不会那样做，尤其是今晚更不会。”
　　“今晚有什么特别吗？”
　　“今天是我们的结婚纪念日。”
　　“你们做了些什么？”
　　“吃饭，然后……”
　　“喝了酒？”
　　“两杯威士忌，不过……”
　　“我明白了，通常你是滴酒不沾的，可是今晚……”
　　出纳员柜台的电话响起来，年轻女子拿起话筒听了一会儿说：“是你的，哈伯先生，一位妇人，她说是你太太。”
　　哈伯接过话筒时，所有的眼睛都在看着他。
　　“哈伯？”是泰瑞的声音，她说：“我在家里，我也要你回家。”
　　“泰瑞，可是你为什么不……”
　　“雇辆出租车尽快回家，我不想再谈了。”说毕，挂上电话。
　　哈伯惊愕地看着话筒，会不会打一开始就错了？会不会是几杯酒影响了他的判断力？
　　吉姆问：“她说什么，哈伯先生？”
　　“她回家了，要我也回家。”
　　“当然，这是三十四周年结婚纪念，要好好吃一顿大餐，喝几杯酒。”他瞟瞟候车室里的人，“你也许喝了不止一杯呢。”
　　哈伯生气地瞪着吉姆。
　　“好吧，”吉姆容忍地说，“我们给你叫辆出租车，你先回家，明早你再仔细瞧瞧那辆车。假如你还认为是在这儿撞坏的，我们再商量，这样公平吗？”
　　哈伯突然明白他必须做什么，吉姆自己提供了答案。他深深吸一口气，整整领结，拉拉衣袖，打起精神，准备做要做的事。
　　“对不起，”他说，“也许我是多喝了两杯，不过我不再麻烦你了，谢谢你的好意，我可以自己打车回家。我只能说——我的确认为那不是我的车。”
　　哈伯走出候车室，入口处停着一辆汽车，一对夫妇刚下车，车门仍开着，马达仍在响。
　　哈伯迅速坐进那辆车，关上门，猛踩加速器，汽车向前直行。
　　候车室里一声高叫，有些人追了过来，但是哈伯不理他们。
　　他的心怦怦地跳，将车顺着斜斜的车道，驶上二楼。
　　前面一个角落标着箭头指示方向。哈伯无暇理会，他的选择很简单，非左即右……他决定左拐。
　　刚一拐过来，他就发现拐错了，一辆汽车正迎面向他驶过来。
　　哈伯用力刹车，然后跳下车，看着四周。
　　距他大约三十米的一个角落里，停着他的车，车前盖被击扁，挡风玻璃四分五裂，一塌糊涂。

　　两个穿西装的男人正挟持泰瑞离开一部电话机。
　　哈伯大声叫喊，他们转过头来。
　　泰瑞嘴巴被塞住，前额有瘀痕。
　　他大声叫着向他们跑去，但是对方中的一个人掏出手枪向他瞄准。
　　哈伯停住脚步，枪声响起，立刻是一片黑暗……
　　有人问：“你觉得怎样？”
　　他张开两眼，发现自己躺在医院里。
　　低头看着他的，正是停车场那位出纳员。
　　“糟糕透了！”他告诉她。
　　“子弹打中你的头盖骨，不过医生说没有问题。你太太也没有事。不久就可以看到她了。不过，首先我要自我介绍一下。”她亮出警徽。
　　“我是斯特利普普探。”她说，“我要谢谢你的警觉，能注意到汽车不是你的，然后又开回来询问。假如你不回来的话，吉姆他们可就逃掉了。”
　　“逃掉？”哈伯问，“怎么回事？”
　　“这个停车场是个毒品交易站，毒品藏在汽车里，由送货员开来，所有的服务员都是同一伙的，我们派了一个警察在这里卧底。一个送货的歹徒认出了他，他开着你的车上楼时，有两个歹徒开枪打死了他，你的汽车玻璃被打碎，车里血迹斑斑，前面也撞凹了，没法还给你。”
　　“他们为什么不干脆说车被偷了？”
　　“那就会把警察带来。歹徒需要时间处理你的汽车和警探的尸首。他们偷来一辆和你那辆一样的车。在这个城里这并不难。他们希望在黑暗中你不会注意到车的不同。”
　　“我明白了，所以当我开车回去的时候，他们就决定杀我和泰瑞。”
　　“是的，昨天晚上，我已经在担心卧底的警探了，他已经有好个个小时没有露面，所以当你出现说出碰到的怪事，吉姆又同意来和你谈时，我就相信这事和警探的失踪有关，通常吉姆是不理会顾客的抱怨的。”
　　“我等候吉姆时，你在打电话，那些电话是打给警方的？”
　　“是的，我们在候车室部署了许多便衣。”
　　她停顿了一会儿问：“有一件事我不明白，你太太打过电话后，你为什么不听她的话打车回家？她告诉我们，她打电话时，他们拿枪顶住她的头，她没法警告你这是陷阱。”
　　“坦白地说，”哈伯说，“就是因为如此，我才产生了怀疑。”他微笑着说：“如果她真是自己开车回家的话，她不会只说那么几句。但是使我下决心偷辆车开上楼的是吉姆的话。他知道那天是我们三十四周年结婚纪念，我可没有告诉他，很明显，他是从泰瑞那儿打听到的，那表示不论停车场有什么事，都和他有关。”