我正要关体育馆门的时候，一个高大的陌生人向我走来。
　　他戴着黑帽子，穿着黑西装、黑皮鞋和黑外套，手里拎着一个手提袋。
　　他的眼睛也是黑的。“听说你为人安排拳击比赛？”他问。
　　我耸耸肩。“我当过几位好手的经纪人。”
　　不错，是当过几位好手的经纪人，但他们都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾经上过拳击杂志，名列轻量级第十名，不过，只上过一次。后面，他遇见了纳诺，连输四场，于是我决定请他退休。
　　“我想请你当我的经纪人，”陌生人说。“我打算进入拳击界。”
　　我打量着他。他身材魁梧，体重估计有一百九十磅，身高可能是六尺一寸。但是，他脸色苍白，好像很久没有晒太阳了。还有他的年龄，很难猜测，但肯定不是小伙子了。
　　“你多大年纪？”我问。
　　他动了一下。“一位拳击手的最佳年龄是多少？”
　　“先生，”我说，“在本州，任何四十岁以上的男人参加拳击比赛，都是非法的。”
　　“我三十岁，”他赶紧说。“我会弄张出生证明给你的。”
　　我微微一笑。“嘿，朋友，拳击这一行，三十岁刚刚过了巅峰，而不是刚开始。”
　　他两眼闪动。“可是，我很强壮，强壮得令人难以置信。”
　　我咧嘴笑起来。“像诗人说的，你十岁得到神力，因为你心地纯洁？”
　　他点点头。“我的确是十岁有这份力量的，不过不是因为心地纯洁。事实上，我明白自己拥有这份巨大的力量，才使我意识到，最好还是合法地运用它。”
　　他放下手提袋，走到放着杠铃的地方，像玩儿童玩具一样，玩起杠铃。
　　我不知道那个杠铃有多重，对于举重我是外行，可是我记得，两小时前，温尼举那个杠铃的时候，汗流浃背，嘴里不停地咒骂，温尼是个重量级拳击手，还得过州举重冠军呢。
　　陌生人给我留下印象，但我兴趣仍然不大。“这么说，你力气很大，也许我可以介绍你认识几位本地的举重人士，他们有自己的俱乐部。”
　　他两眼冒火。“举重不赚钱，我需要大笔的钱，”他叹了口气。
　　“以前我从来不操心钱的事，可是现在，当我最需要的时候，偏偏没有钱。那天晚上醒来，突然发现我身无分文。”
　　我又看看他，他的衣着看来很昂贵，但有点脏，还有点皱，好像穿了很长时间，可能还穿着睡觉。
　　“我看过好多报纸，”他说。“包皮括体育新闻，我知道，只要稍微努力一下，在拳击界就可以赚大钱。”他指指手提袋。“在我一贫如洗之前，我买了拳击用的短裤和鞋子，手套必须用借的。”
　　我扬起眉毛。“你的意思是说，你现在就上场和人比一比？”
　　“对。”
　　我看看体育馆，现在场地上空无一人，只有一个叫鲍比的小伙子还在打沙袋。
　　鲍比是个乖孩子，很上进，拳打得不错，很有前途。到目前为止，他赢过六场比赛，三场击昏对方，三场裁判判他胜利。但是，我认为他不可能成为顶尖高手。
　　我心想：好，那就让这位黑衣绅士试试，了结此事，我好上床睡觉——我的床，就是办公室的一张便床。
　　我把鲍比叫过来，对他说：“这位先生想上场和你比划两下。”
　　鲍比同意，于是陌生人进入更衣室，出来时身上穿着黑短裤。
　　我为他试戴手套后，他就和鲍比上场，各占一角。
　　我取出一支新雪茄，敲响铜锣，然后开始点烟。
　　鲍比像平常一样，主动进攻，在场中四分之三的地方与陌生人相逢。他一记右拳，接着一记左钩拳，陌生人很容易地闪过了。接着，陌生人挥出左拳，快得你根本看不清。那拳打在鲍比的下巴，他仰面摔倒在地，昏了过去。
　　我发现火柴烧到了我的手指，连忙吹灭它。然后，我爬进场中看鲍比，还好，他仍在呼吸，但要过一会儿才能醒过来。
　　如果你像我一样在拳击界混了这么长时间的话，只要看到那一记左钩拳，就会心跳加速。
　　我四处张望，想再找个人取代鲍比，可是我刚刚说过，体育馆里没有人。我舐舐嘴唇说：“好家伙，你的右拳怎么样？是不是和左钩拳一样好？”
　　“实际上，我的右拳比左拳更好。”
　　听了这话，我吓得流了汗。“天哪，我承认你打得非常出色，但是，拳击中，不仅是挥拳出击，你还要能挨拳，你行吗？”
　　他微微一笑。“当然，你打一下试试。”
　　这有什么不行呢？如果他能挨拳的话，最好现在就弄个明白。
　　我脱下鲍比右手上的手套，戴在自己手上。
　　三十年前，我在巅峰状态时，右拳是非常有威力的，现在也还不错，于是我用尽全力，猛击他的下颚。
　　然后，我含着眼泪跳到一边，我的手痛得像断裂了一样，而这位陌生人则面不改色，微笑着站在那里。
　　在我检查右手是否受伤时，鲍比醒了过来，我很高兴自己的手指没有断裂。
　　鲍比呻吟着站起来，准备再打。“他这是运气好。”鲍比很勇敢，但没有脑子。

　　“今晚不打了，鲍比，”我说，“改天吧。”我要他去淋浴，然后带陌生人到我的办公室。
　　“你叫什么名字？”
　　“我叫加里。”
　　他说话带着口音，可能是外国来的。我说：“好吧，以后我就叫你加里，你叫我华伦。”我点着雪茄。“加里，我也许可以使你成功，但是，首先我们得使一切合法。明天一早，我们去律师那里，他会为我们草拟合同，使我们成为合作者。”
　　加里神色不安地说：“不巧的是，明天上午或下午都不行，事实上，任何一天的上午或下午都不行。”
　　我皱起眉头，不明白他的意思。“为什么不行？”
　　“我有所谓的畏光症。”
　　“畏光症是什么？”
　　“我不能忍受阳光。”
　　“会中暑是吗？”
　　“不只是中暑。”
　　我嚼嚼雪茄：“这畏光症妨碍你拳击吗？”
　　“不，实际上，我认为它与我的体力有关。无论如何，所有的赛程都必须安排在晚上。”
　　“那倒不难，反正现在的拳击比赛都在晚上举行。”我想了一会儿。“加里，畏光症这事，不要向卫生局提起。我不知道他们会有什么看法，我们最好不要冒险。这种畏光症不会传染吧？”
　　“通常不会，”这一次他的嘴巴咧得很大，我看出先前他为什么会抿嘴巴了。他上牙床有两颗大牙齿，像虎牙一样，各长在嘴角。
　　这可不雅观，要是我，就拔掉它们。
　　他清清嗓子说：“华伦，我可不可以先预支一点钱？”
　　平常，假如任何刚认识的人开口借钱的话，我会要他滚蛋。但这个加里是个很有前途的人，我认为可以破例。我说：“当然可以，加里，我猜你没钱吃饭了。”
　　“不是，”他说，“不过，我的房东说，如果再不付租金的话，就要赶我走。”
　　第二天上午大约十一点的时候，我接到纳什的一个电话，谈到星期六晚上麦加洛和伯克的比赛。
　　麦加洛是纳什的骄傲，也可以说是他快乐的源泉。他是重量级拳手，速度快，而且很年轻。纳什精心培养他，也许麦加洛不是顶尖人物，但他退休前，是可以赚不少钱的。
　　“华伦，”纳什说，“我们星期六的比赛出了点麻烦。伯克在体重检查时，发现有病，所以不能参加比赛，我需要找个人填补他的位置，你手上有没有人？”
　　伯克赢过十八场，输过十常这种记录，报纸上对他仍然看好，只是报上没有提到，他输的十场中，有六场是被击昏的，而且是胜了十八场后，连续失败。因此，我知道纳什要什么样的拳击手来代替伯克。
　　我想了一会儿。目前有三、四位退休的拳击手在体育馆，他们为了赚钱，愿意上场比赛。然后，我想起了加里。
　　通常，当你找到一个新人后，慢慢培养他，但是，对于加里，我觉得可以走捷径。
　　我对电话说：“纳什，目前我手边想不出有谁，倒是昨晚来了一个新人，名叫加里。”
　　“没听说过，他的输赢记录怎么样？”
　　“我不知道，他是国外来的，我还没有他的纪录呢。”
　　纳什小心翼翼地问：“你见过他打拳吗？”
　　“我见过他用左手，速度很快，可是没有见过他用右手，还不知道他右手的情况。”
　　纳什感兴趣地问：“还有别的没有？”
　　“他穿着一套破西装来这里，告诉我他身无分文，如果他能成功的话，三十五岁就会成为顶尖高手，我相信会有那么一天。”
　　纳什笑起来。“好吧，不过，我可不想要不堪一击的，他能挨两个回合吗？”
　　“我无法向你保证什么，不过，我会尽力而为的。”
　　那天黄昏，加里出现在体育馆的时候，我急忙带他去律师那儿，然后去做赛前的身体检查，同时，每场我们抽取门票的百分之十。
　　我给加里一件长袍，背面什么也没写，不过，是他喜欢的黑色。
　　然后，我们进入赛场。
　　麦加洛是本地人，因此来看比赛的人特别多，他的邻居大都来了。
　　我们在赛场准备就绪，当铃声响起时，麦加洛在胸口划了个十字，从他的角落里跳出来。
　　加里一动不动，惊恐地转过头，问我说：“麦加洛必须那样做吗？”
　　“做什么？”我问。“加里，告诉你，没有时间害怕了，出场打吧！”
　　加里望了一眼站在赛场中央的裁判和麦加洛，深吸一口气，转身跑了过去。
　　他左手猛地挥出，打在麦加洛的下颚，然后，一切就结束了。
　　就这么简单，只一拳，干净利落，麦加洛就和昨晚的鲍比一样，躺在地上了。
　　连裁判也目瞪口呆，过了好几秒钟，才清醒过来，开始数数。
　　数与不数都一样，那场比赛总计十九秒，包皮括裁判数数的时间。
　　有人发出不满的嘘声，不是因为麦加洛失败，而是因为比赛过程太快了，又是陌生人胜利，拳迷认为钱花得不值。
　　我们回到更衣室，纳什气喘吁吁地冲进来。他气得满脸通红，瞪着加里，然后把我拉到一边。“华伦，你在玩我吗？”
　　我是无辜的。“纳什，我发誓，这纯属偶然。”

　　“我们再比赛一场”
　　“再来一场？”我搓搓下巴。“也许可以，不过，在这种情况下，我觉得应该保护加里的利益。我们要分门票的百分之六十，而不是百分之十。”
　　纳什气得差点跳起来，可是想到这是他拳击手记录上的污点。
　　越快洗刷越好。我们吵了半天后，最后决定对半分。
　　两天后的一个夜晚，我关好体育馆的门，回到办公室，发现加里正坐在电视机前看吸血鬼片。我一进去，他就换了频道。
　　我点点头说：“我就不能忍受这种吸血鬼电影，即使是影片，我也喜欢合乎逻辑的，那种片子不合逻辑。”
　　“不合逻辑？”
　　“对。比如说，开始是一个吸血鬼，他溜出去，吸了某个人的血，使那人也变成了吸血鬼，对不对？所以，现在有了两个吸血鬼，一个星期后，他们俩都饿了，出去觅食，又吸了两个人的血，于是变成四个吸血鬼。一个星期后，四个出去觅食，然后就成为八个。”
　　“是的，”加里说。“二十一个星期后，我们应该有一百零四万八千五百七十六个吸血鬼，对吗？”
　　“大约是这样。三十个星期后，地球表面所有的人都成了吸血鬼，再过二个星期，他们全得饿死，因为再找不到食物了。”
　　加里咧嘴一笑，露出大虎牙。“华伦，你倒是挺能算的。不过，假如这些想像的吸血鬼明白，吸干人血，会使受害人也变成吸血鬼，成为他的竞争对手，那么，他们会不会进行限制，如果他们只是这个人吸一点，那个人吸一点，只使受害人有几天轻微的贫血和疲倦感，如果这样的话，不就没问题了吗？”
　　我点点头，调低电视的声音，谈比赛的事。“加里，我知道你几秒钟内就可以击倒麦加洛，可是，我们得记住，拳击比赛也是一种表演。观众不愿花钱来看二十秒钟的比赛。我们必须表演一会儿，让观众过过瘾。所以，当我们再次遇见麦加洛的时候，我要你多和他打一会儿，不要打得太重，使比赛看上去不分高低，一直到第五回合，再打倒他。”
　　我点着一支烟。“如果你太厉害的话，以后找对手就很难了，我们得为未来着想。可以打昏对方，但不要显得太容易了。”
　　在我们等待与麦加洛重新比赛的那几个星期里，我根本没法使加里进行正式的训练，他根本不愿意训练。
　　所以，我就随他，不加干涉。还有，他不肯给我住址，我猜大概是他自尊心太强，不想让我看见他破落的住处。还有，他没有电话，不过，他每隔一两天就会到体育馆来，看看有没有什么事。
　　第二次比赛的日子到了。加里和麦加洛打得很热闹，你来我往的，打了四个回合，到了第五个回合，加里一拳打倒了麦加洛。
　　以后的日子里，我们签了很多场比赛，因为我们是来者不拒。
　　我和加里商量好，他每场要被击倒两、三次。运用了这个策略后，我们给观众留下了一个印象，那就是，加里能打，但不能挨，渐渐的，每一位拳击经纪人都以为自己的人可以击倒加里。
　　一年里，我们参加正式比赛七场，每场都击倒对手，于是，我们慢慢引起其他州人的注意。现在，我们财源滚滚，加里高兴了半年，但是，后来我发现，他心事重重，我问他到底是怎么回事，他摇摇头，不肯说。
　　他出了名，也引起女孩子的注意。她们仰慕他，崇拜他，他则以礼相待，甚至从不问女孩的住址，就我所知，也从来没有去看望过她们。
　　我们赢了第十场比赛后，一天早晨，我正在办公室憧憬美好的未来时，有人敲门。
　　进来了一位女人，她衣着讲究，中等个，长相一般，黑发，鼻子嫌大，看上去没有什么特殊之处。她站在那里，神色有些紧张。
　　她咽了一口唾沫，问道：“我是不是可以在这里找到加里先生？”
　　“他偶尔来一下，”我说，“不过，我并不知道他什么时候来。”
　　“你没有他的住址？”
　　“没有，他喜欢保密。”
　　她怔了一会儿，然后决定告诉我来这里的原因。“两个星期前，我开车去外州看姑妈，回来的时候，夭已经黑了。我一向搞不清方向，那天又下着雨。我转了又转，希望找到一条熟悉的路。我驶上了一条泥泞的小路，我的车滑进一条沟里。我没法弄出汽车，最后只好放弃努力，坐在那里等候，看看有没有经过的汽车，可是那条路根本没有车辆经过，四周又没有人烟，我精疲力尽，终于睡着了。我做了一个怪梦，但现在想来又不是梦，反正，醒来时，我的汽车门边有个高大的男人，正低头看着我。开始他真把我吓了一跳，但我恢复镇静之后，便请他送我一程，到一个有电话的地方，打电话给我父亲，请他派人来接我。他的车正好停在路边，于是，他送我到一个有加油站的十字路口。”我注意到，她的喉部有两点如蚊虫咬过的红疤。
　　她继续说：“总之，在我打电话的时候，他驾车离去，没有留下姓名，也没有接受我一声谢谢。不过我一直在想他……”她脸红了。“昨晚，我看晚间新闻时，看见加里先生的照片出现在屏幕上，我才知道那晚帮助我的陌生人就是他。我到处打听，有人告诉我。

　　你是他的经纪人，同时给了我体育馆的地址。我只是想来拜访一下，亲自道谢。”
　　我点点头。“下次见到加里，我会告诉他的。”
　　她仍站在那里思索着，突然，她开朗起来。“还有，我要把一个钱包皮还给他，里面有一千元，它掉在我汽车旁，拖车在拖我的汽车时发现的。”
　　我心想：真了不起，那个拖车司机真是个诚实的君子，捡到一千元，还没有据为己有。不过，心里虽然这么想，我还是点点头。
　　“好吧，把一千元给我，我替你转交给他。”
　　她干笑一声。“不巧的是，我忘了把钱和钱包皮带出来，”她打开皮包皮，掏出一支圆珠笔和一张纸。“我叫黛芬，我留下地址，请你转交给加里先生，他必须亲自来，才能认领。”
　　第二天，加里来的时候，我告诉他黛芬找他的事，并且把条子交给他。
　　加里皱起眉头。“我并没有遗失一千元，再说，我从来不用钱包皮。”
　　我咧嘴一笑。“我知道。不过，人家愿意花一千元认识你。她说的全是假话吗？”
　　“晤……我……我发现她在车中熟睡后，是送她到加油站。”
　　“我不知道你有车子。”
　　“我上星期买的，有些地方没有车子不方便。”
　　“什么牌的汽车？”
　　“1974年的大众汽车，马达不错，车身需要修理。”他坐在我的办公桌边，眼睛中显出沉思之色。“她开的是林肯豪华型。”
　　“别发愁，加里，不久你也可以开那种车了。”
　　现在，我们的拳击事业欣欣向荣，不像过去那样求别人了。
　　我们又赢了两场，电视台还现场转播了那两场比赛，加里应该感到高兴，可是他仍然闷闷不乐。
　　一天晚上，他到我办公室，宣布说：“华伦，我要结婚了。”
　　我吃了一惊，不过，这并没有什么可大惊小怪的，很多拳击手都结了婚。“跟谁啊？”
　　“黛芬。”
　　我想了一会儿才明白。“你是说那个黛芬？”
　　他点点头。
　　我盯着他。“我希望你没有搞错，加里，不过这位小姐不怎么漂亮。”
　　他一扬脖子。“她很有个性。”
　　我对此表示怀疑。我说：“加里，别骗自己了，她跟你不般配。”
　　“不久就会般配了。”
　　我灵机一动，吃惊地问：“加里，你该不是为了钱和她结婚的吧？”
　　他脸红了。“为什么不可以呢？这种事以前也有过。”
　　“可是，加里，你不必为别人的钱而结婚。你很快就会很有钱，大笔大笔的钱，数以百万计。”
　　他扭过脸。“华伦，我接到许多关心我的亲友的来信，尤其是亲戚，他们似乎听说了我在拳击界抛头露面的事。他们都指责我，说像我这样背景的人，不应该为钱而比赛。”他不敢看我。“对这事我已经考虑了很久。我想他们说得对，我不应该当职业拳击手。
　　我的所有亲戚和朋友，一致激烈反对。华伦，一个人如果想在这个世界上过得快活，必须有他的自尊，并得到同辈贵族的赞同。”
　　“贵族？”我说。“你意思是说皇室？你是个公爵？你的血管里有贵族血液？”
　　“可以这么说，”他叹了口气。“我的亲戚已经开始为我捐款，要挽救我脱离贫困，但我不能接受亲戚们的救济。”
　　“可是，你不在乎为了钱而和那女子结婚？”
　　“华伦，”他说。“为钱而结婚，这并没有什么不好。另外，结了婚，我就可以停止拳击。”
　　我们争了半天，我请他重新考虑，告诉他拳击将给他和我带来多大的财富。
　　最后，他好像软化了一点，至少他离开时，答应再好好想想。
　　一个星期过去去，没有一点他的消息，我急得快要精神崩溃了。
　　一天晚上十点半左右，鲍比带着一封信来到我办公室。一见到那封信，我立刻感到不妙，拆信时，两手禁不住发抖。果然是加里的信。
　　亲爱的华伦：
　　事情发生这样的变化，我深感抱歉，不过，我已决定退出拳击界。我知道你对我的未来寄予厚望，我也深信，我真可以赚到你所说的数百万元。但是，还是再见了，祝你好运。不过，我决定不使你两手空空。加里
　　不使我两手空空？他是不是在信封里留给我支票什么的？我抖抖信封，没有什么东西掉出来。他不使我两手空空，这话是什么意思呢？
　　我火冒三丈地望着还站在那里的鲍比。
　　他咧嘴一笑说：“打我！”
　　我盯着他。鲍比的喉咙上有两个蚊子咬过的大红点，嘴上则长出两个从未见过的大虎牙。
　　“打我！”他再次说。
　　也许我不应该打他，但是，我等待了一个星期，到头来还是一场空。我要发泄。于是，我用尽全力打了他一拳。
　　那一拳，打得我手腕骨折。
　　当医生为我上石膏时，我倒是微笑了。
　　我找到了一位代替加里的人。