火星人降落在沃金时，我的兄弟正在伦敦。他是医科大学的学生，正在准备临近的考试，直到星期六上午才听说火星人到来的消息。星期六的晨报满是长篇累牍的专稿，什么火星呀，行星上的生命呀，如此等等。只登了一封措辞暧昧的简短电报，由于它简短，因而显得格外引人注目。
　　据电报称，由于人群接近，火星人感到惊恐，便用一种快速射击枪打死了许多人。电报
　　的结论是：“火星人似乎很强大，但他们落进巨坑后一直没有出来过，事实上他们无法出来。很可能是由于地球重力的缘故，”该报评论员又根据电报内容加以发挥，语气十分乐观。
　　那天，我兄弟去上填鸭式生物课，不用说班上沸腾了，但街上却没有任何异常兴奋的迹象。下午的报纸只是拼凑了一些零乱的消息，冠以大字标题，以此渲染。除了 “炒”公地周围军事行动以及沃金与韦不里奇之间松树林燃烧“陈饭”外，报纸没有新内容，要到晚上八点钟才出现新闻。晚上，《圣杰姆斯报》新增专版，宣布电话通讯中断这一实打实的事实。这被认为是因为燃烧的松树倒在电话线上所致。那天夜晚，即我驱车到达皮头又返回那个夜晚，关于战斗的消息，仅有上述一则。
　　我兄弟从报上得知，圆筒离我家足足有两英里，所以他对我们并不担忧。不过，他打算那天夜里赶到我家，据他后来讲，是想赶在那些“东西”被消灭之前，亲眼目睹一番。于是，下午四点他拍了一封如石沉大海的电报给我，晚上在一家音乐厅度过。
　　星期六夜里，伦敦也出现了一场雷暴。我兄弟搭公共马车赶到滑铁卢，他站在月台上等了一会儿，深夜列车通常从那里发车。随后得知，出了事故，火车无法当夜到达沃金。至于事故性质，他弄不明白，就连铁路局当时也不大清楚。火车站风平浪静，铁路官员们只知道拜弗里特与沃金之间铁路线已瘫痪，并没有意识到还发生了更可怕的事，因此他们还在发出剧团专列，取道弗吉尼亚。沃特或吉尔福德，而平时那些专列是要经过沃金的。他们忙着调整线路，以改变南安普敦南安普敦：英国英格兰南部港市。——朴次茅斯朴次茅斯：英国英格兰南部港市，海军基地。星期日一日旅游线。由于我兄弟长得略像车务主任，一名晚报记者便张冠李戴，拦住他采访。除了铁路官员外，将铁路中断同火星人联系起来的人寥若晨星。
　　我从另一篇关于这些事件的报道中读到，星期天早晨“来自沃金的消息震惊整个伦敦”。事实上，那不过是危言耸听而已。在星期一早晨大恐慌到来之前，许许多多的伦敦人并没有听说关于火星人的消息；一些人倒是听说了，但迟迟没有领会星期日报上那封措辞仓促的电报的含义。要命的是，伦敦人大都不看星期日的报纸。
　　伦敦人的个人安全感根深蒂固，对报纸上耸人听闻的消息司空见惯，因而能够从容不迫地阅读下述消息：“昨晚七点左右，火星人爬出圆筒，身穿金属铠甲，彻底摧毁了沃金火车站及其周围的房屋建筑，并且，消灭了卡迪根纵队整整一个营。详细情况不清楚。马克泌重机枪对火星人的铠甲无可奈何；野战炮被他们打哑了。一队轻骑兵马不停蹄地开入彻特塞。火星人似乎在向彻特塞和温莎地区缓慢挺进。萨里郡萨里郡：英国英格兰郡名。西部一片恐慌，正在紧张地修筑工事，以遏止火星人朝伦敦方向进逼。”《星期日太阳报》如是说。《仲裁者》刊登了一篇机智、神速的“便览式”文章，将该事件比做兽笼突然打开，野兽跑进了村庄里。
　　在伦敦，谁也不清楚浑身铠甲的火星人究竟有多厉害，人们依然固守成见，认为那些怪物一定是笨手笨脚的。“爬行”、“吃力地爬行”，这些措词几乎成为所有早期报道的陈词滥调。没有一封电报是由火星人挺进的目击者发出的。一有消息，星期日报就专版报道，有些专版甚至空洞无物也在出版。然而，几乎没有任何新消息告诉公众，要到下午晚些时候政府当局才举行新闻发布会，宣布他们所掌握的信息。只是说沃尔顿和韦不里奇一带整个地区，人们正沿着公路向伦敦涌来，如此而已。
　　上午，我兄弟上育婴堂的教堂去，对头天夜里发生的一切仍然蒙在鼓里。在教堂他听到有人提及火星人的入侵，还有人特地祈祷和平。他走出教堂，买了一份《仲裁者》，对该消息深感震惊，便又到滑铁卢火车站去看一看通讯是否恢复。街上车水马龙，熙熙攘攘，到处是公共汽车、马车、自行车、人流。人们穿着星期日盛装，安闲踱步，似乎对卖报人叫喊的特大新闻泰然自若。人们感兴趣，但并不惊恐；即使惊恐，也是出于对当地居民安危的关心。到了车站我兄弟第一次听说温莎与彻特塞之间的通讯线路中断了。人们告诉他，早上收到从拜弗里特和彻特塞两车站发来的重要电报，但现在猝然中断了。我兄弟从他们口里得不到什么确切情况。他们能告诉的就只是“韦不里奇一带在打仗”。

　　铁路运输一片混乱。许多人在车站附近徘徊，一直等待接从西南铁路网络地区来的朋友。一位灰头发的绅士模样老头走到我兄弟跟前，咒骂西南铁路公司：
　　“它想出丑吧。”
　　一两列从里士满、普特纳和金斯顿开来的火车进站了，车上载满了出去划船游玩一天归
　　来的人们，他们发现车站乱哄哄的，人心恐慌。一位男子身穿黑白相间的鲜艳衣服，招呼我兄弟，他带来了一股脑儿新奇消息。
　　“很多人驾着双轮轻便马车呀，大马车呀，以及其他车辆呀，载着贵重物品、家什之类的，进入金斯顿，”他说，“他们是从莫莱西、韦不里奇和沃尔顿来的，说是在彻特塞听到了炮声，猛烈的炮火声，轻骑兵催促他们立刻撤离，说火星人就要来了。我们在汉普顿王宫火车站听见了炮声，还以为是雷声呢。究竟出了什么事？不是说火星人呆在巨坑里出不来了吗？”
　　我兄弟无言以对。
　　随后，我兄弟发现那隐约的惊恐感在地铁人群中蔓延，星期日郊游者纷纷从西南郊外空气清新的空旷地带——巴利斯、温布勒登、里士满公园和丘等地——比平时提前返回。然而，除了道听途说外，没有一个人带来了新消息。终点站里，每个人的脾气都显得火暴暴的，一触即发。
　　5点左右，车站积聚的人群沸腾了，原来东南站与西南站之间的通讯线路开通了（现在几乎一直关闭着），满载大炮的货车和挤满士兵的客车开进了车站。大炮是从伍尔维奇和查塔姆运来保卫金斯顿的。人们彼此开玩笑：“你会被吃掉的！”“我们是专门驯兽的！”等等，不一而足。不一会儿，一队警察开进车站，开始清走站台上的人群，我兄弟再次离开车站，来到街上。
　　教堂敲响了晚祷的钟声，一队救世军少女唱着歌走下滑铁卢路。桥上站了不少流浪汉，正在观看一块奇特的褐色浮渣随波逐流，时隐时现。夕阳西沉，钟楼与议会大厦巍然矗立，衬映着宁静得出奇的天空，那是一方金色的天空，一道道紫红色的长虹横贯其中。有人在议论一个漂浮的物体，其中一人自称是个保守主义者，他告诉我兄弟，他看见了西方天空那日光反射信号机发出的闪烁信号。
　　我兄弟在惠灵顿街遇上几个莽汉，刚刚从舰队街舰队街：伦敦报馆一条街。冲出来，手上拿着湿报纸和醒目的告示牌。“特大灾难！”他们沿着惠灵顿街彼此吆喝，“韦不里奇打起来了！详细报道！凶恶的火星人！伦敦危在旦夕！”他花了三便士才买到一份报纸。
　　这时候，也仅仅是这时候，我兄弟才多少意识到那些怪物的威力与恐怖。他了解到，他们并非一小撮笨拙的小怪物，他们是控制着硕大机械身躯的智慧生命；他们行动敏捷，威力无穷，就连火力最强的枪炮都不是对手。
　　他们被描绘成“硕大无朋的蜘蛛状机器，将近100英尺高，行动疾如特快列车，能够发射一种强光束”。披上伪装的大炮，主要是野战炮，被架在霍塞尔公地周围的乡村，尤其是沃金地区与伦敦之间。人们看见五台火星人机器向泰晤士河移动，其中一台碰巧被摧毁。其他战事：炮弹没有击中目标，所有炮台被“热光”一锅端。报纸还提到部队伤亡惨重，但基调还是乐观的。
　　火星人被击退了；他们并非不可战胜的。他们退回到在沃金周围圆圈里排成三角阵形的圆筒。携带日光发射信号机的通信兵从四面八方逼近火星人。与此同时，大炮从温莎、朴次茅斯、奥尔德肖特、伍尔维奇——甚至从北方——迅速运来；其中有从伍尔维奇运来的95吨重的缠丝炮。总共有116吨的大炮已经到位，或正在仓促到位，主要用于保卫伦敦。重武器积聚量之大，速度之快，这在英国是史无前例的。
　　人们希望，一旦再有圆筒落下，就立即被正在火速赶制并部署的烈性炸药摧毁。据报道称，形势无疑是最离奇、最严峻的，但要劝说公众不必恐慌。毋庸置疑，火星人怪异可怕之极，然而毕竟只有20来个火星人对抗我们数百万人。
　　从圆筒的大小看来，当局有理由推测，每只圆筒至多载5个火星人——总共15人。而且其中至少一个被消灭了——或许更多。要提醒公众危险正在逼近，要采取周密措施保护受到威胁的西南郊区人民。这篇准告示报道结尾时一再保证伦敦安全无恙，政府有能力对付危机。

　　该报道是大字印刷，墨迹尚未干呢，连一个字的评论都来不及添上。据我兄弟讲，报纸通常登载的内容都被无情地挖掉，让位于这篇报道，真是异乎寻常。
　　整个惠灵顿街上处处可见人们在翻阅粉红色报纸，斯特兰德大街斯特兰德大街：伦敦中西部，与泰晤士河平行，以其旅馆和戏院著称。突然闹哄哄的，一大群报贩子沿街叫卖，人们从公共汽车上跳下来，争抢报纸。无论人们先前多么淡漠，这消息都使他们兴奋不已。我
　　兄弟讲，斯特兰德大街上一家地图店的百叶窗被打开了，窗户里面可见一个身穿假日盛装、戴着橘黄色手套的男子手忙脚乱地将萨里地图系到玻璃窗上。
　　我兄弟手里拿着报纸，沿着斯特兰德大街向特拉法尔加广场走去，他看见一些从西萨里来的逃难者。一个男子赶了一辆大车从威斯敏斯特威斯敏斯特：伦敦西部的贵族居住区，在泰晤士河北岸，区内有白金汉宫、议会大厦、首相官邸、政府各部和威斯敏斯特教堂。大桥方向而来，车上坐着他的妻子和两个男孩，载着一些家具，就像卖蔬菜水果用的家什；他后面紧跟着一辆运干草的马车，上面坐着五六位绅士模样的人，装了些箱子、包袱。个个都是蓬头垢面的，衣衫不整，与公共汽车上穿安息日盛装的乘客们形成鲜明对照。衣着时髦的人们从公共马车探出头来窥视他们。他们在广场停了下来，似乎不知道该走哪条路，最后还是向东沿着斯特兰德大街去了。他们后面不远跟着一个身穿工作服的男子，骑着一辆前轮小的老式三轮车，一张脸肮脏而惨白。
　　我兄弟转身向维多利亚大街走去，沿途遇到许多类似的逃难者。他心存侥幸，指望或许能巧遇我。他注意到指挥交通的警察多于往常。一些逃难者在与公共汽车上的人交换消息。有个人自称亲眼目睹了火星人。“听我说，锅炉踩着高跷，像人一样大踏步走”。听了逃难者的奇特经历，许多人都感到格外激动，活跃起来。
　　过了维多利亚大街，看见酒楼生意红火，逃难者源源不断地到来。街头巷尾，处处都是人群，或看报纸，或七嘴八舌地议论，或注视这些星期日的不速之客。夜色愈来愈浓，逃难者也愈聚愈多，据我兄弟讲，最后以至于路上水泄不通，犹如德比马赛日德比马赛日：英国萨里郡埃普索姆唐斯一年一度的赛马日。的埃普索姆赛马场埃普索姆赛马场：在伦敦西南，以每年举行赛马而著名……我兄弟向好几位逃难者打听情况，但大都没有得到满意的回答。
　　被问者对沃金情况一问三不知，只有其中一人肯定地告诉他，沃金在头天夜里遭到彻底毁灭。
　　“我是从拜弗里特来的，”那人说，“一个骑自行车的人一早就赶到我们那里，挨家挨户地警告我们赶快离开。接着士兵又来了。我们走出去一看，哟，南边烟雾迷漫——除了烟雾外，什么都看不到，南边没有一个人过来。随即我们听见从彻特塞传来的炮声，从韦不里奇过来了很多老百姓。于是，我就锁上家门，出来了。”
　　当时，街上人们怨声载道，责备政府无能，没有消灭侵略者，才造成这一切麻烦。
　　大约8点光景，炮声大作，伦敦南边整个地区都能清晰听见。我兄弟滞留在大街上，由于交通喧哗，听不见炮声，他便穿过僻静的小街小巷朝河边走去，这时炮声就清晰入耳了。
　　他从威斯敏斯特徒步走回位于摄政王公园附近的公寓时，已经凌晨两点左右了。此时他开始担忧起我来，对风雨欲满楼的危险忧心忡忡。就和我在星期六那天一样，他浮想联翩，一股脑儿的战争形势。他想到那些默默待命开火的大炮，想到一夜之间就离乡背井的农民；他竭力想像100英尺高的“踩高跷锅炉”究竟有多厉害。
　　有一两车难民沿着牛津大街经过，好几车难民从玛丽勒本路驶过。然而，消息传播得太慢，摄政王大街和波特兰广场同平时星期日夜晚一样，依然熙熙攘攘，人们漫步街头，尽管有人群在议论；摄政王公园边缘，一如既往；许多情侣静静地徜徉在东一盏西一盏的煤气灯下。夜色融融，宁静，略带沉闷；炮声隆隆，断断续续，午夜后南方天空似乎出现片状闪电。
　　我兄弟反复咀嚼那份报纸，担心我遭难了。他坐立不安，晚饭后又出门四处游荡。回家后，想复习应考，却心猿意马。半夜过一点上床睡觉，老做噩梦，星期一凌晨就被敲门声、街上的跑步声、远方的锣鼓声以及铃当声惊醒。只见天花板上红影跳跃。他躺在床上，一时惊呆了，不知是天亮了，还是世界发疯了。随即，他翻身跳下床，冲到窗前。

　　他的房间在阁楼。他头伸出窗外时，窗扇格格响，在左邻右舍引起十多个回响，也引得无数睡眼惺忪、蓬乱的头出现在窗口，大声询问出了什么事。“他们来了！”一名警察一面猛敲门，一面大喊，“火星人来了！”接着又匆忙去敲另一道门。
　　从阿尔巴利街军营传来一阵阵锣鼓声与军号声，听力范围内每一座教堂都在拼命拉警报。警钟狂鸣，震耳欲聋，叫人不得安睡。开门声四起，对面房舍一道道窗户从黑暗中闪现，
　　泻出黄色的灯光。
　　一辆车门紧闭的马车从街上疾驰而来，驶到拐弯处突然爆发出吱嘎声，到了窗下变成刺耳的哐当声，渐渐消失在远方。几辆马车又接踵而至，后面还跟着一长串飞驰的马车，大部分不是沿着斜坡前往尤斯顿尤斯顿：伦敦一条街名，1938～1939年曾在此设绘画学校。，而是直奔白垩农场火车站，那儿开往西北方向的专列正在上人装货。
　　我兄弟久久地茫然凝望窗外，注视着警察挨家挨户敲门，传递那不可思议的消息。随后，他身后的门打开了，住在楼梯平台对面的邻居走了进来，此人只穿了衬衫、短裤、拖鞋，背带松垮垮地吊在腰间，头发刚离开枕头而显得蓬乱。
　　“究竟出了什么事？”他问道，“失火了吗？怎么闹哄哄的？”
　　于是他们俩将头伸出窗外，竖耳倾听警察在叫喊什么。人们纷纷走出背街小巷，三五成群地站在角落交谈。
　　“这究竟是怎么回事？”和我兄弟同住的房客问道。
　　我兄弟含含糊糊地回答几句，便开始穿上衣服，每穿一件都要跑到窗口去，以免错过愈来愈紧张的场面。不久，晨报贩子就早早地来到街上，沿街吆喝：
　　“伦敦危急！金斯顿和里士满防线被突破！泰晤士河流域惨遭大屠杀！”
　　于是，在他周围四面八方——楼下的房间里，两侧和街对面的房子里，公园街房子里，玛利勒本、西波恩公园区的几百条街道，圣潘克拉斯、克尔本、圣约翰伍德及汉普斯蒂特的西北地区，肖拉迪奇、海伯里、黑格斯顿及霍克思顿的东部地区——从伊宁到东汉姆的伦敦广大地区——恐怖风暴即将来临，当第一丝微风吹过街上时，千家万户，人人都揉了揉眼睛，推开窗户，眺望窗外，问些不着边际的问题，急急忙忙地穿上衣服。这是大恐慌的黎明。全伦敦在星期日夜里高枕无忧，而在星期一凌晨被惊醒时，却恍然大悟：大难临头了。
　　东方破晓，房屋女儿墙之间的一方天空开始呈粉红色，我兄弟从窗口无法了解外面的情况，便下楼出门到街上。徒步飞跑的人和坐车疾驶的人时时刻刻都在增多。 “黑烟！”他听见人们在高喊，又是一声高喊“黑烟！”顿时恐惧感犹如瘟疫蔓延。我兄弟站在房门口迟疑时，看见另一位卖报人跑过来了，便立即买了一份报纸。接着卖报人跑开了，边跑边卖，一份报纸卖一先令——趁恐慌牟暴利，真荒唐。
　　我兄弟在报上读到军队统帅发出的急电，得知大祸临头了。
　　“火星人能够用火箭发射一种有毒黑烟云团。他们击溃了我们的炮兵部队，摧毁了里士满、金斯顿和温布尔登，正在向伦敦缓慢挺进，沿路毁灭一切。无法阻止他们。要安全躲避‘黑烟’，只有立即撤离伦敦，除此之外，别无他计。”
　　寥寥数言，但字字千钧，掷地有声。
　　这座拥有600万人口的大都市，全体市民都躁动起来，奔出家门，跑到街上；很快汇成浩浩荡荡的人流向北涌去。
　　“黑烟！”无数声音高喊道，“大火！”
　　邻近教堂的钟声叮叮当当地狂鸣，一辆马车横冲直撞，在一片惊叫声和咒骂声中撞上街边的水槽，把水槽撞得稀烂。房舍里来回闪烁着惨淡的黄色灯光，疾驰而过的公共马车中有些摇晃着尚未熄灭的马灯。头上方，黎明的天空愈来愈明亮、清朗、安详与宁静了。
　　我兄弟听见身后屋里传来来回奔跑、上下楼梯的脚步声。随即房东太太来到门口，松松垮垮地裹着睡衣和披肩；后面跟着她丈夫，在大喊大叫。
　　我兄弟开始醒悟到这一切意味着什么，便急忙返回屋里，揣上所有的钱——十来英镑——然后又上街了。