“想必是的。”我说，“总是一个人闷着，对谁也不讲，势必把脑袋涨得满满的。”我张开两手，做出气球膨胀的手势。
　　她静静点头，继续转动戒指，然后从手指拉下，随即套回。
　　“嗯，你相信我的话？相信十六楼的事？”她看着手指说道。
　　“当然相信。”我回答。
　　“真的？那种话难道不异常？”
　　“异常也许异常，但那样的事情是存在的。这我知道。所以我相信你说的。在某种关系的作用下，一种东西和另一种东西往往突然连结在一起。”
　　她开动脑筋思考我的话。
　　“这种事你也有过体验？”
　　“有过，”我说，“我想有过的。”
　　“怕吗，当时？”她问。
　　“不，不是怕。”我回答，“就是说，有各种各样的连结方式。就我来说……”
　　说到这里，语言突然不翼而飞，就像谁从远处把电话机插头拔掉一样。我喝了口威士忌，“说不明白，”我说，“表达不好。不过这种事的的确确是有的，所以我相信。即使别人不信，我也相信你的话，不骗你。”
　　她扬脸绽出笑容，笑得同这以前不太一样，而属于私人性质的微笑，我想。由于把话一吐而尽，她看起来多少有些放松。
　　“怎么回事呢，和你谈起话来，也不知为什么，心里觉得很踏实。我这人特别怕见生人，同第一次见面的人说话总感到别扭，但和你却能心平气和。”
　　“大概你和我之间有什么相通之处吧。”我笑道。
　　她似乎不知如何应答，沉吟良久，终究没有开口，只是喟然一声长叹。但那叹声未给人以不快，而只是为了调整一下呼吸。
　　“不吃点什么？肚子好像一下子饿了起来。”
　　我原想邀她找地方像样地吃一顿，但她说在这里随便吃点即可。于是我唤来侍者，要了意大利比萨饼和色拉。
　　我们边吃边聊。聊了她宾馆里的工作，聊了札幌的生活。她谈到她自己。说她23岁，高中毕业后在专科学校接受了两年宾馆职员专业训练，之后在东京一家宾馆干了两年，看到海豚宾馆的招工广告，报名后被录用，来到札幌。她说札幌对她很合适，因为她父母在旭川附近经营旅馆。
　　“是一家满不错的旅馆，已经经营很久了。”她说。
　　“那么说你是到这里见习或锻炼来-，为了继承家业？”我问道。
　　“也不是。”她说道，又用手捅了下眼镜框，“我压根儿没考虑继承家业那么远的事，仅仅是出于喜欢，喜欢在宾馆里干。各种各样的人来了，住下，离开——我喜欢这个。在这里边做事，觉得非常坦然，平心静气。我从小就生长在这种环境里，是吧？已经习惯了。”
　　“倒也是。”我说。
　　“什么叫倒也是？”
　　“你往服务台一站，看上去活像宾馆精灵似的。”
　　“宾馆精灵？”她笑了，“说得真妙。真能当上该有多好。”
　　“你嘛，只要努力就成。”我笑了笑，“不过宾馆里谁也留不下来，这也可以？人们只是来借住一两宿就一走了之。”
　　“是啊，”她说，“可要是真有什么留下来，倒觉得怪怕人的。怎么回事呢？莫非我是胆小鬼？人们来了离开，来了离开，我反而感到心安理得，是有点怪，这个。一般的女孩儿不至于这样想吧？普通女孩子追求的是实实在在的东西，不对？而我却不同。什么原因呢？我不明白。”
　　“依我看，你并不怪。”我说，“只不过动摇不定。”
　　她面带诧异地看着我：“咦，这个你怎么晓得？”
　　“怎么晓得？”我说，“反正我晓得。”
　　她沉思了一会。
　　“谈谈你自己。”她说。
　　“没有意思。”我应道。但她说那也想听，于是我简单谈了几句：“34岁，离过婚，多半靠写文章维持生计，有一辆半旧‘雄狮’车，虽然半旧，但有音响和空调。”
　　自我介绍，客观真实。
　　她还想进一步了解我工作的内容，这无须隐瞒，便直言相告。讲了最近采访一个女演员的事，和采访函馆那些餐馆的经过。
　　“你这工作挺有意思的么！”她说。
　　“我倒从来没感到过有意思。写文章本身倒不怎么痛苦。我不讨厌写文章，写起来满轻松。但写的内容却是一文不值，半点意思都没有。”
　　“举例说呢？”
　　“例如一天时间转15家餐馆或饮食店，端来的东西每样吃一口，其余的尽管剩下——我认为这种做法存在决定性的错误。”