姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
我在暧昧的日本 - 第09章 光在普林斯顿
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  从今年夏天起我独自一人生活在普林斯顿的公寓里。冬日的一天,我的家属从东京来看我。在机场和出租车里的时候,弱智的长子光几乎无法忍受包围着他的听不懂的语言。但是到了傍晚时分,光听到在树叶斑驳的树林那边的湖面上,加拿大野鸭群里的一只鸭子鸣叫起来,于是他抬起一直低垂着的头,嚷道:——
  E调!
  之后,随着鸭群不断的齐声啼鸣,他已经像指挥家一样挺起胸膛,开始逐一识别它们声音的音程。当发出一些奇怪的叫声的时候,他就用手指敲打着窗玻璃表示不满。翌日清晨,他拿出五线谱开始作曲,曲名叫《E大调——加拿大野鸭》。
  那天晚上在大学老音乐厅举办的音乐会会场上没有麦克风,所以我们只能看见站在舞台上的光嘴唇动着致词,掌声随即响起来,很快就在全体听众的起立喝彩声中变得越来越响。
  这个时候,有人拨开众人,走到我这个感到十分幸福的父亲面前,说了些祝贺的话。并且还说他和作曲家光是同一天的生日。那个人就是我在斯德哥尔摩领诺贝尔文学奖时认识的教授——获得诺贝尔经济学奖的约翰·F.纳什。这位教授多年来一直在与神经症做斗争。
  这一天上台演奏的另一位日本女钢琴家做过肾脏移植手术。她的美国丈夫感慨地向观众们述说了她因为做肾脏手术而一度中断了演奏生涯以及今日重返舞台的经历。
  在接下来的一个星期里,我们在纽约和华盛顿为刚刚出版的英译本《康复的家族》和《安静的生活》举办签名售书活动。这两部作品仍旧描述了光的生活。无论我们到哪一个会场,都有家里也有弱智儿女的人上前来交谈,他们都讲述了自己的体会——觉得与其说是自己在养活着弱智儿,不如说是自己在和他们一起共同生活,彼此启发。

  因为我围绕着光和我们家这三十多年来发生的事情写过文章,再加上电视节目里有一些光的镜头,所以有一些人从东京寄来了批评信,说这样做在伦理上有强加于人的倾向,还说我的书给人带来感伤。也有人议论说这不利于光的康复治疗。
  因此我们决定,直到能都汇集光作曲的新作品之前,将不在日本举办光的音乐会。我写的关于光的书也将以《宽松的纽带》宣告停止。这一次,在做出那个决定以后,我们又一次在海外体验了这种签名售书活动。现在,精神康复了的光和我的妻子已经回到东京,而我,也开始准备下半学期的课,尽管精神还没达到完全放松的状态,但多少也有些恢复了。
  我来谈谈在美国进行签名售书过程中的新发现。主要有两个方面:其一,他们签名售书的做法是,开始的十五分钟由作家介绍自己的工作,接下来的十五分钟里朗读书里的若干片段,然后再用十五分钟回答提问,然后留出充分的时间,让作者一边与买书的读者进行交谈,一边为他们签名。整个过程大约需要两个小时或者更多的时间。

  在这两次签名售书活动中,我分别面对面见到了二三百人和五六十人的读者。我觉得与其说在外国与读者面对面接触非常稀罕,不如说在自己的国家里很少能有这种机会。我能从读者那里听到颇有意思的意见,自己也能真正推心置腹地回答他们的问题。因为我重新感受到,买我书的人实际上就是非常关心我的读者。因此对每个读者提出来的问题,作家也有一步接一步深入回答的愿望。
  我们这些日本纯文学作家,的确正在失去读者。甚至也许可以说已经失去读者很长时间了。但是,态度认真的作家们,越是新作家就越是在努力工作——全身心地充满殷切之情地呼吁着。而且,就我个人的体验而言,我也不认为读书的人数减少了。那些真正关心文学并且把文学看做是能够有效地创造自己人生价值的年轻人们,以及与我们年龄相仿的成熟的读者们依然是存在的。
  因而如果在日本也经常性地举办这种规格的签名售书活动,——书店可以只负责提供场所,作家也因为书卖得出去而不计报酬的话——即使每次签名售书活动的顾客流量都很小,不是也能够采取集腋成裘的方式积少成多吗?
  这样一来,我认为以出版五六千本书为目标的纯文学的出版计划就可以实现——夏目漱石的书也好,芥川龙之介的书也罢,当年面向他们同时代的读者,小说的发行数量岂不是更少?——作家就能够真正给读者讲出自己的心声了。

  ①巴诺(Barnes&Noble),美国也是全球最大的连锁书店企业,已有整整130年的历史,1873年由查尔斯·巴恩斯(CharlesM.Barnes)创办于伊利诺伊的家中——译注。
  ②博德斯书店(Boarders),美国连锁书店——译注。美国给我留下的另一个鲜明的印象是:巴诺书店①和博德斯书店②的那种宏大的规模。这样的连锁书店每天一直会营业到深夜,店里还配备有咖啡屋。我年轻时代见到过的那种货真价实的书虫就可以在这样的大型书店中悠然自得地选书,埋头读书,或者交谈。
  由于采购成本低,大型连锁书店可以销售折价书,这一点似乎与日本的情况不太一样。不过,这并不是说日本就没有希望出现特立独行的书店。
  我出远门坐火车到华盛顿去的时候,看到那里有一家波里蒂克斯和普罗兹书店,起初就是由两名女性开起来的,而今她们实现了自己的愿望,经营出自己梦想中的书店。现在那里年轻员工的工作状态良好,他们确实都非常爱书,并且充满了知识的活力。我也发现在有的书店里,可以与书店主任一级、懂得文学的志愿者探讨问题。作家、预备作家以及读者们也在这种地方见面。
  在日本,营业到深夜的书店似乎也多了起来。我们梦寐以求地期待着有更便于人与人之间亲密交流的场所多多出现。
  (庄焰译)
或许您还会喜欢:
如此之爱
作者:佚名
章节:10 人气:2
摘要:风野的妻子并不知道衿子的住处,但是清楚他与她来往。可是妻子从不问衿子的地址和电话。话说回来,即使真被妻子询问,风野也是绝对不会说的。因为妻子的不闻不问,风野才得以安心。但是恰恰如此又给风野带来些许担忧。风野作为职业作家出道不久,上门约稿者还不多。万一他不在家,就很可能失去难得的机遇。风野以前曾打算把衿子的电话告诉一两个有交情的编辑,可又觉得这么做有些唐突也就作罢了。 [点击阅读]
妖窟魔影
作者:佚名
章节:10 人气:2
摘要:当山冈圭介来到琴川河的上游地区,已是时近中午。山冈行走在岩石地带时,极为小心谨慎。如果从同上次一样的道路上通过,则很容易留下足印。山冈圭介连那足印也极力避免留下。他每一步都尽量地避开土质松软的地方,以及草地,把步子尽可能踩在土质坚硬的路面上以及岩石上,以免留下走过的痕迹。他的整个行动都小心翼翼。他深知,稍有不慎,就会导致严重的后果。山冈进入到岩石地带的中心部位。 [点击阅读]
安德的代言
作者:佚名
章节:19 人气:2
摘要:星际议会成立之后1830年,也就是新元1830年,一艘自动巡航飞船通过安赛波①发回一份报告:该飞船所探测的星球非常适宜于人类居住。人类定居的行星中,拜阿是距离它最近的一个有人口压力的行星。于是星际议会作出决议,批准拜阿向新发现的行星移民。如此一来,拜阿人就成为见证这个新世界的第一批人类成员,他们是巴西后裔,说葡萄矛浯,信奉天主教。 [点击阅读]
安德的游戏
作者:佚名
章节:84 人气:2
摘要:“我用他的眼睛来观察,用他的耳朵来聆听,我告诉你他是独特的,至少他非常接近于我们要找的人。”“这话你已经对他的哥哥说过。”“由于某些原因,他哥哥已经被测试过不符合需要,但这和他的能力无关。”“他的姐姐也是这样,我很怀疑他会不会也是这样,他的性格太过柔弱,很容易屈服于别人的意愿。”“但不会是对他的敌人。”“那么我们怎么做?将他无时不刻的置于敌人之中?”“我们没有选择。”“我想你喜欢这孩子。 [点击阅读]
安迪密恩的觉醒
作者:佚名
章节:60 人气:2
摘要:01你不应读此。如果你读这本书,只是想知道和弥赛亚[1](我们的弥赛亚)做爱是什么感觉,那你就不该继续读下去,因为你只是个窥婬狂而已。如果你读这本书,只因你是诗人那部《诗篇》的忠实爱好者,对海伯利安朝圣者的余生之事十分着迷且好奇,那你将会大失所望。我不知道他们大多数人发生了什么事。他们生活并死去,那是在我出生前三个世纪的事情了。 [点击阅读]
情人 杜拉斯
作者:佚名
章节:17 人气:2
摘要:一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家,一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家,一个堪称当代法国文化骄傲的作家,一个引导世界文学时尚的作家……《情人》系杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。 [点击阅读]
瓦尔登湖
作者:佚名
章节:24 人气:2
摘要:这本书的思想是崇尚简朴生活,热爱大自然的风光,内容丰厚,意义深远,语言生动,意境深邃,就像是个智慧的老人,闪现哲理灵光,又有高山流水那样的境界。书中记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水-乳-交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书,能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。亨利·戴维·梭罗(1817-1862),美国超验主义作家。 [点击阅读]
老妇还乡
作者:佚名
章节:3 人气:2
摘要:正文第一幕火车站一阵报时钟声后,幕徐徐升起。接着就看到“居仑”两字。显然,这是北京处隐约可见的小城的名称,一片破烂、败落的景象。车站大楼同样破败不堪,墙上标出有的州通车,有的州不通;还贴着一张破烂不堪的列车时刻表,车站还包括一间发黑的信号室,一扇门上写着:禁止入内。在北京中间是一条通往车站的马路,样子可怜得很,它也只是用笔勾勒出来。 [点击阅读]
荆棘鸟
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:考琳·麦卡洛,生于澳大利亚新南威尔士州的惠灵顿。她曾从事过多种工作——旅游业、图书馆、教书;后来终于成了一名神经病理学家,曾就学于美国耶鲁大学。她的第一部小说是《蒂姆》,而《荆棘鸟》则构思了四年,作了大量的调查工作,方始动笔。此书一发表,作者便一举成名。作者是位多才多艺的人,喜欢摄影、音乐、绘画、服装裁剪等。她现定居于美国。 [点击阅读]
藏书房女尸之谜
作者:佚名
章节:19 人气:2
摘要:有些陈腐的词语只属于某些类型的小说。比如情节剧里的“秃头坏男爵”,侦探故事里的“藏书室里的尸体”。多年来我一直试图为人们熟知的主题作一些适当的改变。我为自己订立了条件:书里描写的藏书室必须属于非常正统、传统的那一类,而尸体则必须让人觉得悱恻不定、触目惊心。遵循这些原则,几年来出现在笔记本上的只有短短几行文字。 [点击阅读]
解忧杂货店
作者:佚名
章节:45 人气:2
摘要:导读这就是东野圭吾的本事东野圭吾小说普及性之所以这么高,几乎等于畅销书保证,一个不能不提的因素,即他的作品并非只有谜团,只是卖弄诡计;一个更重要的元素,即他过人的说故事能力,以及很有温度的文字书写;身为作家,强项一堆,难怪东野的创作总是多元又量产。 [点击阅读]
野性的呼唤
作者:杰克·伦敦
章节:13 人气:2
摘要:它目睹了人与人、狗与狗、强者与弱者之间冷酷无情和生死争斗,于是为了生存,它学会了只求活命、不顾道义的处世原则,变得凶悍、机智而狡诈。最后,在森林中狼群的呼唤下,巴克狼性*复萌,逃入丛林,重归荒野。在小说中,杰克·伦敦运用拟人手法,把狗眼中的世界及人类的本质刻画地淋漓尽致,反映了资本主义社会冷酷的现实和“优胜劣汰,适者生存”的客观现实。 [点击阅读]