第十章（5）
　　大家兴致勃勃地漫无边际地闲聊着。一个人从保罗找不到车钥匙的事说起，其他人七嘴八舌推测可能摆放钥匙的地方，最后简总结道：“万物皆有容身之处。”她把这句话重复了好几遍。
　　我默默地坐在一边，一直盯着破地毯上的图案，这个设计中一定包含了重要的信息。
　　随后的几个晚上，我谢绝了烟斗。
　　保罗说：“安妮不用抽烟，她在自我陶醉中就能飘飘欲仙了。”
　　每当我回顾在阿什维尔的时光，我总是会联想起保罗的音响里经常放的一首歌：“死去的灵魂”，是快乐小分队这支乐队的作品。
　　我睡得少，吃得少，晃晃悠悠，虚度时光，除了呼吸，什么都没干。我经常在临晨三点左右感到不舒服，甚至觉得自己快死了。我没有精力找母亲了。我想，我应该打道回府，修养一段日子——但我父亲会怎么想？
　　有时候我觉得窗外有人，于是在窗口徘徊。有时候我害怕得不敢去看。要是利迪的鬼魂出现，我该怎么办？不过我并没有看到什么。
　　每天早晨，我在镜子里看自己的脸，镜中抖动的映像没有一丝变化。不过，与刚离开萨拉托加温泉市的时候相比，现在的我显得更健康一些。我稀里糊涂地混过了大部分时光，要不就是和简出去逛。
　　简认为，生活中的一大享受就是睡个懒觉，吃饱喝足，然后在阿什维尔逛逛街，定时用手机和保罗聊聊天。（保罗在一家三明治店打零工，每天晚上他都会带回一些免费食物。）她精于节俭之道（常常在二手商店搜罗宝贝）；她走进一家商店，可以迅速将货架上的衣服扫个遍，精确地定位到她要的东西，整个过程用不了几秒钟。她会说：“天鹅绒夹克，第三条走道中间，”或者来一句：“一堆破烂，我们走。”
　　逛完服装店，我们会去咖啡吧或者“新世纪”书店，我们会在书店里看书和杂志，但从来不买。有一次，简从店里偷了一副塔罗牌，我为此还难受了很久。这样做对得起良心吗？我很想跟她说些什么，让她把东西还回去。但我没有开口。一个杀人犯有什么资格跟一个小偷谈道德是非呢？
　　每星期我们要去超市好几次，简负责采购杂货。每当我准备付钱的时候，她总是说：“算了吧，你胃口那么小，可以忽略不计。”
　　我通常吃得不多。但偶尔一阵阵饥饿会向我袭来，这时，我就一顿狼吞虎咽，把能找到的食物一扫而光。我从小一直吃素食，但现在我爱吃肉了——越生的肉越带血的肉越合我胃口。一天晚上，我独自在房里吃掉足足一磅生牛肉饼，我体内的能量立刻猛增，但没过几个小时就消耗殆尽了。我想，肯定有更好的办法解决我的问题。
　　有时，我们和巫师以及狼人玩角色扮演游戏。他们塑造的形象比他们在现实生活中的表现生动有趣得多。为什么把自己看成辍学的大学生，或者技工，或者快餐厅打杂工呢？在游戏中你可以成为巫师、狼人或者吸血鬼。
　　一天晚上我们在市中心的一家俱乐部碰头。那地方像个仓库，房子是长方形的，天花板很高。里面的电子舞曲震耳欲聋，幽暗的蓝光在舞池闪耀。我靠着一面墙站着，后来和一个跟我差不多高的男孩子一起跳起舞来——这个男孩脸蛋甜美，皮肤光洁，头发又黑又卷。
　　我们跳了一会儿，一同走到外面的一条小巷子里。他抽了一支烟，我抬头仰望着天空。天上没有星星，也看不见月亮。我有那么一瞬间感到茫然若失，不知道自己是谁，不知道身处何方。等我回过神来，想起了《在路上》中描述的一个情景，萨尔醒来，发现自己在一家陌生的旅馆里，他不记得自己是谁了。他说他的生命是个谜团。