她没想到等了这么久费利夫人还没出现，她去同很多楼层上的什么人告别了，她只好接着再等，这时她看见一个小伙子朝她走来，她见过那张脸：还没想起他是谁，对方就邀请她明天一起去戈伊纳，他租了一辆车。 他们初次见面是在一周前，就在酒店外的街面上。他是个皮肤微黑的青年，穿浅色夏装，面对着车水马龙的街道站着，上下打量着酒店，好像在目测酒店的高度似的。他看上去像是酒店的客人，甚至代表，因为那身优雅的浅色西装，使他不同于那一群群身穿夏日便装的游客。后来她在咖啡厅又遇见了他。他坐在隔壁桌，和一群年轻人在一起，他俩搭讪了几句。这会儿他穿得像游客一样，好像热得不行。黑发梳向脑后，一丝不乱，油光发亮，微微有点儿卷。他不是小青年儿，她看走眼了。他说他是美国人，可别以为他是第一次来欧洲，他打算过几天去西班牙，他一直觉得那个地方适合他。她觉得他说的都是真话：他长得很像西班牙人，其实在任何一个说拉丁语的国家，他都像那里的本地人。 他不住在这家酒店，他说，因为这里的价位太高，他住不起。这么看来，他邀她明天一块儿出游，不是心血来潮而是精心策划的？他说在咖啡厅见过她之后就猜—这又不是什么难事儿！—她住什么地方，打听了一下就上这里来了。他一边像一时冲动似的向她提议“你要有时间就太好了，浪费车里的空间多可惜呀”，一边看着她的眼睛，虽然觉得自己的行为很可笑，但毫不慌乱。当然，车里就只有他们两个人。今晚一过她就可以功成身退了—理论上说的确如此；但毫无疑问，只要她愿意，她会忙到离开前的最后一分钟。她说—即使玛丽?费切丽的影子突然冒出，骂她疯了—她还是说她愿意跟他一块儿去。为了听玛丽的话，她打算和这个小伙子保持距离，其实他没有看着那么年轻，就像她看着没有实际年龄那么大一样。这时，费利夫人一阵风似的朝他们跑过来，棕色四肢纤长灵活，修长的手指宝石璀璨，一个劲儿地道歉说让凯特久等了。 凯特看见，身边的小伙子目不转睛地看着眼前这个美女。目光不躲不藏，毫无歉意，或不好意思；眼中没有丝毫的放肆与冒昧，只是实心实意的欣赏。费利夫人心花怒放，轻轻地点了点头，感谢他的欣赏，然后冲出门厅：“凯特，亲爱的，我快来不及了……” “行，”凯特说，“只是我还不知道你的尊姓大名呢。” 他叫杰弗里。他说晚上给她打电话，用同样直接诚实的方式说明自己的企图或想法：可能的话，他想多知道一点儿她的情况。他的这个态度刚刚从费利夫人那里赚得一个笑容。 他们没有去成戈伊纳。这次旅途（又热又长又不舒服，因为途中车抛锚了两次）迅速将两个人“拴在了一起”，就像他们说的，将他们拴在一起的正是一路上的种种麻烦和两人的犹豫不决，他俩不知道究竟是坐巴士还是另叫一辆出租车，继续旅程。那些麻烦，或类似麻烦的东西，小伙子当然心中有数，他以为他的建议她也料想到了。到不了戈伊纳他并不在意，但她有点儿不快—天气真的很热，灰尘又大。司机去安排车辆的时候，他俩就坐在车后座聊天。 他俩在聊他。他出生在波士顿，在纽约做广告宣传。他英俊聪明，喜欢逗乐，接受过良好的教育。他也喜欢特立独行：四年前他决心甩手不干，离开他随时随地都想调侃两句的“广告玛门①”—因此体验了两次飞跃的感受。一次是加入玛门，一次是背叛玛门—虽然他才入行三年，却做得风生水起。正是自己的成功，这么轻而易举就取得的成功，令他惶惶不可终日。于是他“退出”了。没有沦为穷光蛋或嬉皮士，这些已经过时了，况且，他觉得自己这么大年龄，没有兴趣玩那些。再说，他父母的收入都挺高的。但他已经拒绝了一份事业和一种生活方式。打那时起，他经常带着帐篷，搭顺风车在欧洲转悠。现在他三十二岁了。 凯特像听儿子说话似的听他絮叨，听得出他心里矛盾重重，很不平静。“退出”之举绝非终极决定，要他作决定的事儿还很多。若是在二十岁或二十五岁“退出”，无可厚非；同一个自己喜欢或喜欢自己的姑娘在加州的沙斯塔山或在佛蒙特州共度夏日，也可以理解（这些事儿他都做过了）；靠已故祖母的钱（他急忙指出，钱是“他的”，不是他父母的）过日子，同样没什么不行。但是，已经三十多岁的他，还不知道自己想过什么样的生活，才是要命之处。就像上帝只懂得麾下有多少亿年轻人一样—谢天谢地，这个数字不包皮括她的几个孩子，或暂时不，除非蒂姆想信奉上帝—他不知道该拿自己怎么办。她说的年轻人，是指世界上富裕国家的年轻人。在教育水平低、无法获得温饱的国家的年轻人，没有选择余地，只能靠抢靠偷，饥一餐饱一餐。不知道想过什么样的生活，是这个世上富有青年的特权。 他说话的口气平平淡淡，略带调侃。这些想法都是他在去戈伊纳的路上，坐在车后轮看车辆飞速驶往戈伊纳，以及后来坐在路边时—因为车里闷热难忍—慢慢告诉她的。直到下午三点左右，司机才终于叫来一辆朋友的出租车，把他们载回伊斯坦布尔。这辆出租车破旧不堪，一路上十分颠簸，东摇西晃。车子行驶在一层黄色尘土之上，纷飞的尘土将原本壮丽的落日映衬得更加壮观。他说个没完。后来，他们找到一家饭馆。饭馆很便宜，因为是他请她外出吃饭，而目前他并不是什么大组织的员工。吃完饭后，他们去了一家夜总会，他对夜总会的肚皮舞娘和歌手毫无兴趣，只是不停地说着话。凯特在旁边听着，毕竟她是个经验老到的倾听者。她一边听他说话，一边琢磨待会儿要不要与他上床。她在脑子里与玛丽放肆地交谈了几句。她知道要是玛丽在这儿，跟她套近乎的男子一定与这个年轻人完全不同。玛丽是看不上杰弗里的—这个想法她肯定会很不耐烦地告诉她。凯特想象她会说：得了吧，凯特。你有毛病呀？看在上帝的分上，要是你想跟人上床，就去呀！ 如果玛丽住在这家酒店里，半夜三更上门找她的有可能是门童、服务生或行李员，甚至可能是同一家酒店的客人；他们也许是在走廊、电梯或大堂里不期而遇，然后对上眼的。春宵一夜之后，她会坦言相告，这晚多么妙不可言什么的—她的直觉一向正确—然后就再也不会想起那个人了。或者她可能会说：“那个男的我在黑斯廷斯海滩见过，我给你讲过是不是？他呀，棒极了！” 凯特赞同幽灵玛丽的观点，她已经知道这个情人，要是她想让事情朝那个方面发展，选择的是听众。 是时候考虑那个她很少细究的话题了……她又说谎了。记忆又出错了。她必须老老实实地考虑清楚，婚外恋对迈克尔?布朗夫妻这桩美满婚姻，到底有何影响。 其实他们对婚姻生活的详尽设想还是与现实相符的—这么说吧，一语中的，设想的模式与实际情况是存在一定差距，但夫妻俩的那个“嘲讽鬼脸”与此无关。（是吗？凯特觉得好像两种记忆模式在推推搡搡，想把对方驱逐出境，她只好保留自己的习惯模式。）他们的婚姻美满幸福，因为她和迈克尔很早就明白，不知足或人们所说的“饥渴”的核心内容，是每一桩现代婚姻都不可或缺的组成部分，是一切事物不可或缺的组成部分，这就是问题的关键，与夫妻双方无关。与婚姻无关。婚姻是靠人们对婚姻的期待哺育的，而人们受到什么样的教导，对婚姻就会有什么样的期待，这一点绝对不容小觑，因为普通人生的组织成分（这肯定是个新词吧？是不是替代了原来的词语？可是以前大家都怎么说来着—尘世即深深泪谷①？）非常纤细，一触即断。婚姻往上面压了一堆重物，它背负不起。这些方面他俩在婚姻初期就仔细探讨过。不对，不是在恩恩爱爱的第一阶段，也可能不是在第二阶段……她对他俩年轻时的幼稚行为加以嘲笑，其实就是在贬损现在的自己；他们还没到第三阶段，更别说第十阶段或第十五阶段了—不久他们就成熟了，没有当初那么严肃认真。那也没什么，不过基于两人的共同努力，结婚多年后他俩终于达成以下共识：不要因满足不了内心深处的渴望而相互指责。他们到底渴望什么？对此他们心中无数，因为忙碌也没空问自己。 他们的婚姻经历了一次危机。