一说起来新鲜,我苦于没有英雄可写,虽然当今之世,英雄迭出不穷,年年有,月月有,报刊上连篇累牍报道,过后才又发现:真英雄他算不得;所以,对这些我就不人云亦云了,只想把我们的老友唐璜来传诵......他的戏我们都看过,他真够短寿,好象未及天年就被小鬼给带走.二上一辈有弗农.沃尔夫,豪克,凯培,刽子手坎伯兰,格朗贝,诸多将军,不管好坏吧,总算被人谈论过一阵,像今日的韦斯雷,招牌上也曾标过名.啊,这群声誉的奴仆,那"母猪的崽仔",也曾都昂首阔步,如班柯的帝王之影;同样,法国有个拿破仑和杜莫埃,在《导报》.《醒世报》上都已赢得了记载.三还有法国的康多塞,布里索,米拉伯,拉法叶特,培松,丹东,马拉,巴那夫,我们知道,他们都是赫赫有名,此外,尚未被人遗忘的还有,例如:朱拜,荷什,马尔索,兰恩,德赛,摩罗,以及许多军界要人,难以述尽;有一时他们都非常.非常显赫,不过,用在我的诗中却不太适合.四纳尔逊曾经是大不列颠的战神,只是为时不久,风尚就改换了;特拉法尔加已不再被人提起,它已和我们的英雄一起被埋葬;由于陆军的声望一天天兴盛,海军界的人们岂能不受影响,更何况,我们的王子只替陆军撑腰,把郝.邓肯.纳尔逊什么的早已遗忘.五英雄人物又何止阿加门农一个,在他前后,不少俊杰人物也出过,虽然英勇如他,却又各有千秋;不过,只因为不曾在诗篇里留辉,便被世人遗忘.......我虽无意针砭,但说实话,当代我实在找不出谁适用于我的诗(就是这新的诗章),所以,我说,只有唐璜被我选中了.六史诗作家多从故事半截叙起,(开辟这条阳关大道的是荷拉斯,)随后,作为倒插笔,再教主人公......随诗人高兴,在什么关节都可以......回想他的过去;当然,那是对着他的情人,并且晚餐已经吃饱;地方呢,也许是宫室,乐园,或是花苑,而对于情侣,连山洞也赛似旅馆.七史诗的叙述法通常就是这样的,但我现在却得一反惯例,从头说起;我的布局有严格的章法,如果胡乱穿插,岂不破了规矩?所以,我就要诌上一段开场白(好,足足费了我半小时力气!)谈谈唐璜的父亲是什么样人,如果您同意,也可以谈谈他的母亲.他却认为史诗可以从中途叙起.八唐璜出生在塞维尔,一座可爱的城市,这城市以柑橘和美女而名扬海内外,谁要是没见过她,那可真是不幸,......有谚语这么说,我也认为很对.在整个西班牙,也许只有卡提斯(这您就会看到)才可以和它媲美.唐璜的父母住在一条河水边,瓜达尔奎弗河,也是非同凡响.九父亲名叫约瑟,当然也是尊称唐,他可是一个纯粹的西班牙贵族,论家系世世代代是最正统的哥特,从没被摩尔或犹太血统所玷污过;也从没见比他更好的骑士骑上马,或骑上马又跳下,我敢打赌;就是这贵人生下我们的唐璜,又生了唐璜......但这是后事且慢再讲:一十他的母亲博学多才,远近闻名,各科各门的学问无不精通,连基督教的语言都难不倒她,而品德之高,没人能与之相比.遇见她最聪明的人都感到自愧,最善良的人也会嫉妒得心痛,因为他们看到,凡自己的所长都已被她的所作所为比得黯淡无光.一十一她那丰富的记忆像一座矿山,高尔德仑.罗培都被她背得滚瓜烂熟,因此,要是有演员忘记台词,她能够立即充当活的提词书.芬纳格的绝技碰见她才真算倒霉,幸亏他已关门大吉,另谋活路,因为,他怎么能教一种人的记忆力敢与唐娜.伊内兹的脑筋相比?一十二推算之术是她最心爱的科学,宽宏大度是她最崇高的美德,她的俏皮话(偶尔一试)都很典雅,而正经话就更显得神圣而严肃.总之,在一切方面,她都称得上出类拔萃:她的冬装用斜纹布,礼服用绸子,夏天呢,则便用细纱做,如此种种;恕我不在此瞎琢磨.一十三拉丁文她会读......即那篇《主祷文》,希腊文也懂得......大概的几个字母;也随时翻看一点点法文小说,讲起法文来虽然免不了谬误;对于本国的语文她不太留意,至少是,西班牙语讲得不清楚.她的思想是定律,字字都算难题,或许她认为,越难懂就越有深意.一十四英文和希伯来文独蒙她垂青,据说,她认为这两者有些相同之处,而且用圣诗似乎也证明了这一点;至于这,证词只好找看过的人.但是,有句话是我亲耳听她说过的,大家也可以自己想想,赞同不赞同;她说:"真奇怪!英文老是用'诅咒,放在希伯来的名词'我是,之后!"一十五有的女人爱嚼舌,但她的仪容就是在讲演......连一眉一目都象训诫;她一切的一切都持之有方,就象那令人怀念的罗米力勋爵毕生都是在阐明法理,纠正国风,他的自杀真是奇怪得令人难以理解;唉,这似乎又在证明了:"一切皆虚空",(但法庭的验证说是:"他发了疯".)一十六总之,她是血肉之躯的"审慎",是从艾吉渥斯小说跳出来的人物,若非崔莫太太教育人的典范,也算千里寻夫的"西立勃之妇";她变成了妇德的最端正的化身,连"嫉妒"也挑不出任何玷污.哈,虽然别的女人罪过上千条,她却一条也没有,......这才最糟糕.一十七她真称得上十全十美,无与伦比!当代女界的圣徒也望尘莫及.对她狡猾的魔鬼已无计可施,她的守护神也跟着闭目安息.她的一举一动,不论什么细节,都像哈里孙的钟表一样准确无疑.在德性上,人世间有什么比得上她?当然除过"无敌牌"的油,马卡沙!一十八是的,她的确贤德,但贤德本身在这古怪的世界里却乏味而枯索,试想想从前,我们一对原始的祖宗在逐出乐园前,连接吻都不懂,只有福泽.安详.天真无邪在那里,(每天十二小时不知都怎样挨过?)而唐.约瑟,真不愧为夏娃的后裔,就去采野果了,无论她是否同意.一十九他这人做事轻率,从不想后果,不喜欢学术,对学者也不够敬爱,他想到哪就做到哪,再不考虑对他夫人是不是有什么妨碍;而社交界照例是:唯恐天下不乱,因此就津津有味地窃窃议论开来,说他有一个情妇,又说有两个,但只要一个,就已足以使夫妇不合.二十至于唐娜.伊内兹,虽然说德性好,却也因此而免不了自视颇高,的确,只有圣贤才受得了这种冷漠,而她,自然,走的也是圣贤之道;不过,可是......她的火气也有些旺盛,幻想和现实又常被她互相混淆,因此,无论怎样,只要机会一到,她就逼十得她的夫君和她争吵.二十一一个经常理亏的人,而又从无防人之心,要找他的碴自然不难;连最机灵的家伙,即使他挖空心思,也不免有那么一时.一刻.一天,会遭受意外"夫人扇子的一击",而有时女人可是非常不讲情面:扇子在她的玉手里会变成钢刀,至于为何盛怒,却没有人会知道.二十二可叹有些博学多才的贞女竟然会委身于不学无术的丈夫,或者,即使夫君为世代书香子弟,却又厌烦了她那理性的谈吐;唉,关于这,我就不愿多再插嘴,我本是个爽快人,况且是鳏夫,不过,请凡是娶了才女的告诉我:说真的,你们是不是都很怕老婆?二十三唐.约瑟和夫人吵了架,为什么?诚然有上千人想知道其中原因,但他们猜来猜去,却还是个闷葫芦,这本来就事不关己,又何须操心;包打听无聊之极,最使我厌恶,可是,要说我有何值得夸耀,那便是:朋友的家务我一概插手,因为我自己从来没有妻室之忧.二十四所以,我就插手去管他们的事情,但一片好心却碰了一鼻子灰,这两个痴人我谁也没有见过,我想,多半他们受了鬼使神差......因为他们的门房后来告诉我......随它去吧;有一回更倒霉:当我在楼下站着的时候,小唐璜把一桶婢女的脏水泼到了我脸上.二十五这真是一个头发卷曲的活猴子,又无赖.又惹事闯祸的小顽童,他的父母没有一件事互相同意,对这淘气鬼却是一致纵容;如果他们不吵架,神志也正常,他们早就应该把他们的小相公送进学堂,或好好打一顿屁十股,也好教他成|人时懂一点礼貌.二十六唐.约瑟和他妻子唐娜.伊内兹度过了一个不很快乐地时期,却不想离婚,只希望对方死掉;别人以为他们是可敬的贤伉俪,他们闹得凶只是关起门来,别人在人面前却非常彬彬有礼.但终于,冒烟的火燃烧出来,他们这出戏从此搬上了舞台.二十七伊内兹找来一些医生,想证明她亲爱的夫君得了精神病,但是,他清醒的时刻并不缺乏,她就又断言他一定是败坏德行;然而法院让她拿出证据时,从她口中却得不到一句说明;她只是说,是对上帝和人的职责使她来控告他的,......这可真有点奇特.二十八她有一本日记,记着他的罪过,还开过他几箱的书和信札,如果需要,这一切,都可以搬用,何况塞维尔全城都在教唆她;她的老祖母爱唠叨,自不必说,凡耳闻这案情的全成了话匣,而且又自任律师,检察官,法官,有的以此消遣,有的却由于宿嫌.二十九于是这位娴静无比的贤内助便看着夫君活受罪,她那样安详真比得过古代斯巴达的妇女们,在丈夫被杀后,却显得如此高尚,从此再没有一句话把他提起.她泰然地听着流言蜚语的传播,她是那么庄严地看他痛苦,全世界都在赞叹,"多么宽宏大度!"三十看着世人在咒骂我们却泰然处之,我们昔日的朋友自然作得高明,他们不仅享受着"宽宏大度"的赞辞,而且,更美妙的是,藉此还可以达到自己的目的:啊,像这样的举止被律师控告为"恶图"者怎解得其妙:亲自动手报复,那绝不是美德,但如别人要害你,这可怪不了我!三十一假如由于翻脸而把过去的隐私都抖落出来,加油加盐地公开于世:那可怪不了我,谁也怪罪不了,大家都知道,本来这种事一向如此;更何况旧事重提会让人光彩倍增,谁不愿意炫耀一下昔日的韵事?丑史的发掘都很有益于科学......死去的笑柄也可以供人剖解.三十二他们的朋友想让他们重归于好,再加上亲戚的劝解,反把事情弄糟,(在这类纠纷上求助于谁最好,真是很难说!对故旧和知交我不敢赞一辞,亲戚就更甭提了;)而为离婚律师查遍了律条;但是,还没等他们拿到一笔讼金,只可惜,唐.约瑟却已一命归西.三十三唉,他死了,可死的真太不巧!因为根据精通这一类讼事的律师说:(这是我全力探来的一点点口风,他们讲话既慎重而又模棱两可,)他的死勾销了一桩绝妙的官司,而更可惜的是:这意外的后果公众的情绪不免被泼个冰冷,请想想社会都为之而大大轰动!三十四唉唉,他死了;和他一起被埋葬的还有公众的情绪和律师的佣金.他的宅子被卖掉,仆从也都遣散了;他的两个情妇,一个嫁了犹太人,一个归了牧师......起码人们这样传说.关于他致死的原因,我问及医生,据说他患了慢性的隔日热,于是抛下妻子独守着她的厌恶.三十五不过唐.约瑟是个可敬的人,我是他的知己,应该在此点破;因此,无庸我赘言他的缺点,其实,就再挑剔也挑不出许多.的确,他的热情有时越出规范,有时也不如努马为人那样平和,(别忘了努马也称"傲慢大帝")那是由于他教养差,生来脾气就大.三十六但不论他好坏吧,可怜的家伙!有很多事情真是让他受不了.我们得承认......由于这确实很有害......唐.约瑟有些时刻叫他真够难熬:炉火烧剩了灰烬,他还独自站着,只有瑟缩的家神把他围绕;他被情感和自尊心逼十得无可奈何,要么离婚要么死......他选择了后者.三十七他没立遗嘱,唯有唐璜是子嗣,继承了一桩官司,庄宅和田产,这些产业在唐璜未成年之前,只要妥善管理,收入也会很可观;伊内兹成了监护人,这也很合理,作她的指南的只有天性的要求:孤母教养着独子,这种教育自然使唐璜比别人更有出息.三十八这首屈一指的贤妻良母(甚至贤寡妇)决心教会他品学兼优,才德出众,以不负他高贵的门第,(请想吧:卡斯底是父系,阿拉贡是母系!)况且,万一国王陛下御驾亲征,他也要学好骑士的各种武动:骑马,击剑,射击,他已样样精通,还会爬墙翻越碉堡......或者尼庵.三十九可是,唐娜.伊内兹所最关切的,在渊博的教师每日授课以前,她必定亲自细细查考每一件事,那便是,课业在道德上是否够严格;只要他所学的她都穷加追究,每一门学问都先要经她细细察看;人文,艺术,科学,唐璜无不知晓,只有博物生理之类不甚了了.四十他熟知各种语言,特别是古代语,广涉科学,抽象的玄学尤其精通,在人文艺术领域,至少也可以说:凡是和实用最没有关系的一切,他都已经博览无余,深入钻研过,只是邪书没有翻看过一页.凡是不雅的,或涉及生殖的叙述,都绝对禁止,......唯恐他误入歧途.四十一古典的作品倒引起了一些难题,由于男女神的恋爱有些不堪入目,他们在过去的时代却有点名气,怎么不知穿上胸衣和长裤?这给可敬的师长惹来麻烦不少,必须找出古里古怪的名目去解释《伊尼德》.荷马史诗等等,因为对神话伊内兹实在是头疼.四十二奥维德是个浪子,他的诗就是明证,阿那克瑞翁则是一个更糟的榜样,卡图鲁斯一篇体面的诗都没写过,我觉得莎弗的颂诗也不必赞扬,虽然朗吉那斯对她推崇之至,对她那崇高情绪的飞翔倾心;维吉尔的歌是纯洁的,但也有例外:他那首《牧童柯瑞东》之歌就很坏.四十三卢克莱修无神论的气味太浓厚,稚嫩的心灵最易于受他的麻醉;文纳尔的谬误我也得指出,他的本意虽然无可厚非,但他的诗是如此直言无晦,啊,太露骨了,简直是粗俗无味!至于马希尔,正派人哪个会愿意翻看他那令人作呕的警句?四十四唐璜读的书都是最佳的版本,并且经过了饱学之士的删节,碍眼的部分他们正当地抹去,来保卫青年学子的天真无邪;但是,生怕诗人被涂得面目全非,而且痛惜于他们这样受肢解:于是就编了个附录把那一切收进,实际上,也省得老师再添索引.四十五原来那帮诗人是一古脑砍下来的,并没有留在正文中支离破碎,他们排成了颇可观的一长列,就等后世与天真的学子相会;由于也许有不太严谨的编者肯高抬贵手,使其各归原位,而不致集体罚站面面相觑,像花园的众神......显得也不雅观.四十六还有那本家庭必备的弥撒书,就象所有古版的祈祷书一样,饰有各种插图;唐璜用的本子更是画满了各种稀奇古怪的图像.唉,我真不理解:人们怎能看着那书边上亲嘴男女的丑样还有心祈祷!......但唐璜的母亲把它收归为己有,给他换了另外一本.四十七他读着福音,听着传道,那么耐心,对圣徒的嘉言懿行很是熟识;比如吉罗姆和克里索斯托姆,他读起来还可接受,也能对之钻研.可它们却没有明确地指出如何才能笃信,而且笃信颇坚,还远不如奥古斯丁的《忏悔录》,(他的越轨行为真叫读者羡慕!)四十八对于小唐璜,这也是禁书一本,我不能说他妈妈的禁令坏,如果要教子有方,就得这么办.她不敢让他到自己的视线外;她的婢女都很老了,如果来了新的,你可以相信,那肯定是个丑八怪!丈夫还在世时,她就已这么做了,这方式很值得一切太太效尤.四十九转眼小唐璜成了翩翩的少年,六岁时伶俐可爱的他,等到十一岁,已经仪表清秀不凡,可以预见他将会像所有美男子那么俊美;他的学业突飞猛进,一日千里,起码为登天作了适当的准备:因为他半天在教堂里祷告,半天由师尊.教父和严母管教.五十我说过,在六岁时他就伶俐可爱,在十二岁成了安静的美少年,小时候虽然顽皮得有点像野马,但是现在已被驯教得贴贴就范.他们尽力在他身上泯灭天性,表面上看来,至少......成绩很可观;他母亲最大的喜悦就是宣称:她的小圣人多么的少年老成!五十一我当时就有点怀疑,现在依然,但我要说的只是胡扯而已:我深懂他的父亲,我观察人的个性也还有些本领,......但当然,不用说,从老子就能预见儿子的吉凶,何况他妻子和他确实不配合......算了,流言蜚语我讨厌的;我最恨背后诽谤人,即使是半假半真.五十二不,什么也不想说,不想噜苏了,......但只有这一句(我有我自己的理由):如果要我送一个独生子去上学,(谢谢老天!现在我也没有一个.)我绝不愿意把他和唐娜.伊内兹关在一个屋中,听她传授教理;不,我将会送他到书院里去学习,因为我的知识就是来自那里.五十三因为那儿能学到......啊,不是自夸,的确,我学到了......但那不可以明说;除了后来我都忘记了的希腊文,在那里还......能点破只要一字;与大家一样,我懂事是在那里,就是......算了吧,管他懂的是什么......我虽没有结婚;但我想,我很懂得不该让下一代受那样的熏陶.五十四小唐璜匆匆长到了十六周岁,纤细.清秀而结实,显然很爱动,却不如书僮活泼;除他妈妈而外,他被人人看成了一个大人;但是,谁要这么说,一定惹得她嘴唇紧咬,脸气得红,(若不咬紧,恐怕她会尖声叫喊,)因为她认为,万恶之源便是早熟.五十五她的朋友虽然多,但都经过慎重选择,全都是笃信神明,品德端正,其中有一个名叫唐娜.朱丽亚,如果仅仅说她美,那还不足以说明她魅力的万一:魅力对于她就象海有盐.花散香一样天然,或是维纳斯有腰带,爱神有弓,(最后这比喻真是又俗又不通.)五十六她有东方人的黑眼珠,这是出自摩尔人的血统,(说起来不够体面,您知道,她竟不是纯西班牙种!)早在骄傲的名城格兰那达失陷而波布提尔挥泪逃亡的时刻,唐娜.朱丽亚摩尔族的祖先有的去了非洲,有的留在西班牙,她的高曾祖母却当机决定留下.五十七她嫁给一家(可惜世系我忘了)西班牙贵族,他的后辈因此承受了不如原来高贵的血统,对这样的联姻,他的祖先会把眉皱:本来在这种事情上,等级最严,一般的嫁娶总在近亲以内,娶了堂妹......不,甚至姑姑,侄女,虽然也能繁殖,对品种却是不利.五十八不过异种交配却使品种有了起色,血统虽然不纯了,肉体却转佳;因为从西班牙最丑的一族里,一枝美丽而簇新的花却长出;男的不再矮小,女的不再丑陋,但也有个谣言让我想把它按下:传说,朱丽亚的祖母所生的子女,出自私情者多于合乎法律者.五十九但不管怎么讲吧,这一族继续成品的改进,一代比一代更为出色,直到有一名独生子集其大成,而他有个独生女,......我这么一说,明眼人就知道无疑必是朱丽亚.趁她出场之际,我想先不吝笔墨,将她多交待几句:她已结婚了,二十三岁芳龄,贞洁而又迷人.六十她的眼睛(啊,我爱看秀丽的眼睛!)又大又黑,那半掩的明亮的眸子,只在她开口时才闪着灼灼的光,而那被柔情所覆,尊严微露多于嗔怒的嘴唇,娇媚又多于前两者;同时,它还闪耀着一种似是欲念又不像欲念的情愫,幸而有心灵把一切冲淡,才使她显得娴淑.六十一她的头发光亮,一卷卷环绕着显得聪明的前额美丽.平坦.晶莹,她的又长又弯眉毛,好似天弓,她的泛着青春的红色脸蛋......有时光洁透明,仿佛有电闪在她的脉管流过;她总是保持着一种异乎寻常的优雅和仪态,身材也苗条......矮胖的太太是我所恨的.六十二她出嫁已有好几年,虽然他外表年已半百,这种搭配也并非特殊,但是我想,与其这样的人嫁一个,倒不如找两个二十五岁的丈夫,尤其是在靠近太阳的国度;话既然说到这里,顺便我想指出:就连德行最高不可攀的女人也想嫁一个不逾三十的男人.六十三唉呀,我要说,这是很教人痛心的事,这都是因为无耻的太阳在作乱,它把我们可怜的泥土之身不放过,只管把肉体烘呀,烤呀,烧得火热;可叹人们白白吃斋.苦修和祈祷,肉体终究不坚,灵魂也随之堕落!所以,这类事情也只是在热带有:神仙叫做通奸,人间叫做风流.六十四哦,道德的北方呀,洁净的乐土!你那全是善行,那里的严寒将罪恶赶出家门,连衣衫都被扣下来(圣.安东尼是碰到了雪才向善);在你那里,陪审团给妻子先论价,然后就照身价判处奸夫以罚款;当然喽,他必须付出一大笔钱财,因为这种罪恶本来就可以买卖.六十五朱丽亚的丈夫名唤阿尔方索,就他的年纪来说,模样也还马虎;她并不太爱他,也不太嫌恶,他们共同生活,就像大多的夫妇:对彼此的毛病都心照不宣,这可不一定是一两次失足;他虽然嫉妒,但是一贯不声不响,因为"嫉妒"最不愿意把自己宣扬.六十六但朱丽亚还是唐娜.伊内兹的亲切的好友,我不懂是什么原因,共同的趣味在她们之间谈不上,朱丽亚也从不笃一句诗文;背后有人说:(无疑地,是在撒谎;因为恶毒的话都是发泄私忿,)传说在唐.阿尔方索结婚以前,伊内兹曾对他放松过自己的谨严.六十七据说,他们以前的关系还继续着,虽然时光已将它冲洗得纯洁了点,她把他的太太当成自己的好友,实事求是地,当然这种作法最妥帖:既给了朱丽亚她贤德的照顾,阿尔方索的眼力也获得了奖励;如果流言这还不能(谁能呢?)制止,至少,话柄已被她大大削弱.六十八我不知道,对这种暧昧朱丽亚是从别人眼里看到的呢,亦是有她自己的发现?但是这个哑谜从没有人察觉出,至少她不透纹风.她也许毫无所知,也许她漫不经心,起初置之淡然,以后更不觉其丑;我真不知道该怎么想,怎么讲,她是这样讳莫如深,凡事自己斟酌.六十九唐璜被她当成漂亮的孩子时常爱抚着他,......她这么做,自然,可能是不怀恶意,无伤大雅,假如她是二十岁,他只有十三;但假如他已十六,她二十三了,那我可不一定会微笑着旁观;这短短几年会有奇异的变化,尤其是在被太阳灼热的国家.七十不知何种原因,他们都变了,夫人变得冷淡,小伙子喜欢脸红,他们见面也没有话,都把头低下,从眼神看来,彼此似乎都很窘;当然,毫无疑问,唐娜.朱丽亚该知道这是什么在心头悸动,对于唐璜呢,可以打一个比方:没见过湖水的人怎能明白海洋?七十一但朱丽亚的冷淡却含着温情,她的纤手总是微颤而轻柔地挣开他的掌握,而在挣开以前却轻轻地一握,甜得人心脾透:那是如此轻,轻得给脑子留下了恍恍惚惚的疑团;啊,在唐璜心里,不管阿尔米达施展多少魔法,怎及这一握所引起的千变万化!七十二她遇见他时,虽然微笑不再有了,但是她的沉郁比微笑更甜蜜,她仿佛怀着无限委婉的衷情难以启齿,但因为在火热的心底压抑太久,反而更被她所珍惜;谁想到天真无邪也富有心机,它害怕将自己交给真理照管,从幼年起爱情就学会了装模作样!七十三企图伪装热情,却因深文周纳反而暴露了自己;就象乌云遮天,遮蔽越暗,越显示必定有暴风雨,眼睛想掩饰内心也终归枉然.因为热情不管躲在什么假象中,那终归是装模作样,易于看穿:冷漠,嗔怒,甚至轻蔑或者憎恨,都只是它的假面具,骗不了人的.七十四何况还有叹息,越压抑越深厚,还有偷偷地一瞥,偷得越巧越甜,还有莫名的火热的脸红,相见时的颤抖,分离后的不安:这些都是"占有"的小小的前奏,是初生的热情都少不了的序言;这只是表明了,当爱情碰到新手,最初会遭遇多少麻烦和缠纠.七十五可怜朱丽亚的神魂飘飘荡荡,简直就要飞去了,于是她毅然为自己,为丈夫,作出高贵的努力,还为了宗教,美德,荣誉和尊严.她的这一决心确实是破釜沉舟,连塔昆皇帝也可能为之抖颤;她祈求圣母马利亚赐予她恩典,因为对妇女问题她最为熟悉.七十六她发誓绝不再与唐璜见面,而在第二天却去拜访他的母亲,坐在那时,她极力望着门口,因为它,感谢圣母放进一个人;她多么感激呀,但接着是很失望......门又打开了:这一回,没有疑问是唐璜了吧?......还不是!唉,我恐怕那晚上她不再会祷告圣母马利亚.七十七现在她决心,一个贞洁的女人应该勇于面对诱惑,将它战胜,决不能见而生畏,可耻地逃避;面对一切男人她都该心如枯井:也就是说,对惹人心爱的少年,她应该有恰恰与众不同的看法.如果别人都觉得英俊可爱,她偏要看得和普通兄弟一般.七十八但如果万一她......谁能够预测呢?魔鬼是这样狡猾!万一她发觉内心的情况很不妙,甚至会想到要是自己独身,也许还能取悦某个情人吧......贤良的妻子必定能克服这种邪念,然后变得更加贞洁;假如对方求爱,当然拒绝了事:我奉劝年轻的太太们如法炮制.七十九不过,也有一种所谓圣洁的爱情,又光明,又正大,一点毛病也没有,天使都觉得它很好,它也受到一样稳重的家庭主妇们欢迎,据说它是柏拉图式的,是完美的,"正像我的一样!"朱丽亚颇自信;啊,我希望她是如此自信,假如她圣洁的幻想是寄托于我.八十这种爱情是很纯洁的,据说可以存在在少男少女间而没有危险,最初吻一下手,然后吻吻嘴唇,对其中的实情我原本是门外汉;但是我听说,这些随意的举止就构成了这种爱情活动的极限.谁若是越轨......那罪恶就是谁的,我早就把话说明了,可怪不得我.八十一那就爱吧,但要爱得不越轨,这便是朱丽亚的天真的决定;至于年轻的唐璜,这也有益,也许会潜移默化影响他的天性,既然是这样圣洁的神坛的火焰把他点燃,再加上朱丽亚的爱情,将会以何种美妙的言辞把他熏陶,这不仅我,连她自己也不知道.八十二怀着这种好意,再加上有全身盔甲(灵魂的纯洁)防卫和保护着她,对自己的德性朱丽亚很有自信心,她的贞操是堤防,如坚固磐石;尽管有时她好像把握不定,过后却会庄重自持,应付自如.朱丽亚是否果真如她自己所料,以下的诗节里我们将要提到.八十三她以为她的计划妥善而无害,当然啦,对一个十六岁的少年"诽谤"的毒牙怎样尖利,也不能抓到什么把柄!即使有些流言,问心无愧的她,又何必为此歉疚?光明磊落的人尽可以心怀坦然!对,基督徒们之所以要互相烧死,正由于相信信徒们也必会如此.八十四假如恰好此时她丈夫逝去......老天保佑吧!可别让这种想法哪怕是在梦中去惊扰她的神魂!她叹口气:那将是大众的悲伤,那样大的打击她一定经不住;但我只是说:假如......而且"关门讲",(这字应用法文,因为她用法文想,但那会使上一句的韵脚押不上.)八十五我只想说:假如有这么个假如:那时唐璜既已达到十足的成年,满可以向一个阔寡妇求婚,即使从此等七年也不算太晚;而暂时,(不妨让幻景继续展开,)这韵事也不致于有碍观瞻,因为爱情的初步他先学习,我是指天使所行的那一路数.八十六撇开不谈朱丽亚.再说说唐璜.唉,可怜的小伙子!对自己的处境他迷惑不解,怎会知道个中奥秘;像美狄亚小姐那样激动的心情他竟以为是自己新奇的发现,他完全不明白所经历的感情不过只是按部就班,一点也不足惊异,他只要耐心一点,即可变为甜蜜.八十七无精打采的他,深思郁郁而不安,舍弃了家,独自在树林里慢步,唉,不知被什么创伤折磨,他想把深深的悲哀寄予孤独;孤独我也是很喜爱的,读者,但请不要误会:我所喜爱的独处是苏丹式的,而非隐士式的苦行,而且山洞还得改换成后庭.八十八"爱情啊!在这幽僻的野林间,交缠着安全和狂喜,这是你极乐世界的版图,你成了真正的上帝!"我引证的诗人唱得并不错,不过第二行惹出了一些问题:因为交缠着的"安全和狂喜",被人弄成了好像很难懂的辞句.八十九诗人的原意,肯定地,是诉诸于人类的良知和普遍的感觉,他写的是凭借自己的经历人人都能体会到的;因此理解不难:谁吃饭或恋爱都怕有人打扰;至于"狂喜"和"交缠"更不必费解,因为我们都早已经知道这一切,只请求"安全"能够把门闩牢.九十小唐璜在清澈的溪水边散步,默想着一些纠缠不清的观念,他终于踱进了幽深的林荫处,在那一片硬皮树枝叶蔓延;到这里诗人都来寻章觅句,他们著的书我们也偶然读完:这足证他们有诗法结构之能,除非像华兹华斯,没有人能够懂.九十一他(我指的是唐璜,而非华兹华斯)和自己的天灵交感的结果,终于使得他博大的心灵的苦痛虽然并非全部.至少部分得到解脱;他简直是尽了最大的努力把奇异非凡的事物加以解说,因而变成了......连他自己也没察觉......一个玄学家,像柯勒律治那样.九十二他想着自己,也想着整个地球,想着奇妙的人和天上的星星,真不明白它们都是怎样形成的;他又想着地震和历代的战争,究竟月亮的圆周是有多少里,用气球怎么探索无际的苍穹,他在这些事情上费尽了脑筋,接着又想起了朱丽亚的黑眼睛.九十三从这些思绪,明眼人不难看出那崇高的憧憬与庄严的追求,有的人生而有之,但大多数却不知为何要找这种罪受;更奇怪的是:一个这样年轻的人竟想把天体的运行穷加追究!如果您认为这是由于哲学的熏染,我不能不说,也是发情期使然.九十四看着树叶和花朵,他深思默想,他从每阵轻风中都听出一个讯息,对着那不朽的绿荫,他幻想着林中的仙女曾经怎样来访问世人.他走得迷了路,也忘记了时间......而等他再次瞧一瞧怀表的指针,呀,时光老人早已跑到了前面......他不但误了时间,也误了晚餐.九十五有时候他读书:翻开了加西拉索或波斯甘的诗,......好似风飘进窗沙沙舞弄着我们面对的书页,从那诗页上也吹拂出诗的芬芳,流经他的头脑而震撼他的灵魂,在那些篇幅上好象有魔法师留下了咒语,见风就随之散播,......一些老婆婆的故事就这样说.九十六他就如此消磨着孤寂的时日,郁郁寡欢,要的是什么也不知道;无论是灿烂的幻想,诗人的歌吟,都满足不了这种精神上的饥渴:因为他想要的是能依偎的胸脯,还要听它那心跳,那爱情的脉搏,还要,唔......但那几件事我已经忘记,至少是现在我还不用提起.九十七那孤独的散步和漫长的冥想逃不出温柔的朱丽亚的眼睛,唐璜内心的不安她早就看出了;可是,有一件事才真叫人吃惊:唐娜.伊内兹对她的独生爱子这一回竟不加以盘诘和查询,是没有看到吗?还是不愿指出?或许她正是聪明反被聪明误?九十八看起来也奇怪,聪明人往往糊涂;比如:就有不少绅士们的贤内助越出了妇女明文规定的权限,(那是破了第几诫?数目我忘了.我相信,敢于贸然说出的没有人,在引用十诫时,可犯不得错误.)我要说的是,当这些绅士吃起醋来,就往往搞错,......不信去问他们太太.九十九凡是真心的丈夫都不免多疑,疑来疑去,免不了看错对手:不是冤枉了并无此意的旁人,就是拉扯了某个坏心的挚友,不料家丑就由自己撮合成......依我所见,这种情形倒居十之八九;等妻子和好友都逃之夭夭,他不责怪自己愚蠢,反而怪世道.一百作父母的有时也会耳目不灵:尽管监视得像山猫,却看不出小公子有了外遇,范妮有了情人,而恶毒的世界早已看得分明;直等到有一天,一出慌张的私奔二十年的心血被勾销,一切都完了!于是妈妈哭哭啼啼,爸爸诅咒:谁要有子女那真是自寻苦头.一百零一但伊内兹是如此的精明,对这类事又很关切,我必须说,她之所以这一回让唐璜去饱经诱惑,一定是有她的更切身的目的,这究竟目的是什么,我不想说;也许是为了完成唐璜的教育,也许是教阿尔方索睁眼瞧瞧,是不是还将太太看成至宝.一百零二有那么一天,是夏季的一天......唉,夏季真是最危险的时光,还有五月底的春天也不很妙,没有疑问,主要的原因是太阳;但不管什么原因吧,我们能够八九不离十地说:有些月份大自然特别快乐,也特别骚动:三月出野兔,五月就必出女主人公.一百零三那是夏季的一天,在六月六日......在日期上我愿意力求说得准确,不但说某世纪,某年,甚至某月,因为日期就像是驿站,命运之神在那儿换马,让历史换调,然后再沿着帝国兴亡之路驰奔;它终于留下的,不过是编年历,还有神学答应死后兑现的债据.一百零四那是在六月六日,大约六点半......或者近七点,朱丽亚趁着暮色正小歇于如此美丽的凉亭里,就像在穆罕默德描写的天国异教的仙女们常坐的那一种,(关于这,动人的歌穆尔也唱过......啊,他赢得桂冠和诗名的缘由并不是偶然的,但愿他万古长青!)一百零五她坐在那里,可不是独自一个人,我不清楚怎会有了这次谈情,即使我知道,当然也不应该说......对这类事情最好守口如瓶;总之,不管是怎样来相会的吧,她和唐璜面对面坐着挨得很近,脸对脸这么近,最好是闭住眼睛,但这个......却是说起来容易做时难.一百零六她看起来多么娇媚!内心的情焰闪现在面颊上,她也没觉得不对.爱情呵!你的魔法真是太奇妙!你把弱者变成强者,又把强者摧毁;受到你的诱引无论多明智的人,必然跟定你而盲目地自我陶醉!看,她所立足的悬崖是多么的深!对自己的清白她曾同样自信.一百零七她想着自己又坚强,唐璜又年轻,要避嫌怕这怕那未免真可笑;她想着辉煌的德性,夫妻的忠贞,而她的唐.阿尔方索行年五十了......唉,我但愿她没有想到这一层,因为那个数目确实不容易讨好,不管在什么国度,热带或寒带,用它谈情太刺耳,谈钱也许并不坏.一百零八当人们说:"我已经说过五十遍了,"责备是他们的意思,并且毫不含糊;当诗人说:"我已经写了五十行了,"那准教你害怕他就要开始朗读;五十个贼在一起必定会杀人放火,五十岁而谈爱情至上真很特殊.但是,这也确是事实,无庸置疑:用五十个金币可以买许多东西.一百零九朱丽亚有的是贞操,德性,和真诚,对丈夫的爱情;她暗中发誓:凭下界对天上神灵的一切誓言,她手上的那只结婚戒指她绝不辱没,圣贤所斥责的邪念也绝不容许;但当她正盘算诸如此类的事时,无意间,她的手落进了唐璜的掌握,这完全出于偶然,......这是她的错,她承认.一百一十她茫然地贴上他的另一只手,趁那只手正抚弄着她的发卷,仿佛在和压抑不住的情思搏斗,因为她看起来是多么心意缭乱;当然,怪只怪唐璜的母亲不该听凭这冒失的一对偷偷地见面,想一想她对爱子多年来的监视!我坚信,我的母亲绝不会如此.一百一十一她那只握着唐璜的手,逐步地.温柔地.但却明显地握得更紧,似乎在说:"留住我,如果你愿意!"当然,她原带着纯柏拉图式的劲只想捏住他的指尖,可万没料到这会引起对贞妇极其危险的感情;要是早料想到,她早会把手回缩,就象躲开一只蛤蟆或是毒蛇.一百一十二对于这,唐璜是怎么想我不知道,但他所作的,您可能也会那么作;他年轻的嘴唇对它感激地一吻,接着,为自己的狂喜感觉羞涩,因为生怕卤莽,他又退居绝望之中,初次露面的爱情本来很怯缩!她红脸了,但没有皱眉;她想说什么但又作罢;啊,她的声音已太微弱.一百一十三夕阳西下,昏黄的月轮升起......魔鬼躲在月亮里尽情作祟;我想,那些说月亮"贞静"的人,定名未免太早;白天所犯的罪,哪怕是最长的白天:六月二十一,也不及月光微笑着的三小时内所作坏事的半数;真奇怪:月亮却仍是如此娴静而清白!一百一十四在月夜下,有一种危险的安静,它那么安静,会使胀满的心胸整个地倾泻它自己,而且丧失了那完完全全克制自己的本能;银白的月光不仅给了树木和楼阁一种柔美,把整个景色化为朦胧,它也洒进人的心里,让心灵充满绻缱之情......可绝不是使人安静.一百一十五朱丽亚半坐着,半似被唐璜拥抱,半似要从他热烈的臂膀挣开,他的手和他所抚摸的胸同样激动,即便如此,她必觉得这也无妨,不然她很容易摆脱她的腰,但是,像现在这样确实也很可爱;而且......天知道后来他们又怎样!我真后悔开了头,我再不想多说.一百一十六柏拉图啊柏拉图!你这罪魁祸首!你硬是说你那一套胡诌的哲学可以对人不驯的心灵发号施令,岂不知凭你那活见鬼的幻觉给多少败德的行为开辟途径,比言情小说呀,诗呀,更烈害人!你这老花花公子,江湖的掮客,说得再好,也不过是媒婆一个.一百一十七除了轻轻叹息,朱丽亚已不能言语,等她能发之于言为时已经太晚;她温柔的大眼睛里涌出了泪珠,我真希望她不致于有这么一天.唉,但是谁能恋爱而不糊涂?"悔恨"也不是没有对"诱惑"抗辩:她还在做微微挣扎,但悔恨已太晚,她低语"我绝不答应,"......却已经允诺.一百一十八据说波斯王瑟克西斯曾经悬过赏,向天下征寻享乐的新奇的方法,我觉得这种需求未免太苛刻,一定耗费了国王陛下不少财物.至于我呵,一个心境淡泊的诗人,一点点爱情就行了(我叫它安乐);新乐趣我不在乎,因为有旧的一套也已足够了,只要它的味道不变.一百一十九欢情呵欢情!你真是人间乐事!不过为了你,人死后必遭报应.每一年春天我都下一次决心:趁岁初为时尚早一定要改过自新,但不知为什么,这誓言总难守住,虽然我依旧自信,我必竟做到.唉呀,我真是太惭愧,太悔恨,我决定明年严冬做一个新人.一百二十这里,请您原谅我,圣洁的缪斯......别吃惊吧,更圣洁的读者!这下面她就要严守礼教,不再让您发抖.她请您容许她引用诗人的特权,那就是:容许她在诗的布局上有一些越轨;由于我素来怀缅亚里斯多德,并且尊重他的条律,因此稍有违犯时,理应请求宽恕.一百二十一有了这一特权,我就希望读者从六月六日起(那重大的一天!如没有它的新纪元,我的诗才就会因缺乏素材而无从施展,)假如几个月已过去了,还请您别把朱丽亚和唐璜忘在了一边;那是在十一月,但我已记不清楚什么日期,关于纪元就更加模糊.一百二十二现在我就要提一提心灵的乐趣:在亚德里亚海的午夜谁不愿意听那画艇的歌和桨声在月光下越远越轻柔,在水上余音未绝;在黄昏谁不愿意看星星的出现;静听夜风流过一叶又一叶而不心旷神怡;彩虹从海面升起,谁不爱看,静静划过整个的天空.一百二十三谁不觉得甜蜜,当他走近家门,听到犬低沉的吠着向他欢迎;或者想到,有一双眼睛正在注视他的来临,并将对他闪得更加晶莹;谁不爱被天鹅唤醒,或被瀑布催眠入梦.谁不爱听蜜蜂的嗡鸣,听鸟的鸣啭,少女的莺声呖呖?婴儿的咿呀和不连贯的词句?一百二十四甘美的佳酿啊!当你看到葡萄累累紫红得爆裂,乱纷纷扑落了满园;从城市的狂欢宴饮逃避到乡间,它那野趣使人感到多么安恬!吝啬鬼最爱他那黄澄澄的积蓄,最使父亲开颜的是第一个孩子出生,报复是痛快的,尤其是对于女人,就象士兵爱抢劫,水手爱奖金.一百二十五一笔遗产固然很可爱;但更可爱的是,一位老太太或老伯伯突然归天;谁想到他们会足足活过七十整寿,但为了他们的别墅.产业或存款,啊呀,我们"年轻人"可等得太久!他们不断生病,但那口气却总也不完,急得犹太人想把我们掳掠一空,因为那该死的借据都还在他们手中.一百二十六不管怎样吧,用血或是用墨水,赢得的桂冠很称心;劝人和解很称心;与人吵架有时也很称心,尤其是因此把讨厌的朋友断绝;瓶装的老酒,桶盛的啤酒很过瘾;为可怜虫而抗衡这冷酷的世界,够可贵;更可贵的是儿时的学堂谁忘得了?尽管它早已把我们遗忘!一百二十七但比一切更美.更妙.更珍贵的,是热烈的初恋:独具其趣的它,好似亚当回忆中的那次堕落:果子已经摘过,知识已经开启......生活再也提供不了任何欢乐能够和那甜蜜的罪过相比;难怪在故事中,它总是被比做普罗米修斯偷给人间的神火.一百二十八人真是奇怪的动物,总把他的本性和技能去做奇怪的用途.他尤其喜欢采用新鲜的手法把他的足智多谋向人家炫耀;这年头怪事倒真也层出不穷,每一种奇才都能够找到合适的市场;你最好先本分些,如果不合算,你骗人的戏法肯定会有人要看.一百二十九啊,我们看到了多少矛盾的发明!(足见有真正的天才,太空的钱袋.)这人专门打断骨头,那人专给接合;有人安装新鼻子,有人建造断头台;但种牛痘苗的发明的确可称得起抵消了康格利夫的榴弹的危害:靠着从牛身上借来的新痘菌,人身上的痘病倒能被医生赶走.一百三十有人用土豆做面包(味道很差),有人想用电流让死者微笑,但这个发明不比"维护人道社"首创的一套器械那么奏效,它免费使窒息的人活过来:您看,这些新玩艺多么奥妙呵!我刚才说过,小痘已经根除了,也许接着大痘就会根绝......梅毒.一百三十一据说那大痘之患来自美洲,它看来也该驾返其故乡了,据说新大陆的人口也已嫌太多,那么也该轮到让它使人口减少,用战争,瘟疫,饥荒,用什么都行,好让他们领略一下文明之道;谁知道到底哪种祸害最削减人口......他们的真梅毒?或是我们的假花柳?一百三十二在这专利的年代,一切新发明......不管是拯救灵魂,或者杀死肉体,都被宣传得那么尽善尽美!戴维爵士的安全灯真能规避采煤的危险,只要依法操作.两极的探险,汤勃克图的游历于人类都是有益的,一点也不错;类似的也许还有:滑铁卢的扫射.一百三十三人生真是一种奇观,不知因何故,他一生很是出奇,令人实在想不通;当然,也怪这庄严的世界:寻欢是堕落,而堕落又总是其乐融融.谁一定知道自己应该追求什么?不管是爱情.财富.权力还是光荣,都必经百般波折才可拿到手,而等拿到时,我们已死了.而以后......一百三十四以后会怎样?我不知道,您也不知道;那么晚安吧.让我们书归正传.那是在十一月,晴朗的日子很少,在雾色里,远山变得益发淡远,并且蔚蓝的肩上披着白巾;而海隅涌起巨浪,猛击着峭岩,石岸边上轰响的浪花沸腾着,在五点钟冷静的太阳就已落下.一百三十五这是更夫所说的那种昏黑的夜,没有月亮和星星,寒风的呼啸也时高时低;多少人家围着炉火,看着火焰在闪耀;木柴堆得高高,那火光好象夏日无垠的晴空,饱含着一种明媚而欢乐的情调.那时我爱坐在炉火边,以香槟为伴,虾杂拌,蟋蟀声,和随意的谈心.一百三十六已经是午夜了,卧在床上,朱丽亚,也许是睡着了吧,......就在前门突然人声鼎沸,连从来不会醒的死鬼也会被这闹声惊得翻一个身;如果就像书上说,死人能够复苏,那么这一次就又惊醒了他们:门是关紧了的,但擂门之声不停,接着女仆叫道,"太太,太太,......你听!一百三十七"老天啊!太太,太太,老爷回来啦,跟在他后面来的人足有大半城......噢,这样天塌的大祸谁听说过!别怪我,我可一丝口风没透过!啊呀,赶紧吧,快把门闩拔出来,他们正上楼梯,转眼会到屋中;也许他......往外边跑他还来得及,那个后窗户我看也不十分高!"一百三十八但这时唐.阿尔方索已经赶到,带着火把,亲友,仆从,来势汹汹,来人大多数有妻室之累,因此都会毫不迟疑地去惊动任何坏女人的睡眠,只要她竟敢容许丈夫的圣庙被偷偷地占用:此例岂能开?由于它传染得最快,只要宽松一个,大家都得败坏!一百三十九我不知道唐.阿尔方索是怎么起的疑心,他所疑的又是什么事情;但是像他那样一个高贵的骑士,这样莽撞作为确实也太不雅致:天还没亮就在他太太的床前举行朝会,事先连她也不通知,还带着那么多跟班,火把和刀剑,只为了证实有件叫他最丢脸的事.一百四十可怜的朱丽亚仿佛从梦中惊醒(请注意,我并没说她已经睡觉,)她于是开始尖叫,啼哭,还打着呵欠,多亏老于此道的女仆安托尼亚,作装好像刚从这床上爬出的,她把被褥撩成一团,堆得很高;我不明白她为什么要如此用心以确证她的主妇不是独自就寝.一百四十一唉,主妇朱丽亚,女仆安托尼亚,是一对看来多么无害的可怜虫!怕的不单是鬼,而且更害怕男人,想到合力也许能抵挡住一个异性,所以就双双安息,相依为伴,只等家主有一天返回家里;那时,再让失职的丈夫告诉太太:"亲爱的,我是第一个赶回来的."一百四十二终于,朱丽亚抓到了题目,她喊道:"老天在上!阿尔方索,你这是干什么?你是不是发疯了?为什么我不早死?免得今天忍受你这恶鬼的折磨!三更半夜你竟带着人来胡闹,是酒疯发了呢?还是另有邪火?你竟敢疑心我?想到这都叫我羞杀!好,搜吧!"阿尔方索说,"我就会搜查."一百四十三他搜,他们也搜,没有一处不翻到的:壁橱和衣橱,窗户台和五斗柜,不少内衣,带子,刷子,篦梳,被翻出还有长袜,拖鞋,以及其他一些零碎,总之,就是那一切什物,能使女人们或变得苗条,或倍加妩媚;他们还用剑挑起壁毡和帷幔,几扇百叶窗劈裂了,还有几块木板.一百四十四他们在床下搜索,在那里找到了......管它是什么吧,反正不合乎需要;他们打开窗户,察看在那地面脚印有没有,但土地也无可奉告;这以后他们便很愕然地面面相觑.很奇怪:这些人竟然一个没有想到(在我看来,这未免是绝大的错误,)不仅翻动床下,也应翻开被褥.一百四十五在这调查的期间,朱丽亚的嘴一直不停歇;她叫道:"好,搜吧,搜吧!侮辱加上侮辱,残害再加上残害!就是为这了一切我才嫁给了他!就为这个我默默忍受了多少年,和阿尔方索那样的人同枕共眠!可是够了!只要法律在西班牙还有,我就一天也不能再留在这里.一百四十六"好,阿尔方索!你不再是我的丈夫了,其实一向你也就不配这个称呼;这么大年纪竟来胡闹!......你都六十了......五十,或六十,反正都一样;无缘无故你来搜罗证据破坏一个贞洁女人的名声,合适吗?老糊涂!呸,背恩负义.心非口是的野人虫,你居然想你太太还会再容忍下去?一百四十七"难道我自愿放弃了就是为这个我们女人应有的起码的权利?我竟然找了一个又老又聋的牧师听我忏悔,由于怕换个人你起疑心;他从没有发现我有什么该受责备,对我的清白反倒感到很惊异,他总疑心我只是个未婚的女郎......要是我走错一步你可多么懊丧!一百四十八"难道就是为这个,我在塞维尔的美男子中间没找过一个情人?我哪儿也不去难道就是为这个,只看斗牛,作弥撒,听戏和宴饮?难道就是为这个我对凡是求爱的都一视同仁......不,简直是麻木不仁?就连拿下了阿尔及尔的奥瑞利,那位伯爵将军都说我对他无礼?一百四十九"那意大利的歌手卡赞尼难道没有白唱了半年只想打动我的心?他的同胞高年尼难道不曾说过:我是全西班牙最贞洁的女人?还有多少俄国人,英国人,甚至伯爵死撞斯丑甘诺夫都为我伤心过!还有考非豪斯,那个爱尔兰贵族,去年就是为了殉情(他喝酒)而服毒了.一百五十"难道没有两个主教对我倾倒过?就是伊恰公爵和唐.费南.努内兹.难道你报答我一片痴心就这样?月亮正走在哪一个位置我不知道:你的耐性倒还真不错,值得我夸奖,竟然没有动手打你忠实的妻子!哼!好出色的一个勇士!剑拔弩张;还不瞧瞧你自己那一副好模样!一百五十一"是不是就为了这个,你才假意说因为有急事,不得不马上启程?原来是为了找这混帐的恶棍律师,对,他就站在这里,看他那尊容好像自知闯了祸;我鄙视你们俩,但最难以宽容的是他的无理取闹:他还不是为那缺德的佣金!难道是对你或我安有何好心!一百五十二"要是他是到这儿录取口供的,那就请吧,别让这位先生再久等了;这间屋子你们弄得可真正整齐:, ,反正笔和墨水不缺,都可以找到......就请都细细记录下这一切吧,把律师费白白扔掉我可不愿.不过,女仆还没有穿衣,叫奸细先滚出!"女仆抽噎说:"噢,我想挖他们的眼珠!"一百五十三"那是更衣间,那是洗脸室,你们尽可以不留一处翻上翻下;那是前屋,沙发,大靠椅全有,哦,那烟囱......确可以藏一个情夫.我还想睡一会儿哪,诸位请留心别再那么砰砰吵人吧;但如果谁要是在哪发现有个密室藏着那宝贝,也让我也见识见识.一百五十四"好了,尊贵的骑士!既然你对我产生了怀疑,又搞得天翻地覆,请行行好你吧,让我也明白一下你要找的人竟究是谁?怎么称呼他?是哪一家的?高个子吗?我想他大概是一个英俊的少年人物吧?告诉我吧,......既然你如此玷污了我的名誉,我就绝不能把他轻饶.一百五十五"也许,至少他不会六十岁左右吧?如果那么老,他就犯不上屠宰,更不值得这么年轻的丈夫吃醋......(呵,安托尼亚!倒一杯水给我.)我真惭愧我流的这些眼泪啊,身为我父亲的女儿,确不应该;唉,生我时我母亲万万没有料到,我竟会落进一个恶魔的怀抱.一百五十六"或许你是吃了安托尼亚的醋?可不是,你看到她睡在我的床上,你们冲进时她都来不及躲开;请搜吧......我们没有什么好隐藏;不过,下次事先最好通知我们,或者为了雅观,请诸位在门边稍候一下,好让我们把衣服穿上,以便接待这么多体面的人物.一百五十七"好了,先生,我就住口不再说了,我说的这一点点总能够表明一颗率真的心也会冤屈难过,尽管对暗害它感觉不够灵敏;你这样子待我是为什么?我不想多问,总有一天,你的良心会教你不得安宁:但愿上帝那时别让你悔恨交加!我的小手绢在哪里,安托尼亚?"一百五十八话说完了,她就在枕头上转个身,脸色苍白,黑眼珠里含着闪光的泪,就似阴雨的天空里发出了电闪;她波浪般的长发流过了脸庞,有如面纱;黑色的发卷虽有意.却无法遮掩住滑腻的肩膀,一片白雪突显出来;她半张唇儿,啊,她的心跳比她的呼吸更响.一百五十九唐.阿尔方索迷惘地站在那里,在乱屋子里安托尼亚来回奔忙,她鼻子翘着,那神气足以说明她在不齿于她的老爷和那群打手;除了律师,个个都很垂头丧气,而他,像阿卡蒂斯,最忠于职守,只要是有争执,无论是出于何故,他相信必然要让法律来判理.一百六十他的小眼睛细眯着,探着扁鼻子,跟踪着安托尼亚的来来去去,仿佛他还有一大堆疑惑没消;他没从来不顾惜别人的名誉,只要可以成讼,或能把官司打赢,他可不管是否你年轻和美丽;他从没相信"不"字,除非这否定能获得合格的伪证人的证明.一百六十一唐.阿尔方索沮丧地站在那里,说实话,他可真是露出一副蠢相:五百个角落他都搜索遍了,对年轻的妻子又已经如此猖狂,结果是除了一些内疚,一无所获,再加上他太太使出了全部力量在过去半小时里,又快又重又密,骂得他淋漓尽致,真像是一场雷阵雨.一百六十二最初他勉强找了几句话来解释,但得到的回答只有眼泪,啜泣,和歇斯底里的征状:它的前奏不外乎抽筋呵,阵痛呵,噎气或昏迷,还有其他:那就要看患者的选择;阿尔方索看着她,就想起了约伯妻,同时脑海中又浮现出她那些亲属,于是决定要耐心地再让她一步.一百六十三他正想开口嗫嚅几句,但不等他摆出言辞的铁砧去挨锤打,精明的女仆就一语打断他说:"行啦,老爷,请出屋子,别再说啦!不然太太会死的."阿尔方索咒一句"见她的鬼!"但形势已不容多说废话,他只懊恼地看了看,就依照吩咐乖乖地要退出,为什么缘故也不知.一百六十四和他一起谴退了他的全部打手;只有律师断后,他伫立在门口心犹未甘,还在痴痴地观望着,还是被过来的安托尼亚撵走.阿尔方索论据的这一个漏洞真是尴尬费解,使他感到非常别扭;而当他正盘算着这一棘手的案情时:砰!他的法颜竟然吃了一个闭门羹.一百六十五刚刚把门闩好,她们就......哎,可耻!可悲的堕落!女人啊,你们作下了这种事情,如何还能保持名节?除非阴阳两界都是又聋又瞎!有什么能比得过无瑕的美名?但我们如果继续叙述下去,......底下将更不雅:这真是令人难堪的描述,小唐璜被闷得半死,终于爬下了床铺.一百六十六原来他藏起来了,至于怎么藏的,我不敢说,更描绘不出那个地方;无疑地,年轻瘦弱的他,易于蜷缩,只要有方圆一席地就可以躲藏起来.但是我不该,更用不着怜悯他被一对美人儿闷成这个样子;确实,即使闷死了,也一定远胜过和克莱伦斯一起在酒桶里被淹没.一百六十七对了,我不怜悯他,第二是因为他犯下这样的罪行完全没有必要,既不容天理,依法也得罚款,至少说,他未免开始得太过年轻;不过在十六岁,又不比六十岁那样容易感到良心的不安宁:那时我们如果结算旧债,开列罪过,才会知道我们欠魔鬼的都已还完!一百六十八我可说不清楚,他的情况怎样,但希伯来的史册曾经记载下如此:当老国王大卫血脉有些阻塞时,医生开给他的药方却很奇怪,不是丸散膏丹,却是一个美女,而且这副药的效果据说还很不坏;也许服用它有个特别的法子,因为大卫活了,唐璜却几乎被闷死.一百六十九怎么办呢?阿尔方索就要回来了,只等他去打发走他那些蠢材;安托尼亚的本领经受到了严峻的考验,可是难以想出巧妙的安排去躲避那卷土重来的搜索;而且,只有几点钟东方就要发白,安托尼亚终于无计可施了,朱丽亚只得把嘴唇紧贴着唐璜的面颊.一百七十他也以嘴唇去俯就她那苍白的唇,并且用手去梳理着她披散的发卷,唉,连这时候他们都禁不住爱情,似乎全忘了身处绝境的危险;"喂喂,这可不是耍把戏的时候,"安托尼亚的耐性已经达到极限,"现在我必须她把这位漂亮的公子,搁在壁橱里,赌气地小声说;一百七十一"你另外找个静谧的夜晚去胡闹吧,想想是谁惹得老爷这么怒气冲冲?结果会怎样?我真害怕!坏就坏在一定是魔鬼附上了你这个小顽童!这可是开玩笑或盟誓的时候?结果是会杀人流血呢,你懂不懂?你会丢掉这条命,我丢了这份工作,太太一切都玩完,就为这张小白脸.一百七十二"倘若他是个年近三十岁的身强力壮的骑士,那也顶事,可他偏偏是个孩子,怎么应付得了?我真不懂您的口味,居然欣赏......(先生,进来吧!)老爷一定走近了,呆在这里,至少他还能保得住一时;只要我们能闷声不响直到清晨......(唐璜,你可当心,千万不要睡觉!)"一百七十三唐.阿尔方索孤身一个人走进来,结束了这心腹的女仆的讲演,她东摸摸,西碰碰,他叫她出去,她照办了,虽然有些怒形于色,不过一时也想不出什么补救的办法,即使她能留下,也好不了多少;她从眼角慢慢地瞥着两个人,于是吹灭蜡,请了安,就走出了门.一百七十四阿尔方索停了一下,然后开始千方百计地为刚才的行径辩解;他不想袒护他的所作所为,无论怎么说,都不该那么粗野,不过他有充分的理由那样做,这理由究竟是什么,他却不提;总之,他的话为修辞学提供了很好的示例:学者们称之为"罗唣".一百七十五朱丽亚虽然不说话,但就在她的嘴边却一直保留着一句现成的答案,能使一个熟知丈夫弱点的妻子一两句回击能堵住他的嘴巴,假如还堵不住,那就再接再励,也可以不惜夸张编派一些谎言;主要是要反驳得坚定:假如他怀疑你有一个,你就骂他一共有三个.一百七十六其实朱丽亚完全可以站得住脚:谁不知道阿尔方索勾搭伊内兹?是不是由于自觉理亏而张皇失措......但那不可能啊,因我已多次提到:一个女人讲起理来可有一大车;那么,她沉默只能是为了体贴唐璜,怕他的身心受到刺激:她知道他很珍视母亲的名誉.一百七十七也许还由于(这就是第二个原因)阿尔方索从来没有对唐璜怀疑过,他吃了半天醋,可是不难看出对谁是快活的姘头却都不能肯定;的确,他越是猜测是谁藏在他家,这个哑谜就越会伤他的脑筋;现在如果是提起伊内兹,那就等于把唐璜交到阿尔方索的手中.一百七十八事情太过微妙时,一语就能道破,还是以沉默为佳:而且需要有"技巧"(这个新名词我总觉得不够味,但用了它倒也省却了许多辞藻),它使夫人在受责问的时候,远离事实,净在那里拐弯抹角;凡是娇人儿谎话都说得多么好听!要陪衬那张俊脸,还有什么会更合适?一百七十九她们的脸红了,我们便信了她们的话;至少我是常常会如此.无论如何,反驳是无用的,因为一挑起头,她们就更加滔滔不绝,口若悬河;在说累了的时候,她们就会叹口气,并垂下幽怨的眼帘,慢慢挤出一两颗泪珠:我们准得陪着笑脸,然后就......然后就......坐下来用餐.一百八十阿尔方索演说完毕,请求她的原谅,朱丽亚先是半拒绝,然后是半应允,接着是约法三章,他认为未免太过苛刻,因为取消了他要的几件小事情,他就像亚当站到乐园的门口,抓耳挠腮,满怀枉然的悔恨,只是不停地请求她不要再拒绝;就在这时,呀,他踢到了一双鞋!一百八十一一双鞋吗?如果它和女人的脚一般大小;那又怎样?不算什么,但它却是(真是教我说来痛心)男人穿的,而将它拿起来看看,又是那么轻而易举.呜呼,悲哉!我的牙齿开始打战,我的血变冷了!阿尔方索拿起它细加察看,然后爆发了另外一种情感.一百八十二他冲出屋子去拿那把搁置的剑,朱丽亚迅速奔向壁橱,叫道:"快跑吧,唐璜!老天啊,不要多问......门开着,你走那条常走的箭道,还来得及逃出去!快点,这里是花园的钥匙......再见吧,快,快跑!我听到阿尔方索脚步声已近......天还没亮......街上也还没有行人."一百八十三没有人能说这个忠告不好,可惜来的太晚,这是唯一的缺憾;凡是称心的经验都有这种代价,仿佛是命运征收的所得税款.唐璜一转眼就跨到了屋里,也许能同样轻易地跑过花园,但碰上了穿着睡衣的阿尔方索,要杀他,......唐璜就把他打倒在地上.一百八十四他们撕打得很凶狠,烛火也灭了,安托尼亚喊"强||奸",朱丽亚叫"起火"!闹得一群仆人都没有勇气来助战.阿尔方索用刀柄打得神采奕奕,连连发誓说,他今夜一定要报仇;唐璜也是怒发冲冠,他更骂得高一音阶;别看他年幼,却很蛮勇,绝没有一点要以身殉情的意思.一百八十五阿尔方索剑还没出鞘就已落了地,他们仍继续赤手空拳地作战;唐璜年少气盛,向来也不知节制,幸亏还没看见地上的那柄剑,若在那时万一被他拾到了,阿尔方索恐怕就活不了几天.......呀,请想想你们丈夫和情人的命!一个不小心可就守了双寡,太太们!一百八十六阿尔方索把敌人扭住了不放手,唐璜因想脱身,就扼住他的咽喉,鲜血(鼻子里的)开始流淌了出来,他们都滚到地上无力虚弱地殴斗;唐璜唯一的衣衫被扯得精光,他抽空笨拙地打出了一拳以后像约瑟般丢下衣裳一样赤身而逃,但我想,他们的相似也仅止于此.一百八十七烛火终于被点上,男女仆从群集,这难堪的一幕赫然呈现在眼前:安托尼亚兴奋得呓语,朱丽亚却昏厥了,阿尔方索靠着门直喘气;撕破的衣服碎条还散落在地上,还有血,和脚印,别的却不见;唐璜跑到门口,转动钥匙,他不喜欢里面,索性锁上了大门.一百八十八这一章到这就结束.是否有必要再叙述唐璜如何让夜之女神(她不该体贴这个)掩护着他那赤裸的身子,狼狈地逃回到家门?至于第二天哄传的有趣的艳事,和真相大白于世的骇人奇闻,以及阿尔方索的离婚的起诉,当然,英国的报纸上都已有详细记述.一百八十九如果您想还知道这桩诉讼的过程,原告的案由,全部的证词和口供,所有证人的姓名,以及被告律师为了撤销状子而提出的禀呈,这专刊可不止一种,尽管各报说法不一,但都翔实而生动.最精彩的应当数葛内的记实文章,他为此专程到马德里采访.一百九十然而唐娜.伊内兹,以此为鉴,为了转移这一在西班牙(至少是在凡达尔人失势以后)如此广为流传的名门丑事,首先是许下(她从不白白许愿)几磅蜡烛奉献给圣母主马利亚;其次,她听从于几位老太太的建议,把她的儿子从卡提斯送走了.一百九十一她决定让他选择陆路或海路去游遍欧洲,以使他的道德能有所进益,或受到新的熏陶,特别是要他摹仿意大利和法国(至少一般人当时是如此取法).朱丽亚进了尼庵,寄哀于平静;也许,要想知道她的真实感情,我们最好摘录她的这封信:一百九十二"我听说你很快就要遵母命远行了,这很好,也十分理智;但对我依然是一个苦痛.我对于你年轻的心别无所求,我的心只有独受这苦痛,而且长将如此.我唯一的错误是爱你爱得太深;......啊,这儿落有一些污迹,只愿我写得太匆忙,我没有眼泪,我的眼睛只感到灼痛.一百九十三"我爱过你,现在依然爱着你,为了这我失去天堂,名誉,自尊,和地位,但这一切损失我都不可惜,因为那场春梦对我实在是太可贵.没有人比我更严于自责,我敢说,但是,如果要我指出我自己的罪......(要不写出这一点我会很不宁),我没有什么需要责备或者请求宽恕的.一百九十四"爱情对男子来说不过是身外之物,对女人来说却可以是整个生命;男人可以献身宫廷,军营,教堂,海船,市场,有剑和炮,财富和光荣不断交替;骄傲,声名,宏图,充斥了他的心,还有谁能永远占据他的记忆?男人门路很多,但女人只有一条:那就是爱了再爱,然后再受惩罚.一百九十五"还有多少快乐和荣华等待着你,还有多少人,要爱你,并且使你钟情;我这一生是结束了,只剩下余年来把耻辱和悲哀深深埋进我心底!可是我宁可忍受这一切,却不愿放弃我这依旧沸腾着的爱情;啊,永别了,请原谅我,爱我吧,......不,我很清楚,这字眼已经没有意义.一百九十六"我的心本来就稚弱,现在还是如此;但是我相信,我能够使头脑冷静下来.虽然说精神消沉,但我的血却在奔流,就好像风暴过处,波浪依旧翻腾;我有一颗女人的心,它偏颇.执着于一个身影,对别的却都无动于衷;有如摇摆的磁针对准北极,我的心的跳动也只是朝向你.一百九十七"我虽还在犹疑,但却没有话可说了,我没有勇气把印章印在这纸上;奈何事已至此,我该有始有终,反正不会有比这更苦的滋味可品尝;如果人能死于悲哀,我早该死去,但死神却不理会可怜人的愿望;道完这声永别,我还得苟延残喘于世途,还将以余生爱你,并为你祝福!"一百九十八这封短柬是用镶金边的信笺写成的,落着新鸦翎笔精致的笔迹;费了几许力量她的素手才够到那烛火,像磁针般不停地颤抖,然而她忍住泪水,并不让它溢出;印章是朵葵花,"让她永远跟着你"一句话刻在白玉箴言,朱红的封漆的质量也是上好的.一百九十九这便是唐璜最早遭受的麻烦;但我是否有必要把他的情场风波继续陈述下去,那就要看公众对这一次他的艳遇反应如何;他们的赞赏会给作者增光,而且迎合他们的怪癖也无大碍.假如我这次赢得他们的奖励,也许一年后他们就会更多给些.二百如果我这一篇诗是史诗,我就想要把它分成十二章,每一章都要包括爱情呵,战争呵,海洋的风暴呵,还有船长,国王,以及许多新的角色;其中穿插的故事至少有三起,并要仿照荷马和维吉尔的风格,我正在构思着全景的地狱,好教这一篇史诗不会徒负虚名.二百零一这一切都要按顺序地,并严格地依照亚里斯多德的条例而制成;真正崇高的文体的指南就是这条例,它造就了成批的诗人,和一些笨伯;我却爱押韵,散文诗人却爱无韵体,一个巧工是绝不会嫌他的工具笨拙;我已经有了新编的神话典故,还有一套极为出色的天外天的景物.二百零二有一个小小的特色,使我不同于那些写史诗的我以前的同伴,我以为,这正是我所优于他们的,(当然我还有其他的一些优点,是我的独特之处,)他们过于雕琢,读来令人厌倦:围着虚构的迷宫绕来绕去,而我这个故事却是真实的事情.二百零三如果任何人对这一点有何怀疑,他都可以去查历史,风土志,札记,去查那公认为翔实可信的报纸,或剧本,例如五幕剧或三幕歌剧......这一切都只能证明我言之凿凿;但当然,最能令人无可置疑的是我,现存于塞维尔的几个人,确实曾目睹唐璜和魔鬼一道私奔.二百零四假如有一天我竟降格而写散文,那么我要为诗界写一篇精彩的十诫,此前一切的论著无疑将被顶替;我将把许多无人窥见的秘诀写进这篇启示,我要大声地疾呼以训诫后人;这杰作可以谓之曰:"朗吉那斯酒后诗话";或者称为:"凡诗人皆可自居为亚里斯多德".二百零五汝应皈依弥尔顿,屈莱顿,蒲伯,而勿从华兹华斯,柯勒律治,骚塞,应知彼为首者糊涂不可救药,其二乃醉鬼,其三噜苏而古怪;甚或不宜于取法诗人克莱布,而甘培之灵感之泉似不够澎湃;自塞姆尔.罗杰斯剽窃,汝岂能为之?与穆尔的缪斯调情亦应严戒.二百零六汝切勿追求索斯贝君的缪斯,或觊觎其飞马,及其任何东西;汝切勿以陷害亲人谎言作证,(至少有个才女爱如此沽名钓誉;)盖,汝不得写一切我所不允许之,这即真批评;若犯此条例,则不管汝高兴与否,理应自请处罚,不然,老天在上,吾亦必予以批评.二百零七好了,倘若有谁敢贸然说,这故事是不道德的,那我就要请他,首先,既然自己没有受害,就别再喊叫;其次请他再读一遍,然后才可以(当然,不会有人是如此不礼貌的!)指摘它贻害于人,尽管富于生趣;自然在第十二章我还将指出来故事里一切坏人的最后归宿.二百零八但如果有些人不知自爱,毕竟有这样的人把我的忠告居然当成耳边风,单凭自己邪恶的主见,不相信我的诗,更不相信自己的眼睛,而大叫"无以为训":假如他是牧师,我要说他蓄意胡说,耸人视听;假如这样说的是船长或者批评家,他们当然也不对......然而却真是无意弄错.二百零九我真切地希望本诗得到公众的好评,请大家相信我吧:训诫确实有;我让你们先消遣,说理随之就奉上,(就像婴儿要嚼环,叫牙长快些;)同时,请大家别忘了:这篇史诗原将作为我摘取桂冠的阶梯;但我唯恐正经人读它会难为情,还向我祖母的《英国评论》奉送了贿金.二百一十我把钱夹装信里给编者寄去,为谢我编者特地写了正式的回信......他承认欠我一篇捧场的评论;但假若他竟然不顾自己的承诺,否认收到钱款,把我文雅的缪斯油煎和火烤,全力以胆汁的毒恶涂满篇幅,而甘露却一滴也看不见;那我......那我只好说:我给了他钱.二百一十一这新的神圣同盟既然已经缔结了,那么我想我在公众面前就绝无任何问题,任何文艺.科学杂志我都能驳斥,无论日刊,月刊,或三月一期;当然我并不是为它们增加销路,更何况根据它们说,我尝试也无益,因为有异见的作者,早被堂堂的《爱丁堡评论》和《季刊》骂上了天二百一十二"当普兰科执政时,我年轻气盛,我可受不了这个,"如此说者是荷拉斯;我也很有同感.我征引它无非暗示:若是早在六七年以前(当时我做梦也想不到会浪迹到布伦泰),我反击起敌人来可不稍待片刻;在乔治三世的时代,我火气更旺盛,要叫我忍受那类事情可不成!二百一十三但现在,我就白了发年方三十,(谁知道四十岁左右又该如何?前几天我还想到过要戴上假发......)我的心苍老得就更快;换言之,我的夏季在五月里就挥霍了现在与人反驳已打不起精神;我的生命连本带利都已经用完,那种所向披靡之感哪里还有?二百一十四唉,完了,完了,......我心中再也没有那蓬勃的朝气,曾就像清晨的露珠,它能让我们从一切可爱的情景中酝酿出种种清新而纯美的情愫,好似蜜蜂酿出蜂蜜,藏在心房中;可是你会认为那甘蜜越来越丰富?不,它原本不是外在的,而恰是凭你给花儿倍增妩媚的能力.二百一十五唉,完了,完了,......我的心灵啊,我的宇宙,你的一切已不再是你!过去曾经气概万千,如今搁置一边,我的祸福的根由已不再是你,那幻觉已经永远消逝:你麻木了,但这倒也不坏,因为在你冷却后,我却得到了许多真知灼见,虽然获得它是那么艰辛.二百一十六我谈情的日子过完了;无论多迷人:少女也好,妇人也好,就更别提寡妇,这些已经不能像昔日似地令我痴迷......总之,我过去的生命已经不能重复.我不再幻想什么心灵的契合,豪饮红葡萄酒也受到劝阻;只为了老好先生总得有点嗜好,我看我最好还是走上贪财之道.二百一十七曾一度是我的偶像"雄图",它已经在"忧伤"和"欢娱"的神坛之前碎裂;那两个神灵给我遗下不少表记,足够我闲暇的时候沉思默想;可是现在,像培根的铜头,我已说完:"现在,过去,时已不再";青春诚然可贵,但我宝贵的青春已经及早用尽:爱情消耗了心灵,押韵费尽了脑子.二百一十八名声究竟算得了什么?这不过是在哪儿占有一小角篇幅,有人把它比作攀登座山峰,它的顶峰同样弥漫着云雾;就为了这啊,人们又写,又说,又宣讲,英雄豪杰厮杀,诗人"秉着夜烛",好等本人化为灰烬时,能够夸得上一个名字,一幅劣照,和更糟的雕像.二百一十九人类们的希望又是什么?古埃及国王基奥普斯造就了第一座金字塔,为了他的盛名和他的木乃伊永垂不朽,这塔造得最高大,可惜他却没有料到,他的墓会被盗,棺材里竟连一点灰都没有留下来.唉,这样看来,无论是你,是我,都何苦还要立丰碑把希望寄托?二百二十然而,我一向就爱穷究哲理,于是我常常自慰说:"呜呼!生如白驹过隙,此身本是草芥,任死神随意收割;你的青春总算没有白过,你能依照自己的愿望再活一遍吗?但它仍然将流逝,......所以,先生,该感激你的星宿,一切情况总算不太坏:照顾好你的钱袋,读你的《圣经》吧."二百二十一然而现在,亲爱的读者!还有更敬爱的主顾!诗人......就是我......不得不和您握手告别了:再会吧,敬祝您的身体健康,一切平和.如果彼此满意,咱们还会再见,若是话不投机,我这么一点货色足够您受了,我再也不敢多打扰......但愿别人也能这么自知才好!二百二十二"去吧,小小的书,远离我这个幽居!你被掷于长河上,任你飘流.你若是真如我所料想,曲高和寡,多年以后,世人必会把你珍留."既然还有人能读骚塞,能懂华兹华斯那么我也难免要一试身手!不过前四行句句是骚塞的大作,那不是我的,请读者千万不要混淆!