开武馆，这是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的精深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。禅宗宣扬“以心传心”，就是这个道理。要打到学生心里去，一下子激发他，“以口传口”是不行的。我们年轻时（二十世纪二三十年代）的武术书，你们看了后，有没有发现一个奇怪的现象？就是总用口令来标示动作，或是标榜“可用于军营练兵”。那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“强国强种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世精明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向这方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西①，不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。虽然此路不通，尚传形意没有成为军体拳，却从此形成了一种教学风格，拳理一语道破，发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻，搞修辞，让人听得津津有味，身教则干脆利落，一个眼神，比划一下便令徒弟悟进去。学武还是要重身教，也正因为重身教，所以有些行为与禅相似。禅宗有“话头”，就是突然一句话把人整个思维都打乱，就开悟了。这个“话头”从书上看，没有用，得真人对真人地冲突。尚式形意也有这种“给句话”，这句话本身可能有意义，可能也没意义，就是为了刺激。先举一个有意义的。有位跟日本人打过仗的军官（忘记叫什么，很有名的一个人），是个彪形大汉，会使双刀，听说尚云祥研究一种能够速成的拳术，就来拜访。他是真正上过战场、肉搏过的人，虽然只是粗通拳脚，但这种人反应极其敏捷，一般练武的人是对付不了他的，这就是“上一次战场，抵十年功夫”的道理。他一副生龙活虎的劲头，周围有什么动静，他脖子本能地一激灵，视线就对了上去，真跟野兽一般。他为自己的反应能力很得意，说：“我这怎么样？”尚云祥说：“很不一般。但你这样，反应是反应，反击是反击，没用呀！”他很不服气，尚云祥说：“我教给你一个反应和反击在一块的法子，好不好？”尚云祥就对他说了一句话。听完了这句话，军官就服了，说这个法子太好了，用到战场上，孬种就成好汉了，非要每个月发尚云祥一份军饷，尚云祥没要。但那个军官还真给尚云祥发了三四个月的军饷，退回去又送来，最后一个月是从南方寄过来的，那军官后来也许战死了，也许落魄了。至于那三四个月的军饷是军官个人付的，还是国家部队上给尚云祥了一个编制，就不清楚了。②尚云祥对军官说的这句话，是有确切含义的，是个窍门。形意拳有练法、打法、演法（表演）三种变化，尚云祥说的这句话属于打法。一个军人上了几次战场，对于实战肯定比常人领悟得多，但形意拳的打法，是经过了近两百年，几代人，上万次比武积累出来的经验，比一个人几次实战的经验肯定要高超，确实有道理，所以能让那个军官一下子就折服了。也正是因为那军官自身有体会，所以一点就透，说给练了十年形意拳的人听，可能都没这效果。不过形意拳的打法，属于用，其中窍门说上十分钟，就都说清楚了，不是功夫，只能说是技巧。有功夫上身，才是拳术。光把形意拳的打法，用到战场上，拼一会儿刺刀还管用，因为比敌人巧，但上战场时间一长，就不是拼招了，而是拼体能，就必得有功夫。就是这个问题解决不了——如何让功夫迅速上身，一下子教会许多人？前辈拳师忧国忧民，是在很费心地想这个问题，不是造个“速成”的幌子骗钱。我可以肯定地说，功夫是不能速成的，能速成的是打法。但没有功夫，只有打法，也就只能欺负欺负普通人，上不了台面。尚门形意追求“功夫速成”，但也要慢慢地练。俗话说“太极十年不出门，形意一年打死人”，练太极拳，要像煮中药似的，让药性慢慢发挥，功夫最终才能有大的成就。形意拳犹如炼钢似的，一开始要猛火急烧，把铁矿杂质都去掉，所以得猛练。可是有没有仔细想过，猛练，练的是什么？形意拳姿势简单，五行十二形，一个下午就能学会，为什么开始时，一个劈拳要练上一年（天资绝佳又正好处于16～24岁青春旺盛期的人，也要练上四个月）？肯定不是练姿势，不是练打法，不是练发力。形意五行拳的顺序，是金、木、水、火、土，对应上劈、崩、钻、炮、横，为什么首先要练劈拳？不会因为它正好处于五行的第一位。为什么刚练劈拳的时候，最好能三四百米一路打下去，要这么开阔的空间？练好了劈拳，为什么自发性地就会打虎形了？练成劈拳后，按照五行的顺序应该练崩拳了，但为什么要接着练钻拳？钻拳的步法为什么是螺旋前进？不从技击，从健身的方面想想？崩拳的“崩”字怎么解释，就是一崩劲吗？其实崩拳的妙处在于张驰。炮拳总是双臂一磕，只有出手没有收手，练出两条硬胳膊，胡乱一碰，别人就痛，的确可以“硬打硬进”，但炮拳就是练胳膊吗？其实炮拳有隐蔽的收手，这才是炮拳所要练的精要。横拳有不可思议的境界，到什么时候方能体会到？上面这些问题，尚师用一句话就可以回答，这句话是有实在含义的。如果一个人练了很长时间的形意拳，但是不得法，一听这句话，真是非常舒畅，的确感到好像在瞬间就长了功夫，但这只是在身上通了，身体感觉对了，以后就能自行进修了，但功夫还是得练才能出来。其实何止太极十年不出门，形意也要十年不出门。猛练，往往还没一拳打死了人，就先把自己打死了，因为强盛很容易，但要小心“盛极而衰”。强盛了之后，不知调养，精气神会如江河奔流般地消耗，练武是强身，但往往练武之人会短寿，一过壮年衰老得厉害。以前练武之人四处寻访，就是要找名师解决这个“盛极而衰”的问题，所以练出功夫后，不知道还有这一档子大事，光四处比武争名声，是自己毁自己。武术这东西是很系统的，就算你是一下悟进去的，还是要一点点练出来。否则只知有一，不知有二，只抬脚不迈步，是不行的。当然，一个人不用功，一辈子练不上档次，就没有这个危险，当个业余爱好，也是很快乐的。形意拳是“炼拳”，修炼，要与精气神发生作用，所以形意拳能变化人的气质，将威武变文雅，将文雅变威武。拜老师，就是找个人能帮助自己由“练拳”过渡到“炼拳”，就不会盛极而衰了，永远的生机勃勃。学拳重要的是身心愉快。武德为什么重要？因为一个人有谦逊之心，他的拳一定能练得很好。一个好勇斗狠的人，往往头脑都比较简单，越来越缺乏灵气，是练不出功夫的。这种人，老师也不会教的，说一句：“脑子什么也别想啊。”就什么也不管了，你也没法责问，因为有“内家拳的要领是放松与自然”作幌子——这都是老师不愿教的回避法，说些貌似有理的话，哄得你乐呵呵地走了。武术的传承是不讲情面的，不是关系越好教得越多，许多拳师连自己儿子都不传的，你的人品，连老师都赞成你，当然会教你了。练武是“孝”字为先，连自己父母都不孝顺的人，没有人会教他，每日要以“忠义礼智信”来衡量自己，忠诚，义气，礼节，智慧，信用。一个人有了这种内在的修养，心思就会清爽，悟性就高了。老师选徒弟，主要看他的气质是不是清爽，混混沌沌，就说明他心理有许多问题没有解决，或者身体患上了隐疾。眼光没有一点慈悲，只会凶巴巴地瞪人，可能现在打架厉害，但看他将来，无不是患病早亡——徒弟找师父也是这个标准。想着用武术去欺负人干坏事——太可笑了，折腾不了几年，就把自己作死了。对付这类人，还有一种回避法，就是打出“穷文富武”的幌子。以前科举，就是几本书，哪都能借到，不用费钱，而练武得吃好喝好，把自己养好了，而且要提供老师的食宿，把老师供养好了，因为练武必须得身教，师徒最好一块生活一段时间，所以费钱。现在的体育运动员拿金牌，没有物质基础是不行的，围着一个人，有教练、医护多少人？每月的营养品有多少？居住条件有多好？严格来说，武术也要这样，所以尽可以说，你的财力不够，从而拒绝你。古人的生活很清苦，功夫一样练出来，不是不要营养，而是有个方法（形意拳的一些内功），不用花钱一样得来，养不好身体是练不好拳的。练武的人得会吃，不是说当美食家，吃根黄瓜都像吃了根人参似的，小孩子长身体的时候，不就是这样吗？但男人一过四十，就不要强求自己的消化能力了，还是得食品精良。不过“穷文富武”是个幌子，老师真正看上你，财力不够不成问题，只要人品好就行，旧时代的拳术名家都是自己贴钱养徒弟，什么叫“入室弟子”？吃、住、穿、用，老师都包皮了。所以求学，求是求不来的，不如好好地养身体，基本功上了档次，做好自己这块材料。尚师传拳的特点，是“给句话”，多少人找尚云祥，不奢望能拜师，就是求给看看，给句话。这句话，你程度不到，给了也没用，引不起效果呀。徒弟处于紧要关头，老师的话不管用，这是老师有问题。尚门形意的速成法，就算解释清楚了。一听“速成”，就以为不用费心费力，不要资质、基础，真能短期速成，这是错误的。再说一个军体拳的故事。中国的军官知道尚云祥在研究训练军队的拳法，日本人也知道，就找上了尚云祥。日本人知道尚云祥绰号叫“铁脚佛”，日本人信佛，但跟中国不大一样，好像是被砍了头就不能去极乐世界，那时的日本人不怕死就怕被砍头，所以拜佛就是求这个，隔着种族，他们的心理很让我们费解。那时武术界称呼个“佛”、“仙”的很多，就是个江湖名号，没什么特别意思，而且尚云祥对自己的这个名号，是很不喜欢的，但日本人一听绰号有个“佛”字，就不一样了，所以他们来是毕恭毕敬的。他们要让尚云祥教拳，当时尚云祥刚写了本拳论，他们就说要印刷成小册子，在日军中派发。尚云祥一口拒绝，那本拳论也就藏了起来，几十年过去，可能丢失了，没传下来。日本人总来劝说，每次都很有礼貌，后来突然翻脸了，抓了尚云祥几个徒弟（好像是四个），他们都没能回来。当时有一种说法，日本人抓他们，不是为了威胁尚云祥，而是退而求其次，师父不教让徒弟教。这四个人到了日本人的榻榻米上，脚下一用力，榻榻米都碎了。日本人觉得真是“铁脚”，应该是尚云祥的看家本领，就让教这个。他们一教，伤筋震骨的，学的日本人，腿都出了毛病，严重的下肢瘫痪，一怒之下就把这四个人给害死了。还有一种说法是，那四个人给抓到日本本土去了，至于他们在日本的情况，就不得而知了。【注释：】①神气即内劲。内劲者，寄于无形之中而接于有形之表，可以意会而难以言传著也。然其理则可参究。盖志者，气之帅也，气者，体之充也。心动而气则随之，气动而力则赶之，此必然之理也。有谓撞劲者，非也，有为攻劲崩劲者，亦非也，殆实粘劲也。窃思撞劲太直而难起落，攻劲太死而难变化，崩劲太拙而难展招，皆强硬踞形而不灵也。粘劲者，先后天之气，日久练为一贯也，出没甚捷，可使日月无光而不见形，手到劲发，可使阴阳交合而不费力。总之如虎之登山，如龙之行空，方为得体。②1933年的喜峰口血战，中日部队肉搏阶段，世传中方所用刀法是形意刀法，传自尚云祥。喜峰口战役情况如下：1932年，日本在制造伪满洲国的同时，大造“热河为满洲国土”、“长城为满洲国界”的舆论。1933年，日军攻下热河，随即分兵攻击长城各口。3月9日，服部、铃木两旅团联合先遣队进犯喜峰口，占领北侧长城线山头。驻遵化的西北军二十九军宋哲元部109旅旅长赵登禹派王长海团救援。王长海组大刀队500人，于晚间攻下喜峰口，大刀队多数壮烈牺牲。10日，日军与二十九军主力相继抵达。二十九军待敌临近时，蜂拥而出，用大刀砍杀。日军虽多次进攻，终未得逞，14日后撤至半壁山。其后，日军在罗文峪、冷口分别发动过几次进攻，均遭守军抵御而未达目的。