军队是轧钢的车床，煅铁的大砧，可等你习惯了那股子刚硬，它也是一张能让人睡到大梦不觉的温床。
　　五点半起床，五千米及其它，早餐，训练，视具体课目而定。午餐，午休，下午接碴训练或机械保养，自由活动，电视时间，睡前五千米及其它，睡觉，安安稳稳的。
　　其它意指随时加练的体能项目：一百个俯卧撑，一百个贴墙深蹲，一百个引体向上或者加负重什么的。
　　周二周四和周六洗澡，休息日小会餐，节日大会餐。
　　有时开班务会，有时全连集合，照了连长的性子，七连的例会不定期，这都会带来意外或惊喜，条令范围内的意外和预先知道的惊喜，一切都在掌控之中。
　　有时就在野外埋锅造饭，说是当炊事项目练的，我们可当它是个娱乐，饭里和了泥土和硝烟，甚至都有一种别样的味道。
　　这种生活大概任何非军人都要觉得无趣，其实就算有些前军人跟人回味起这种生活来，也要加上一个无趣的尾缀，他没有勇气承认他的乐在其中。
　　并不是说你每天十二点睡觉，在下一个十二点起床才有自由，我后来那样试过，实际上那成了我人生中最潦倒的一段。
　　那时候我忽然理解我的战友们在钢七连解散时的那种惶然，即使以混蛋自诩的白铁军，都知道这是为了整支军队的需要，可那是个抽象的概念，实际地说，被要求承担这个磨难的是你个人。
　　对，一个人，你走，念出你的名字时你还在队列之中，你以为像以前那样，或好或坏，这是一个团体的事情，然后你离开了队列，对着渐行渐远的过去，你发现承载那些记忆，那些辛苦与快乐的只有你自己而已。
　　因为你已经被要求离开队列。
　　我后来非常后悔在班长走的时候和他生气，我过早地让那种离队的感觉降临到他身上，相比之下连长和六一做得远比我好，他们陪他到最后。
　　没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难，现在的软弱也许正好证明，你曾经是那么坚强。
　　微风拂动，钢七连那两幅招摇的连旗显得有些无力了。
　　高城和洪兴国目送着带来坏消息的参谋长离开，洪兴国有些茫然地伸出一只手，高城会意地给了他一支烟，点火的时候却连打了四五次，都没有点上，
　　洪兴国的嘴和手一直在抖，抖得很厉害。
　　洪兴国将手上的烟揉成了一团，干脆扔了。
　　明儿开个联欢会，我来操办。军纪和人心都得顾到。洪兴国说。高城只是嗯了一声。洪兴国说：三十多个人都得悄悄走，不能让送。一次送走了三分之一，非得乱了军心不可。
　　高成不由委屈地喊了一声老洪！
　　洪兴国说我是指导员，指导员不就是干这个的嘛？
　　高城说我对不住你，我老压你。
　　洪兴国说我是指导员，指导员是协助你工作的，你怎么压我了？
　　高城说我打球犯规，下棋使损招，打牌我跟对家使眼神。他们都知道惹了指导员没事，惹了连长就得出事，都帮我捣鬼。洪兴国说你是连长嘛，钢七连的头一号，你不能输的。
　　高城便狠狠地给了洪兴国一拳。
　　七连炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼肉蔬菜，鸡蛋水果。司务长一声不吭地在一边指挥。路过的兵看得很羡慕，都说七连是真不赖，伙食也是盖全团第一。
　　这时的司务长，早就没有心思吹点什么了，他只挥挥手，叫他们滚！然后提着两串香蕉走进食堂。有几个兵正在食堂里郁郁寡欢地在布置联欢会场。司务长一看就气愤了：
　　死人啦？又不是殡仪馆！录音机打开！
　　一边的录音机于是响了起来。
　　会场上的横幅写着：
　　“欢送战友怀念战友祝福战友”
　　开饭了，操场上训练的各部队已经拉着吃饭的号子往食堂里去。白铁军和许三多却一直地坐在操场的边沿。白铁军说班代，开饭了。许三多说今天咱们晚点去。干什么？你不怕连长急呀？不会的。白铁军说班代你怎么啦？你说有事要跟我说，坐了半小时了你又老说车轱辘话。许三多说：我没有……我谢谢你。
　　又来了又来了，你谢谢我什么呀？白铁军怎么也搞不懂。
　　谢什么呢？许三多却说不知道，他说：我对不起你。
　　白铁军骂了一声：我靠！
　　这时，七连的一位班长，扶着一个哭得不成话的士兵，慢慢地向食堂走着。
　　许三多忽然就站了起来，说咱们走吧。
　　白铁军唠唠叨叨地跟许三多，也往食堂走去。
　　一个连的人都在食堂里静静坐着，只有刚进来那几名兵轻轻的啜泣声。
　　白铁军还在外边没有进来，嘴里就大声地嚷开了，他说班代，你明儿个可别这么搞怪啦！
　　白铁军一进门，洪兴国和高城都给他站了起来。接着是一阵热烈的鼓掌。这是个信号，全连的鼓掌顿时热闹起来。
　　掌声中，白铁军终于看清了横幅上的字。
　　然而，他却像文盲一样，好像一个字都不认识。
　　慢慢地，掌声落了下来。
　　………就……就这么快呀？
　　白铁军装了一下，极力地笑了笑，但身子却突然地蹲了下去。
　　所有的人，好像都在看着他。
　　突然，白铁军咧开了嘴，肆无忌惮地嚎陶大哭。
　　酒愁加离情，七连的欢送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱。一名士兵拿着麦克风跳到了桌子上，嚎叫着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了。
　　在拥抱的人群中，哭声笑声和骂声，嗡成了一片，有的说：那一百块钱不要你还了！有的说：你要来看我，我给你管路费！有的说：咱们俩和啦，千错万错都是我错呀！另一个便给他回答，说你要是不给我写信，我咒你八辈子！
　　洪兴国也被人不断地拥抱着，只有高城，散着双手靠边站着，显得有些难堪。
　　白铁军好像看到了眼里，悄悄地就出现在了他的身后。
　　连长！白铁军亲亲在叫了一声。
　　高城一转身，便朝他张开双臂，可白铁军却不跟他拥抱，而是啪的一声，给他来了个三年军事生涯中最为像模像样的军礼。然后，跟别人拥抱去了。这时，洪兴国在后边暗暗地给了他一脚。洪兴国说七连长，你就别拉着架子了。然后给高城张开了自己的双臂。
　　高城说了一声不太好吧，但人已经投入了洪兴国的拥抱里。
　　第二天凌晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下够出收拾好的背包皮，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，白铁军回头看了一眼这住了三年的宿舍，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。
　　白铁军无声地他们挥挥手，就出门了。
　　各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高城，从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，他们看了他们一眼，悄悄地向外边走去。
　　七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
　　洪兴国从连旗下经过时，将背包皮倒手给高城，珍而重之地对那旗敬礼。
　　随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。
　　这一切都是无声的。
　　一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
　　原地站着的高城，一直等着洪兴国能回头看他一眼。
　　一个兵忽然忍不住哭了。
　　洪兴国将那兵的头忽地一揽，搂在自己的臂弯里，他把下边的高城给忘了。
　　其实，从那时起，他们已都不再是兵了。
　　高城孤单地往回走着，他的步子在空空落落的走廊里显得很重。
　　终于，不知哪个班的宿舍里传来了第一声哭声，随后，哭声四起。
　　其实，谁都想去送一送的。也是应该的。
　　可是，钢七连的连长高城，却下了死命令：
　　不许送，以维护军心。
　　高城和他的部队，突然间就短了一大截了。看着眼前站着的部队，高城心里总有点怪怪的。天正下着雨，淅淅沥沥的，把每个人都湿透了。
　　高城声嘶力竭地告诉他们：不管去了哪里，我要你们知道，都是去了打仗的部队！不管去了哪里，我要你们记住，你们的任务就是训练！训练！继续训练！！别当我说浑话，我姓高的有这个信心，说一声打起来，戳在这里的八十一个，还有走了的那三十六个，个顶个的都是英雄！就算是没打，咱们这一百一十七个，个个都对得起七连的祖宗！
　　沉默的士兵们忽然就爆出一个声音：
　　训练！训练！继续训练！！
　　高城好像突然被感动了。他并没指望会有人接口。
　　下面请……
　　他想说，下面请指导员说话，可眼光转到洪兴国原来的位置时，已经看不到人了。高城顿时愣了很久。他的那八十个兵，比他愣了更久。
　　于是，他只好喊道：目标射击场！距离五公里！出发！
　　一连全副武装的兵，继续钻过操场，朝远处的雨雾里冲去。
　　那些天，许三多的心情也相当的不好。他把七连的情况告诉给了成才，他希望成才给他一个答案。这是在三连的宿舍。成才也在闷闷地吸着烟，看着屋外的雨，有点发愣。
　　他说：你想转志愿兵？
　　许三多迟疑着，他说，我是说我不知道转不转志愿兵。
　　成才说你不知道，那就是你想。他了解许三多的个性，他问他：你知道义务兵和志愿兵的区别吗？
　　许三多说：志愿兵就是延长服役期，从士兵转为士官，也就是更加专业的士兵。
　　成才说许三多，咱们都已经服了两年半的兵役了。我转了志愿兵，我很后悔，我往后的日子就得在荒漠里过了。你呢？如果我还在钢七连，我会说你自己看着办吧，因为你是我最要人命的对手。可现在没了，现在你不是我的对手了，所以我得说，你晕了头了。
　　许三多苦笑着，他说我知道你的意思。
　　钢七连以前是最有前途的，可现在成了全团最没落的连队。你们连的人一个个都是朝不保夕，你还要转志愿兵，这至少要再呆两年……
　　可是，我还想当兵，我又干不好别的。
　　成才哈哈地笑了，他说许三多，你早就不是原来那个三呆子了，你干什么都能干得好！
　　可许三多说：可我已经不想干别的了。连长说，每个人都想过好日子，可我想要的是能用得上的兵。许三多沉浸在自己的小世界里：我特别爱听他这话，用得上的兵，听着给劲。
　　成才目瞪口呆了，他说许三多，你还把自己当傻子呢？你高中课程学完了吧？
　　……学完了。
　　知不知道，凭你的聪明凭你背书的能力，什么大学你都能考下来的，你知道吗？
　　许三多说：我还没想过。
　　别听你们那连长的。成才说：要说生存，他是为战争生存的，我们这些个小兵豆豆，那是为生存而战争的。再说了，你们那连长现在天天拉着你们狂练什么？他也是惶惶不可终日呀。
　　他那不是惶惶不可终日。许三多说。
　　成才只好摇头了，他说许三多，你别老这么天真好吗？你这样的话，我走都会不放心的！
　　你什么时候走？去五班？
　　成才说明天，我明天就走了。
　　就在这时，甘小宁狂奔着找许三多来了，他说许三多，连长叫你马上去！他跟团部打起来啦！
　　果然，钢七连的兵们一个个的都扎上了武装带，都撸着袖子，连那两杆连旗也扛了出来了。看见许三多跑来，高城二话没说就把大旗递了过去：
　　许三多，你把这杆浴血先锋扛上！伍六一，你扛装甲之虎！
　　伍六一二话没有，也把那旗扛上了肩。
　　许三多不明原由，想问的话还没出口就被高城拍了回去。
　　别劝我，现在犯蔫的兵就是逃兵！高城说。
　　许三多无奈地扛上旗。
　　高城带领着许三多和伍六一，三个人，两杆旗，从团部走廊上一路急行。值勤官从屋里冲出来，问高城：七连长，你干什么？高城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。
　　张干事和李梦，看着高城几个进来，一时感到惊讶。谁也没见过这样的架势。
　　有，有什么事吗？张干事打量着高成。高城很沉得住气，先拿出一张团报抹平了放在桌上，再敬了个军礼，再接过许三多手里那杆“浴血先锋钢七连”，放在桌上，接着，便一字一句地问道：张干事，您这报上写着红三连打的孟良崮首战？张干事说是啊，怎么啦？高城说没怎么。那一仗钢七连打没了五十七个，也扛回了这杆旗，我就是跟您讨个说法。
　　那就算你们打的首战行吗？张干事知道了他的来意了。
　　高城的火气突然大了起来，他说五十七条汉子的生命，您说一句就算？张干事说：你要我怎么办？报纸都发出去了！张干事想耍着赖皮了。
　　周围的人越聚越多，两个人的火也越来越大。一个是拉不下面子，一个是听不得对方轻描淡写的口气。

　　我要求您在这期团报上公开道歉。高城最后喊道。
　　您也可以不道歉。我这里有两个兵，想比什么，擒拿格斗、登山越野、徒手攀援，哪能是机枪对着突突，我们这一律奉陪。您要觉得玩粗的有失身份，咱们团局域网上文着辩，陆海空三军、装甲步兵战术，我陪着你辩。
　　张干事哪里受过这个，说你这不是借题发挥吗？你们连解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！
　　高城却寸步不让，他说第一，钢七连还没有解散；第二，这事跟钢七连散不散没什么关系。
　　其实谁都知道，高城的气确实又是从那里来的。
　　张干事躲避高成目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：黄参谋，你说他们这是不是借题发挥？那黄参谋没好气，说：我瞧是你太不懂野战连队的那本经。李梦看看这样下去不是个道理，就说行了行了，你们回吧，会给个说法的。
　　李梦说说也就罢了，错就错在他动手推人，而且推的是高城。高城根本没动，高城身后的伍六一手晃了晃，李梦一只手被捏住了，痛得身子都佝偻了下来。
　　张干事一看急了，呵斥道：你们这是什么意思？高城垂下眼一看说：我们本来就没想磨嘴皮子。张干事终于发现，这根本就不是用团机关的威严就可以解决得了的，脸就有点发白了。高城也没有动手的意思，可他手上却乱抓了个东西，像是要自卫的样子，抓起的竟是一块印章石。
　　围观的人忽然分开了，是团长走了进来，他皱着眉看了一会高城问：这里在干什么呢？高城还未说话，后边的黄参谋先说了，他说报告团长，咱们团报出了笔误，连队找上门来啦！团长说什么笔误？黄参谋说，说是红三连打的孟良崮首战……
　　张干事也以为来了救星了，忙说是校稿时没看见，团长您说这不是无事生非吗？团长点着头，看看这个，又看看那个。伍六一已经放开了李梦，团长没瞧见一般，在几个人中间踱了两步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
　　孟良崮红三连打的头阵？你美国大片看多了是不是？
　　团长怒吼着，用手点指桌子上的锦旗：你瞧见这旗上的字了吗？什么叫浴血先锋？五十七个人，十二个滚了地雷，七个垫了铁丝网，哪个拿到今天都是头号的好兵！你告我这是无事生非，我倒想问问啥事值得你惹事生非？
　　团长突然拿了一块刻好的印看着：……这个吗？
　　张干事提心吊胆地望着。
　　团长明显是想砸的，看了看又放下来了，说：刻得倒是真好。不过你要到今天还搞不明白军人是怎么回事，没了你这人我不会可惜的。……黄参谋。
　　黄参谋答应着：有！
　　给张干事安排，去四连生活一个月。
　　张干事脸顿时苦成了一团。
　　团长踱到高城跟前，看着，高城半分不让地对视。团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的高城马上无声地敬了个礼。团长望着高成笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发……不由轻声问道：你们的荣誉感在血管里吗？
　　在骨髓里。
　　高城平淡地回答道。
　　团长的眼眶一时有些湿润，他很想伸手碰碰这名不驯的部下。
　　钢七连对团部还有什么要求吗？团长问。
　　在团报上声明刊印错误，别的没有了。
　　高城说。
　　……走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？团长问。
　　没有。
　　高城说。
　　有的话要跟我说。
　　过了很久，高城才点了点头。
　　对高城来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一枝无形的枪瞄上了，一枪一个，绝不落空，他却不知道向哪里还击。高连长忽然体会到什么叫内疚。
　　操场上的七连，已经缩短得不到一半的队列了，但仍然矗立着。
　　高城如同一头困兽，他在亲自指导学员兵马小帅的队列姿势。
　　挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉毛时才收住。马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。高城满意地退开，示意许三多和伍六一持旗出列。
　　钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的学员兵马小帅举行。
　　钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。
　　马小帅，钢七连有多少人？做班长的许三多问。
　　钢七连有五十三年的历史！在五十三的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！
　　马小帅，你是钢七连的多少名士兵？
　　我是钢七连的第五千名士兵！我为我自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！
　　马小帅，你是否还记得为钢七连那些为国捐躯的前辈？
　　我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！
　　一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还着一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连……
　　马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了：
　　马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？
　　我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！
　　马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？
　　他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死。
　　忽然，成才从车斗上站了起来，他哭了……
　　他向着这个被他抛弃的连队高喊着：
　　许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，你记得我！
　　红三连指导员好像是知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。
　　高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。
　　马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！
　　我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。
　　马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……
　　许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：把眼泪擦了。那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他说接着他的话：……但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！
　　钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
　　一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；
　　钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
　　杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
　　攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
　　许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。如果是第一年当兵，他会不管不顾地回应。如果是第二年当兵，他会因为成才破坏纪律生气，可现在是第三年，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那分酸楚。
　　暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
　　这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
　　是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。
　　第三批名单也下来了，二十七个。
　　坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
　　许三多身子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。
　　许三多，这到底是真的还是假的？
　　伍六一转过身，眼睛里是满满当当的困惑和焦虑。
　　……什么？许三多下意识地问。
　　解散。
　　伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来：钢七连戳在操场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是作梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来了！
　　也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。
　　……连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又在背着课本：连长说，钢七连的人去了更适合他们的地方，他们在哪里都是钢七连的兵，他们在发挥他们的效能。在钢七连基础上组建的部队也能更好地发挥效能……
　　连长说连长说！连长自己都打落牙齿往肚里咽！你告诉我为什么是我们？为什么是钢七连？我们是最好的，说什么都轮不到我们！
　　许三多想了想：我想钢七连打仗是先锋，在这种事情上当然也是先锋。
　　听到这个逻辑，伍六一愣在那儿：许三多，我讨厌你。也算是处很长时间了，就班长走那次你还像个人，你跟班长支气，可你像个人，别的时候你不是人，你啥都做得对。我们跟你没法比了，我们怎么着都还有个人的毛病，你没有，他们说是你心眼子活，我瞧你活活的就是个怪胎！
　　……我知道什么是对的，怎么还能照错里去做？许三多不像在为自己辩解，倒像是在坚持着某种信念。
　　你是啥都对，可你到底懂不懂人的感情？
　　……我懂的。
　　伍六一让这不愠不火的一句戳了下似的，泄了气坐下。
　　许三多，别以为我没看见，钢七连的人不要命也得要强，弄得连里特多对头，这十来天却让得跟什么似的，多大的事也不提了，多大的对头也和了，因为谁都知道不定哪天就走了，要有个后悔可就是一辈子……许三多，我是来跟你和的。
　　许三多意外得甚至有了些笑意：我们本来就是老乡……
　　伍六一摇摇头：别说那个。许三多，我也要走了，我去机步一连，还是三班，三班班长。
　　这是又一个意外，许三多怔了，脸上的笑意也没了。
　　反正机步一连很近……许三多喃喃着。
　　伍六一忍不住要弄醒面前这个人：许三多，所以我觉得你从来不是个聪明人。你就不知道，开始的时候谁都怕名单里有自己，现在大家都盼名单里有自己，到现在名单里还没有的人会是什么结果？只能是打背包皮回家了。
　　许三多强撑着：……不会的。
　　这批名单里谁都有了，就是没有你，也没有连长。伍六一终于说了出来。
　　看得出许三多信了，他无意识地反复擦着手上那个部件，回家即使他的忍耐力也难以接受。
　　伍六一看着，这个好勇斗狠的家伙终于不再掩饰心里的同情：我天天在做包皮打听。我不喜欢你，可我真不希望你走。你没错，许三多，咱们是老乡，可我不喜欢我的老乡，老家的人太笨了，笨得就知道埋头苦干，苦干。我知道你我都是凭着这股笨劲才干到今天，可当了几年兵，我已经把这股劲扔得干干净净了。你还有，我嫉妒你，许三多。
　　许三多却心不在焉，他说我苯，笨有什么好嫉妒的？
　　因为我们以前都很笨，现在我们变了。变太多的人都会怀念从前的。说着说着伍六一的面色柔和了下来。
　　……现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。
　　伍六一苦笑着：班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？
　　因为我拖后腿。
　　不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样……伍六一也是这么长大的。
　　人受了太多刺激反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。
　　伍六一伸出只手，很勉强地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。
　　……不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了：知道班长为什么从来不和你一起洗澡吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记得一个人的好处，总强似记得一个人的坏处吧？
　　伍六一说完就离开了。
　　许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。
　　他想哭。
　　零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走光了。
　　许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包皮偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
　　因为，只有许三多一个人，是没有去处的。
　　许三多很温和地笑了笑：你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。
　　没有人动弹。

　　许三多摊摊手，说抓紧时间，给你们五分钟。我在这等你们。
　　这等于是命令，几个兵又开始收拾。
　　……又得选先进个人了。往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有人。对，我就这么往连里送，因为我这班代觉得你们每一个人都很好。我这样可能有点做作，可我这班代……想不出别的办法来给你们送行了。
　　许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
　　伍六一狠狠将最后一件东西塞进包皮里，将包皮塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
　　烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。
　　分属各团各连的几辆车停在远处操场的空地上，那是来接兵的。
　　高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：王雷，Ａ团机步七连；陈浩，Ｃ团榴二连；彭小东，Ｂ团机步七连；伍六一，Ｂ团机步一连；马小帅，Ｃ团机步三连；刘建，Ｃ团坦五连；李烨，炮团工兵连……
　　每个兵的脚下都放着一个包皮，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
　　高城终于合上了手上的名册：这批名单就是这些了。
　　他抬起了手，也抬高了声音：我想说……
　　他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
　　解散！他干脆喊道。
　　这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。
　　高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
　　机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得拍烟的时候，把半盒烟撒在了地上。
　　高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
　　高城说：手指头，心尖肉，你们是在分我的肉呀。
　　红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？
　　伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
　　周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
　　高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
　　高城佝偻着回来，脸上的茫然大概只有更甚，嘴上的烟已经被咬得差不多，终于断去。
　　高城忽然愣住，他看见烈日炎炎的空地上，站着一个许三多，一个以最严格的立正姿势站着的许三多。
　　高城甚至有点惊喜：……还给我留下了一个？许三多？
　　高城有些手忙脚乱地开始翻名册。
　　……是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？
　　许三多笔挺地站着。高城慢慢也不再高兴，而是悲哀了。
　　……可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。
　　许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！
　　一个人的队列？高城的语气里充满了嘲弄：好了，解散！
　　许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。
　　高城看看这个人，又看看了地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁，愤怒和咆哮：你现在可以开始了。
　　……开始什么？许三多问。
　　高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
　　哭啊。你不想哭吗？
　　我哭不出来。
　　哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。
　　报告连长，我哭不出来！
　　为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？
　　报告连长，我真哭不出来！
　　为什么？！
　　报告连长，我已经哭不出来了！
　　操场上，两个人都喊得声嘶力竭，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。
　　高城终于冷静了一些：许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的日本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！
　　报告连长，我知道！
　　每一场打出“万岁”呼声的战役都有钢七连！
　　报告连长，我知道！
　　我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这操场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。
　　报告连长，我知道！
　　除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词树在自己眼前。
　　报告连长，我知道！
　　这屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。
　　报告连长，我知道！
　　可是肉呢？
　　报告连长，肉就是人！
　　人走了，肉也被分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？
　　许三多突然地放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。
　　你命令我？高城一直在咬牙切齿地说每一句话。
　　许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！
　　高城点了点头，这解不了他心中那种悻悻，又用手指点点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？
　　许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。
　　高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。
　　许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲哀。
　　一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
　　每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。
　　许三多默默地把它们迭拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
　　伍六一的那一张是这样写的：
　　如果你告诉班长钢七连解散了，我们再见面时也做不了朋友。
　　外面传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。
　　他们来找七连连长高成，高城一听说找人，就咆哮着：走光了！
　　那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！
　　想啥拿啥！清单在活动室的柜子里！高城还是一样的口气。
　　许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。
　　很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。
　　就连那台二十九寸电视，也没有留下。
　　最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。
　　临走的时候，尉官还很内疚地说：我们并不想拿，真的，团里下的命令。
　　许三多只好苦笑。
　　外边的空地上，停了三辆卡车。
　　各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。
　　夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写了起来：
　　班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第５０００个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……
　　写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。
　　看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。
　　高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。
　　许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？
　　屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。
　　许三多推开房门便冲了进去。
　　屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。
　　高城躺在床上哭着。
　　他的哭是从枕头里传出来的。
　　他的头死死地挤在枕头里。
　　许三多愣了很长一会才喊道：
　　……连长？
　　接着又喊了几声，高城才慢慢地坐了起来。
　　他说没事。
　　他说：我就是……胃不舒服。
　　许三多又是一愣，他好像没有听说过。
　　他呢喃了一句：连长，你胃不好？
　　高成指了指胸口，他说：胃痛，胃痛。
　　话没说完，许三多一来就揪着他的手往背上拖。
　　高城说你干什么？
　　许三多说我背您去医务室！
　　高城说不用不用！
　　高城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣脱了下来。
　　但高城的哭没有停下来，停下来的只是他的声音。
　　许三多看见连长的眼睛在一直不停地流着。
　　许三多愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。
　　许三多回到屋里没有多久，高城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。
　　他说我想在你们班找个铺睡觉。
　　当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。高城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。高城就铺在许三多的对面床，铺好之后，他轻轻地吐了口气，说：好久没在士兵的宿舍睡过了。
　　说完，他便轻松地躺下了。
　　扫完地，许三多在连长的床前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。
　　高城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。
　　远远的，果然就响起了熄灯号的声响。
　　七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的床。他看了看对面的连长，他看到连长的床上在闪着一点火光，他知道，那是连长在吸烟。
　　连长并没有说睡就睡。
　　许三多，你睡觉不翻身吗？高城问道。
　　报告连长，我没有睡着。
　　你不说报告可以吗？
　　许三多想了想，半天后才回答道：可以。
　　我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢？
　　……行。
　　高城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。……你干嘛不说话？
　　……我没想过连长会哭。
　　你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。……你干嘛还是不说话？
　　……我觉得做连长真难。
　　做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫作将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛皮哄哄的老爸，我从军校干到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说高城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声：你儿子高城从没做过二五眼的事情！
　　……我明白。
　　……你明白吗？可我们根本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？
　　可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。
　　高城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。
　　我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。
　　高城说对，我们都在成长。
　　成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。高城听后哑然了一会，他说你又让我意外了，许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧？我已经拿了一晚上主意了。
　　人不能靠别人拿主意。许三多说。
　　我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛皮二十六年了，这好像不太够，太不够。这不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛皮呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？
　　走了的班长说，您有抱负，有理想，有水准，有文化，有思想……
　　我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些干什么？
　　不要。许三多脱口而出。
　　什么不要？
　　不要走后门，那是二五眼。
　　高城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。
　　您可以不靠我拿主意。许三多说。
　　高城越想越恼，最后说睡了睡了！他重重地翻了个身，似乎睡去。

　　许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。
　　清晨，睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在床边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让抽烟的，这不是件光彩事情，高城只好装睡。但许三多弄出的声音，还是把他弄醒了，他睁眼一看，是许三多在忙活着往自己的身上扎沙绑腿，穿沙背心。
　　高城说许三多，你搞什么？
　　报告连长……
　　高城一骨碌坐了起来：不说不报告了吗？
　　许三多说：我定计划，每天跑一万米。
　　高城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两个人。
　　是啊。
　　许三多的回答令高城恼怒不堪：我不会查你内务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
　　许三多试图说点什么，但不知如何开口。
　　如果明天我就转业，你就复员，你还这样干吗？高城质问着。
　　许三多答不上来，但高城从那神情也瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？……因为钢七连的荣誉？
　　……也因为我觉得这样比较好。
　　比较好？
　　穿着军装，还是做军人做的事情比较好。
　　高城愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在床上的军帽。
　　连长，没事我就跑步去了？
　　高城心不在焉地点点头。许三多几个高抬腿动作后就跑了出去。
　　高城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在床杠上。他说不清是愤怒还是自责。
　　许三多已跑得满头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
　　突然，他发现有一个人从他的身前超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。
　　高城说：许三多，我跟你膘上了。
　　许三多没有听懂，他问什么？
　　跑步，内务，军规军纪，一切照旧，全都按着钢七连都在的时候来！我再也不在宿舍里抽烟了，因为我原来不抽！我不找人托关系了，因为我原来不会托关系！老高今年二十六岁了，老高的牛皮就是一辈子没做过二五眼的事情！
　　高城边跑边说。但许三多一声不吭。
　　你不信？高城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。
　　许三多说话了，他说跑步的时候不应该说话。
　　你很正确！可你说说你自己的想法好不好？
　　我……觉得跟您说话时候还是喊报告比较好。您是连长，军队必须有上下级。没有上下级观念的军队等于秋后的蚂蚱，您自己说的。
　　高城明显是又被哽了一下子：行，你喊报告，立正敬礼！咱们俩就是一支军队！再这么着，以后咱们的饭归六连管了，咱们双人成列，三人成行，排着队去，拉歌唱拉，口令照喊！倒看谁先泄了这口气！你爽了吧？
　　……不是爽不爽，是应该的。
　　高城哽得说不出话来，带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他身边保持一个双人成列的队形。
　　许三多从宿舍里出来，有意在等待，高城终于出来，许三多跟在他身边，间距一尺，保持平行。高城很有些难堪，说实话双人成列三人成行是为士兵定的规矩，军官们不守那个，何况这是一个上尉和一个三年兵双人成行。
　　路边几个兵别过脸去忍住了讪笑。
　　高城尴尬地回避着：喂，许三多，……这双人成列是我说错了。
　　报告连长，您说得对！
　　高城只好别了脸，想不经意间错过这个队形，偏偏许三多几年来已把队列适应得极好，稍赶一步两人就又成了同出左脚，同出右脚。
　　连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不住这边扫。这当然是七连的位子。高城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正，那叫蹭饭也得蹭出个志气，可这也集中了各连近百分之百的回头率。
　　六连长瞧得难受，轻声劝道：七连长，要不你俩先进去？
　　高城哽着脖子：没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。
　　他不由看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱起来：
　　我有一个连队我有一杆枪，预备唱！
　　然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，高城想阻止早就来不及了，只好张合着嘴干跟着。
　　六连长顿时就笑，他说老七，快停吧，您就别自虐了。
　　高城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。
　　六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。
　　众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦零仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
　　六连唱完歌就进去了。看着高城，六连长再也笑不出来了，他回到高城身边，吩咐道：兄弟，别唱了，我求你进去。
　　高城没理那碴，直着脖子吼得更凶，一直到把歌唱完。
　　然后：立正！稍息！齐步走！两人正步地迈进食堂。
　　六连的人几乎都在等着，等着这两个为面子耽误发吃饭的人。
　　高城和许三多几乎没勇气去看旁人的目光，仍认为旁的目光是讪笑和责难。两人径直走到专为他们预备小桌坐下。六连指导员大声喊到：通讯员，把七连长他们的餐具拿过来！
　　高城说不行，你们那桌是连排长专用的。
　　六连指导员的声音大，整个食堂都在回应，他说该着的！我抓十次军人风纪还比不上你这一首歌唱得透！
　　高城这才注意到旁边那士兵的目光，那摆明是种尊敬，因为两人刚做的是别人都做不到的事情。
　　六连长亲自动手，把高城和许三多的餐具都拿了过去。
　　他对高城说：兄弟，真服了你了，两个人就把我们一个连比下去了！许三多，你也过来，老早就想听你说说训练的经了。
　　两个人只好老老实实地和他们坐在一起。
　　这一餐，他们聊了很久，一直聊到兵们都吃好了饭，走了。
　　最后两个兵走出食堂之后，指导员回过头来，他说七连长，咱们是比不上七连的，可也不想太输给七连。高城苦笑着，打扫完最后一口菜，摇摇头，没有说话。
　　六连长说老七，你别犯愁。换别人留守我就说没戏了，可你们俩，一个军校优等生，两届优秀连长；一个全能尖兵，奖旗拿了半幅墙，团里肯定是另有深意。
　　高城说我不要什么深意，我的兵能回来吗？他有点要火了。
　　六连长捅了高城一下：我就跟你说一句，许三多，是你的事。
　　许三多在一群干部中坐着很不适应。
　　六连长自顾分析着：许三多，你可是我们几个连打破脑袋想要过来的兵，可最后团里来了个不了了之，你说这正常吗？老七，你也依此类推，一个连不是白撤的，必须要有大变动……
　　有了一个分务员，在门口问话，说请问钢七连连长高城在吗？
　　高城回过说：我是。
　　公务兵说：团部紧急通知，叫你马上去团长办公室！
　　上边命令，高城升调担任师属装甲侦察营副营长。
　　高城在团长的办公室里看不出喜色，也看不出别的什么。团长盯着，没听到高城异议，他就算是满意了。两人默默地打量一会，团长最先开口了，他说你有什么话要说？高城果然很平静地回答说：我服从命令。
　　团长笑了笑，说好像还是有些情绪？因为钢七连？
　　高城说：这两天我刚明白了一个道理，不以物喜，不以己悲，刚才我又明白一个道理，无业即业，无图即图。团长说什么意思？高城道：最重要的是先做好手上的事情，这是一位士兵让我明白的道理。
　　是许三多？
　　您还记得他？
　　你们是钢七连剩下的最后两个人。
　　我有一个要求，我想带几个骨干去装甲侦察营。
　　团长随即笑了：说说你的人选。
　　第一个，许三多。
　　团长又是笑笑，说门都没有。七连还有物资，许三多归团部管理，看守物资。
　　他根本不该做这种事的，您一定有别的意图。
　　团长笑笑，不置可否。
　　高城说那么，我要伍六一。
　　那也是个狠角。团长想了想：走了你也罢，还要顺走我一个好兵？想都别想。还有什么事吗？高城说没有了。团长说那就好自为之吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。高城只好走了，到门口又忍不住回过头来。团长正看着桌上的战车模型出神。高城最后说出自己的担心，他说如果我再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头，他说我知道。高城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
　　高城回来的时候，许三多正在打扫着七连的走廊，这种平常由值日轮做的事情，现在只能他一人做。高城径直奔许三多过来，看得出，这可能是他对钢七连最挂怀的一桩心事了，他说许三多，我调任师部装甲侦察营副营长，这就得走。他的身后跟着好几个兵，是来帮他搬东西的。
　　听了高城这话，许三多惊喜得有点失态。
　　他说：连班长都说你有抱负有想法有志气！
　　高城说：以后钢七连只剩你一个人了，许三多，当兵的，再苦都是一齐苦，就算死都是抱成一团死，可一个人……你知道一个人代表什么吗？高城有些悲悯许三多了。
　　许三多愣了，他当然明白那代表什么。
　　一名师部参谋已经在后边跟了过来。
　　高城说我不知道团长怎么想，但我打算找我爸帮帮你。
　　不用。许三多的回答很简单。
　　高城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。
　　后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回师部报到。您的行李在哪？许三多赶忙替他推开高城的房门，说在这里。高城还想劝他两句，他却对着他连连地摇着头。
　　高城的行李主要是书。许三多两三下帮他捆好，扛到车上，高城的行李就算搬完了。
　　高城就这样走了。
　　钢七连眨眼间就要只剩许三多一个了。
　　高城的手一直搭在后车门上，他很想说点什么，对着许三多却真找不到词了。看惯了高城的雷厉风行，参谋有些奇怪，他说副营长，咱们赶紧了吧？许三多帮高城拉开了车门，让高城快点上车。高城却总迟疑着。
　　最后说：许三多……我看错你了，看错好了几次。
　　许三多说：连长……副营长，您该走了。走吧。
　　你叫我连长吧。你不是还叫史今班长吗？你就叫我连长。
　　连长，走吧。
　　许三多，这三年我做了你连长，这一辈子我是你哥们。
　　他在许三多胸上狠狠砸了一拳，为了掩饰自己的留恋，简直是手忙脚乱地上了车。司机很是军人风范，车立刻就发动了，将一个许三多和钢七连扔在了后边。
　　暮色浸满了七连的宿舍。
　　许三多拄着拖把，呆呆地在看着一间间空空荡荡的宿舍。
　　他抓着高低铺做了会引体向上，抓着床杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。
　　他把一个个马扎排成方队队形，又一个个打开空空的储物柜，然后他拿一个水杯当麦克风唱了首歌，没唱完又到走廊上翻了十来个筋斗，最后又回到屋里在桌上拿大顶。
　　这就叫自由，往常做这任何的一件事，他都能想得到什么下场，其实就现在这会，他也在盼望那个被人喝斥的下场。
　　可无人喝斥。
　　连长离开的时候，许三多并没觉得太难受，至少不像班长走时那么难受，只是忽然觉得屋子一下大了几万倍似的，让他非得去做一些以前绝不会做的事情。
　　后来他知道，这叫空虚。
　　晚上月光很好。
　　月夜的军营万籁俱寂。
　　许三多默默地躺在地上。躺够了，他就往回走，扶着墙，从走廊上一边摸着一边走。周围黑漆漆的。摸到三班虚掩的房门时，直挺挺地摔了进去。
　　他让自己倒在地上，而且久久地躺着不动，好久好久，才爬到了床上。那不是他的床，那是一张光板床。他好像听到高城在黑暗的什么地方点数：……马镇宇！吴一兵！史今！伍六一！东方式！白铁军！甘小宁！马小帅！许三多！……
　　有！
　　许三多在床上跳了下来。
　　……刘亮！何铁虎！成才！铁铮！李寰！杨小翼！
　　许三多寂寮地推开房门，走向空空的走廊。
　　……李苑！明志宇！候若英！杜海！陈志超！浦迅！海辉！
　　许三多一个屋一个屋地帮他们把房门推开，把灯打开……
　　夜巡的两名警侦连士兵，看到了，他们过来用手电照住他。
　　他们对他说：熄灯号早吹过了，你没听到吗？
　　许三多失神地看了看他们，然后说：
　　我发现……有一只耗子。……