司马迁的孤独人生（1）中国文化源远流长，无数的文人墨客、贤人圣者，用自己的聪明才智将自己的大名镌刻于中国古典文化的长卷之上。其中，西汉司马迁绝对是一颗璀璨的明星。自古文章憎命达，这句话也应在了司马迁身上。中年司马迁曾遭受宫刑，此后，他满身的光辉化为了彻骨的心寒，只在孤独、寂寞中挥洒自己的才情，为后世留下了皇皇巨著《史记》。司马迁，西汉著名的史学家、文学家，公元前145年生于龙门山下(今陕西省韩城县)，卒于公元前87年，他的一生，大约和汉武帝相始终。司马迁的家族世代掌管太史的官职，司马迁的父亲司马谈在汉朝做太史令，负责管理皇家图书和收集史料，研究天文历法。但是，司马迁和他的父亲都以此为荣，在他们的心目中，修史是一项崇高的事业。司马迁幼年时聪明、刻苦，十岁开始学习古文，后来，又跟着大儒董仲舒、孔安国学习《公羊春秋》和《古文尚书》。为了搜集史料和开阔眼界，二十岁那年，司马迁开始游览祖国的名山大川，到处考察古迹、采集传说。他到过浙江会稽，看了传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊过爱国诗人屈原；他到过曲阜，考察过孔子讲学的遗址；他到过汉高祖的故乡，听沛县父老讲述刘邦起兵的情况……通过对众多历史遗迹的实地调查，司马迁不仅开阔了视野、获得了大量的知识，也从民间语言中汲取了丰富的养料，这些都为他后来著《史记》打下了基础。公元前108年，司马迁继承了父亲司马谈的职位，当上了太史令。这份工作让他可以从皇家藏书馆中阅读到很多外面看不到的书籍和重要资料。所以，尽管当时的藏书杂乱无序，甚至连一个可以查考的目录也没有，司马迁还是几年如一日费尽心血地整理史料。与此同时，司马迁还作为汉武帝的侍从官，跟随汉武帝巡行各地，还奉命到巴、蜀、昆明一带视察。司马谈在世时曾打算编写一部通史，但还没有开始写就死去了，临死前，他嘱托司马迁一定要写出一部规模空前的历史巨作。司马迁一直记得父亲的遗志，在所有的准备工作完成后，大约在公元前104年，司马迁正式动手写他的伟大著作——《史记》。此时的汉朝，正值汉武帝在位时期，这是整个汉朝的巅峰时期，经过前几朝的积蓄力量之后，汉朝终于有实力和匈奴正面交锋。正当司马迁全身心地撰写《史记》之时，汉朝也在进行对匈奴的反击战争。公元前99年，发生了一件大事，后世称为李陵事件——这是司马迁一生的转折点。在那一年，汉武帝派贰师将军李广利带兵三万攻打匈奴，李广利打了个大败仗，几乎全军覆没，自己逃了回来。名将李广的孙子李陵当时担任骑都尉，也奉命带领步卒五千人出居延山，准备与其他几路大军会合，合兵攻打匈奴。后来，李陵孤军深入浚稽山，被匈奴单于率领八万骑兵团团围住。李陵本人英勇善战、箭法超群，手下兵士也十分勇敢，五千步兵杀死了五六千名匈奴骑兵。但是，汉朝军队深陷重围，孤立无援，而匈奴兵却越来越多，经过八昼夜的战斗，汉军虽然斩杀了一万多匈奴兵，但终因寡不敌众，除四百多汉兵突围出来外，其余全部被杀，李陵本人也不幸被俘。李陵投降匈奴的消息传到长安后，震动了朝廷。汉武帝听说李陵投降，愤怒万分，把李陵的母亲和妻儿都下了监狱，并且召集大臣商讨李陵的罪行。尽管满朝文武官员几天前还纷纷称赞李陵的英勇，但看到汉武帝龙颜大怒，他们便见风使舵，态度来了个一百八十度大转弯，群起指责李陵不该贪生怕死，向匈奴投降。当问到司马迁时，耿介正直的他说了如下这番话：“李陵带去的步兵不满五千，又深入到敌人的腹地，以五千步兵抵抗几万敌人，还斩杀了一万多敌军。他虽然打了败仗，可是杀了这么多的敌人，也可以向天下人交代了。自古名将，也不过如此。李陵不肯马上去死，准有他的主意，他一定还想将功赎罪来报答皇上。”这一段话，应该被历史永远铭记。在此之前，李陵和司马迁并没有见过面，只是相互敬佩罢了。然而，在满朝文武群起指责李陵之时，司马迁却为他说了一番公道话。但是，司马迁的直言触怒了汉武帝——没有哪个皇帝愿意看到有人跟他唱反调。汉武帝认为司马迁是为李陵辩护，而贬低战败而归的李广利，这显然是他所不愿意听到的，因为李广利是汉武帝的宠妃李夫人的哥哥。于是，汉武帝下令将司马迁打入大牢，交给廷尉审问。司马迁被关进监狱以后，受尽了肉体和精神上的残酷折磨。但是，他始终不屈服，不认罪。不久，有传闻说李陵带匈奴兵攻打汉朝，汉武帝信以为真，下令处死了李陵全家老小，司马迁被判死刑。但是，据汉朝的刑法，死刑可以通过两种方法来减免：一是拿五十万钱赎罪，二是受“腐刑”。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。于是，他只能在腐刑和死刑上作选择。死还是生？有尊严地死去还是卑微地活下去？这个在一千多年后困扰了哈姆雷特的问题，也困扰着监狱中的司马迁。中国古代的高人志士们，在求生不能的时候，也很重视死亡的权利和方式。他们将死亡看做是一种意志和尊严的使命，倘若不能保持自己的信念和意志活下去，不如选择死亡——就像乌江自刎的项羽。