中华学魂（2）在这种四处颠沛居无定所、没有书籍资料的情况下，陈寅恪依然笔耕不辍。陈寅恪之女陈美延回忆说:“父亲工作的时候汗流浃背，在一个风雨一来都能刮塌的那种茅草房里，也没有桌子，就是一个箱子，搬一个小凳写文章。”这期间里，陈寅恪撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。抗战胜利后，陈寅恪得已重回清华，但那时他已是56岁、双目几近失明的老人了。陈寅恪是倔犟的，眼睛失明，对他是一种怎样的毁灭，他没有留下任何文字，让人读到他内心的痛楚。据他的家人回忆，在最初的日子里，他变得非常暴躁，但很快便归于宁静。当他被人搀扶着回到清华园时，校长梅贻琦曾劝他休养一段时间。陈寅恪回答:“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”学生们回忆，陈先生说这话时，脸上虽是笑着，但让他们感受到的神情，却是严肃而坚决的。一个盲人被聘为教授，为大学生授课，在世界上实在是绝无仅有。清华为陈寅恪配了三个助手来协助他的教学和研究。这三个助手都是他当年的学生。1948年，国民党准备退踞台湾，动员了很多学者离开大陆，陈寅恪对腐败的国民党极度失望，拒绝去台湾。岭南大学的校长、教育家陈序经邀请陈寅恪到广州任教，就这样，陈寅恪在南国找到了一个安身立命的地方。南国校园很美，一年四季树木常青，但是陈寅恪看不见，他在黑暗中已经生活了5年。很多人回忆，陈寅恪以前上课是很有特点的，讲到深处，他会长时间紧闭双眼，但他眼睛失明之后，再也没有人看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大着眼睛，一如我们今天见到的他晚年的照片，目光如炬。陈寅恪是以古代书院的精神授课的，师生之间以学问道义相期。后来成为陈寅恪助手的胡守为，清晰地记得这样一堂课：那天他是唯一的学生。当他来到陈宅时，陈寅恪正在工作。在他来后，先生挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身装束：长袍。后任中山大学教授的胡守为说:“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊！”因为生病，陈寅恪开始了他的第二次学术转向。1953年，在清华时的学生蒋天枢，他寄来了长篇弹词《再生缘》，陈寅恪听了，大受震动。他认为，这就是中国式的史诗，以前大家以为中国是没有史诗的，而《再生缘》就是史诗。陈寅恪在病中，用口述的方式撰写《论再生缘》。由此，他开始了对明清历史、文化的探索。《论再生缘》完成了。封面依然是唐筼题写的。但当时无法正式出版，陈寅恪只能请人用蜡版刻印，分送友人。“文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗”，全书结尾处，陈寅恪用自己的两句诗隐喻心境和志趣。在陈寅恪的晚年，像他这样学问和思想都很高的人越来越少，听他课的学生也越来越少，他所看重的学生也不跟他了。到了1958年，陈寅恪竟成了学术界“拔白旗”的对象。他不再教课，转为专力著述。虽然那时候陈寅恪的学问已经不为主流学术所推崇，但是他仍然沉浸在他所构筑的那个纯粹的学术世界中。他依然坚持用文言文写作，他还固执地坚持用繁体字竖排出版自己的著作。他强调文责自负，著作里的每一个字都是自己的，甚至不允许别人改动一个标点。晚年的陈寅恪不顾双目失明，疾病缠身，口述《柳如是别传》。这部百科全书，皇皇85万言，写得很艰难，陈寅恪为此耗费了整整10年的时间。这部“痛哭古人，留赠来者”的书，展示了百年中国的一位大学者的大手笔。全书“忽庄忽谐，亦文亦史”，极其丰富的史料，经过精密的排比和考据，与自由穿插其间的陈寅恪天才般的感悟融为一体，书中浓缩了陈寅恪一生的学养和志趣。《柳如是别传》完成时，陈寅恪已75岁，疲惫交加，又遭受迫害，在病床上度过了他孤独寂寞的几年。1969年10月7日，陈寅恪走完了他79年的生命历程。弥留之际，他一言不发，只是眼角不断地流泪。【人生感悟】只有一个纯粹的人一个执著于理想的人，才能耐得住人生中的寂寞，才能不媚俗、不取宠，做真正的自己。真正的大学者、大人物，多是历经大磨难、耐受大寂寞，才成得大事业，获得大智慧的。