三从附近饭馆叫来的晚饭，总是老一套的菜肴，食而无味。女佣按往常惯例，在菊治面前摆上了那只志野陶的筒状茶碗。菊治突然发现，可文子早已看在眼里。“哟，那只茶碗，您用着呢？”“是。”“真糟糕。”文子的声调没有菊治那么羞涩。“送您这件东西，我真后悔。我在信里也提到这件事。”“提到什么？……”“没什么，只是表示一下歉意，送给您这么一件太没价值的东西……”“这可不是没有价值的东西啊。”“又不是什么上乘的志野陶。家母甚至把它当作平日用的茶杯呢。”“我虽然不在行，但是，它不是挺好的志野陶吗？”菊治说着将筒状茶碗端在手上观赏。“可是，比这更好的志野陶多着呢。您用了它，也许又会想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好……”“我们家好象没有这种志野陶小茶碗。”“即使府上没有，别处也能见到的呀。您用它时，假使又想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好的话，家母和我都会感到很悲哀的啊。”菊治唔地一声，倒抽了一口气，却又说：“我已经逐渐与茶道绝缘，也不会再看什么别的茶碗了。”“可是，总难免会有机会看到的呀。何况过去您也见过比这个更好的志野陶。”“照你这么说，只能把最好的东西送人罗？”“是呀。”文子说着干脆地抬起头来直视菊治，又说：“我是这样想的。信里还说请您把它摔碎扔掉罗。”“摔碎？把它扔掉？”菊治面对文子步步进逼的姿态，支吾地说。“这只茶碗是志野古窑烧制的，恐怕是三四百年前的东西了。当初也许是宴席上或别的什么场合的用具，既不是茶碗也不是茶杯，不过，自从它被当作小茶碗用之后，恐怕也历经漫长的岁月了，古人珍惜它，并把它传承了下来。也许还有人把它收入茶盒里，随身带去作远途旅行呢。对，恐怕不能由于文子小姐的任性而把它摔碎啊。”据说，茶碗口嘴唇接触的地方，还渗有文子母亲的口红的痕迹。听说，文子的母亲告诉过她，口红一旦沾在茶碗口上，揩拭也揩拭不掉，菊治自从得到这只志野茶碗后似乎也发现，碗口有一处显得有些脏，洗也洗不掉。当然，不是口红那样的颜色，而是浅茶色，不过却带点微红，如果把它看成是褪了色的口红陈色，也未尝不可。但是，也许它是志野陶本身隐约发红。再说，如果把它当茶碗用的话，那么碗口接触嘴唇的地方是固定的，所以留下的嘴唇痕迹，说不定是文子母亲之前的物主的呢。不过，太田夫人把它当作平日用的茶杯，可能她使用得最多吧。菊治还曾这样想过：把它当茶杯使用，这是太田夫人自己想出来的吗？莫不是菊治的父亲想出来的点子，让夫人这样使用的吧。他也曾怀疑：太田夫人好象把这对了入产赤与黑筒状茶碗代替茶杯，当作与菊治的父亲共享的夫妻茶碗吧。父亲让她把志野陶的水罐当花瓶插上了玫瑰和石竹花，把志野的筒状茶碗当茶杯用，父亲有时也会把太田夫人看作是一种美吧。他们两人都辞世后，那只水罐和筒状茶碗都转到菊治这里，现在文子也来了。“不是我任性。我真的希望您把它摔碎。”文子接着又说：“我把水罐送给您，看到您高兴地收了下来，我又想起还有另一件志野陶，就顺便把那只茶碗也一起送给您，不过，事后又觉得很难为情。”“这件志野陶，恐怕不该当作茶杯使用吧，真是委屈它了……”“不过，比它更好的，有的是啊。如果您一边用它，一边又想着别的上乘的志野陶，那我就太难过了。”“所以你才说只能把最好的东西送人是不是？……”“那也要根据对象和场合呀。”文子的话使菊治受到强烈的震动。文子是不是在想：希望菊治通过太田夫人的遗物，想起夫人和文子，或者把他自己想更亲切地去抚触它的东西，看成是最上乘的东西呢？文子说一心希望最高的名品才是她母亲的纪念品，菊治也很能理解。这正是文子的最高的感情吧。实际上，这个水罐就是这种感情的一种证明。志野陶那冷艳而又温馨的光滑的表面，直接使菊治思念太田夫人。然而，在这些思绪中，之所以没有伴随着罪孽的阴影与丑恶，内中可能也有“这只水罐是名品”这种因素在起作用的缘故吧。在观赏名品遗物的过程中，菊治依然感到太田夫人是女性中的最高名品。名品是没有瑕疵的。傍晚下雷阵雨那天，菊治在电话里对文子说，看到水罐就想见她。因为是在电话里，所以他才能说出来。听到这话后，文子才说，还有另一件志野陶。于是她才把这件筒状茶碗带到菊治家里来。诚然，这件筒状茶碗，不像那件水罐那么名贵吧。“记得家父也有一个旅行用的茶具箱……”菊治回想起来说：“那里面装的茶碗，一定比这件志野陶的质量要差。”“是什么样的茶碗呢？”“这……我没见过。”“能让我看看吗？肯定是令尊的东西好了。”文子说。“如果比令尊的差，那么这件志野陶就可以摔碎了吧？”“危险啊！”饭后吃西瓜，文子一边灵巧地剔掉西瓜子，一边又催促菊治，她想看那只茶碗。菊治让女佣把茶室打开，他走下庭院，打算去找茶具箱。可是，文子也跟着来了。“茶具箱究竟放在哪里，我也不知道。栗本比我更清楚……”菊治说着回过头来。文子站在夹竹桃满树盛开白花的花荫下，只见树根处现出她那双穿着袜子和庭院木屐的脚。茶具箱放在水房的横架上。菊治走进茶室，把茶具箱放在文子的面前。文子以为菊治会解开包皮装，她正襟危坐地等着。过了一会儿，她这才把手伸了出去。“那我就打开了。”“积了这么厚的灰尘。”菊治拎起文子刚打开来的包皮装物，站起身来，走出去把灰尘抖落在庭院里。“水房的架子上有只死蝉，都长蛆了。”“茶室真干净啊。”“是。前些日子，栗本前来打扫过。就这个时候，她告诉我文子小姐和稻村小姐都结婚了……因为是夜间，可能把蝉也关进屋里来了。”文子从箱子里取出像里着茶碗似的小包皮，深深地弯下腰来，揭开碗袋上的带子，手指尖有点颤动。菊治从侧面俯视，只见文子收缩着浑圆的双肩向前倾倾，她那修长的脖颈更引人注目。她非常认真地抿紧下唇，以致显露出地包皮天的嘴形，还有那没有装饰的耳垂，着实令人爱怜。“这是唐津陶瓷吶。”文子说着仰脸望着菊治。菊治也挨近她坐着。文子把茶碗放在铺席上，说：“是件上乘的好茶碗啊。”它也是一件可以当茶杯用的筒形小茶碗，是唐津陶瓷器。“质地结实，气派凛然，远比那件志野陶好多了。”“拿志野陶与唐津陶瓷相比较，恐怕不合适吧……”“可是，并拢一看就知道嘛。”菊治也被唐津陶瓷的魅力所吸引，遂将它放在膝上欣赏一番。“那么，把那件志野陶拿来看看。”“我去拿。”文子说着站起身走了出去。当菊治和文子把志野陶与唐津陶瓷并排在一起时，两人的视线偶然相踫在一起。接着，两人的视线又同时落在茶碗上。菊治慌了神似的说：“是男茶碗与女茶碗啊。这样并排一看……”文子说不出话来，只是点点头。菊治也感到自己的话，诱导出异样的反响。唐津陶瓷上没有彩画，是素色的。近似黄绿色的青色中，还带点暗红色。形态显得结实气派。“令尊去旅行也带着它，足见它是令尊喜爱的一只茶碗。活像令尊呀。”文子说出了危险的话，可是她却没有意识到危险。志野陶茶碗，活像文子的母亲。这句话，菊治说不出口。然而，两只茶碗并排摆在这里，就像菊治的父亲与文子的母亲的两颗心。三四百年前的茶碗，姿态是健康的，不会诱人作病态的狂想。不过，它充满生命力，甚至是官能性的。当菊治把自己的父亲与文子的母亲看成两只茶碗，就觉得眼前并排着的两个茶碗的姿影，仿佛是两个美丽的灵魂。而且，茶碗的姿影是现实的，因此菊治觉得茶碗居中，自己与文子相对而坐的现实也是纯洁的。过了太田夫人头七后的第二天，菊治甚至对文子说：两人相对而坐，也许是件可怕的事。然而现在，那种罪恶的恐惧感，难道也在这纯洁的茶碗面被洗刷干净了吗？“真美啊！”菊治在自言自语。“家父也不是个品格高尚的人，却好摆弄茶碗之类的东西，说不定是为了麻痹他那种种罪孽之心。”“啊？”“不过，看着这只茶碗，谁也不会想起原物主的坏处吧。家父的寿命短暂，甚至仅有这只传世的茶碗寿命的几分之一……”“死亡就在我们脚下。真可怕啊！虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死所俘虏，我曾做过种种努力。”“是啊，一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好象不是这个世间的人似的。”菊治说。女佣把铁壶等点茶家什拿了进来。菊治他们在茶室里呆了很长的时间，女佣大概以为他们要点茶吧。菊治向文子建议：用眼前的唐津和志野的茶碗，像旅行那样，点一次茶如何。文子温顺地点了点头，说：“在把家母的志野茶碗摔碎之前，把它当作茶碗再用一次，表示惜别好吗？”文子说着从茶具箱里取出圆筒竹刷，拿到水房去洗涮。夏天日长夜短，天未擦黑。“就当作是在旅行……”文子用小圆筒竹刷，一边在小茶碗里搅沫茶，一边说。“既是旅行，住的是哪家旅馆呢？”“不一定住旅馆呀。也许在河畔，也许在山上嘛。就当作是用山谷的溪水来点茶，要是用冷水也许会更好……”文子从小茶碗里拿出小竹刷时，就势抬起头，用那双黑眼珠瞟了菊治一眼，旋即又把视线倾注在掌心里正在转动的那只唐津茶碗上。于是，文子的视线随同茶碗一起，移到菊治的膝前。菊治感到，文子仿佛也跟着视线流了过来。这回，文子把母亲的志野陶放在面前，竹刷子刷刷地踫到茶碗边缘，她停住手说：“真难啊！”“碗太小，难搅动吧。”菊治说。可是，文子的手腕依然在颤抖。接着，文子的手刚停下来，竹刷子在筒状小茶碗里就搅不开了。文子凝视着变得僵硬了的自己的手腕，把头耷拉下来，纹丝不动。“家母不让我点茶啊！”“哦？”菊治蓦地站起身来，抓住文子的肩膀，仿佛要把被咒语束缚住动弹不了的人搀起来似的。文子没有抗拒。