乔治·杜洛瓦又恢复了原来的生活节奏，一切依然如故。
　　他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活很有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德·马莱尔夫人所保持的关系，甚至也变得和正常夫妻一样，似乎为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳罕，不止一次地笑道：
　　“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”
　　弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，则只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人难以抗拒、说不出所以然的魅力。
　　一天，他收到一张便条，决定性*的时刻终于到来。
　　我已回到巴黎。请即来面晤。
　　玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
　　除此而外，便条上什么也没写。他是上午九点收到的，当天下午三点他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她耶特有的媚人微笑，将两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。
　　“难为你在那时怕的时刻，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。
　　“当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。
　　两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。
　　“这些日子，”她说，“我很想念报馆，非常想念。虽然未在报馆担任任何职务，但我的心已同它联在一起。有什么办法？
　　我很喜欢这一行。”
　　说到这里，她忽然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：
　　“既然如此……你为何……为何不以……杜洛瓦的名字……重新提起笔杆呢？”
　　弗雷斯蒂埃夫人复又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：
　　“咱们还是别谈这个吧。”
　　然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，于是双膝在她面前一跪，狂热地吻着她的手，结结巴巴地说道：
　　“谢谢，谢谢，我是多么地爱你！”
　　弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他发现，她的面色*异常苍白，因此立即看出，她有意于他，也许很久很久了。由于两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻了一下。
　　弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：
　　“朋友，你可听好，到目前为止，我尚未作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”
　　杜洛瓦发誓一定守口如瓶，然后便欢天喜地地走了。
　　从此之后，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或“以后”，她有自己的做法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也更加巧妙？
　　杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，而且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了个惜金如命的人。
　　转眼之间，夏去秋来。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极其自然。
　　一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，向他问道：
　　“我们的事儿，你向德·马莱尔夫人透露了没有？”
　　“没有。我既已答应你严守秘密，就未向任何人说过。”
　　“那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就把该通知的人都通知到，你看行吗？”
　　“行，明天就办，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。
　　玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那神慌意乱的样子，一边说道：
　　“如果你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”
　　“一切听你的，我打心底里赞成。”
　　“具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，也是我的生日。”
　　“行，就订在五月十日。”
　　“你父母住在卢昂近郊，是不是？记得还是你对我说的。”
　　“是的，他们住在距卢昂不远的康特勒。”
　　“他们以何为业？”
　　“他们是……靠少量的年金为生。”
　　“是吗？我很想见见他们。”
　　“不过……不过……他们……”杜洛瓦支支吾吾，满脸窘态。
　　到后来，他还是决定拿出男子汉的样子，如实相告：“亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了爿小酒店，不过聊以度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我倒不为自己出身寒微而感到羞愧。只是他们……遇事考虑不周……说话粗鲁……你可能会受不了的。”
　　玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常甜，显出一副温柔善良的样子。
　　“没关系，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。这件事，我们以后再谈。告诉你，我也出身小户人家……只是我的父母都不在世了。我在这个世界上如今是举目无亲……”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，又加了一句：“不过除了你。”
　　他感到五内沸然，心里甜丝丝的，还从来没有一个女人三言两语便说得他如此动情。
　　“我想到了一件事，”她又说道，“但不知怎样向你说。”
　　“什么事？”杜洛瓦问。
　　“是这样的，亲爱的，同所有的女人一样，我也有……我的弱点。别人不大留心的事，我却十分在意。比如我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我在想，我们就要结婚了，你可否乘此机会……把你的名字改成贵族模样的？”
　　她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不太体面的事情。
　　“这我倒是想过，”杜洛瓦立即答道，“不过事情恐怕不太好办。”
　　“困难在哪里？”
　　杜洛瓦笑了起来：
　　“我担心弄得不好，会遭人讥笑。”
　　她耸了耸肩：
　　“这是哪儿的话？绝对不会。大家都在改，不会有人笑话你的。你可将你的姓一分为二，改成杜·洛瓦①一点问题也不会有。”
　　--------
　　①在法国古代，“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。
　　杜洛瓦俨然一副对问题深为了解的腔调，立即说道：“不行，这也未免太简单，太一般化了，人人都会这么做。我原来想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”
　　“你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问。
　　“是的。”
　　她沉吟半晌，说道：
　　“不行。康特勒，这个字的结尾不好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍稍改一改……”
　　说着，她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然喊了起来：“有了，有了，你看这样改怎样？”
　　她将纸片递给杜洛瓦，只见上面写的是：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。
　　杜洛瓦想了想，郑重其事地说道：
　　“很好，非常好。”
　　她欣喜万状，一连又念了几遍：
　　“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。不错，确实妙不可言。”
　　接着，她满有把握地说道：
　　“你就等着瞧吧，这个名字很快就会被大家接受。现在的问题是，必须说干就干，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在请告诉我，你父亲叫什么？”
　　“亚力山大。”
　　“亚历山大，亚历山大”，她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，然后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行：
　　“亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人，订于日内成婚，特此敬告。”
　　她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动而拍案叫绝，说道：
　　“世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，便没有办不到的。”
　　从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上叫杜洛瓦决心已定，从今而后，他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰尔”了。他觉得自己已在忽然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不觉气宇轩昂，神色*傲慢起来，很有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：
　　“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
　　可是回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影立刻浮现在他眼前，使他深为不安，于是马上给她写了张便条，约她第二天来谈谈。
　　“这次见面非比寻常，”他心里想，“她一定会把我骂得狗血喷头。”
　　他决定一切听其自然，况且他天生大大咧咧，对于生活中不随心的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。
　　他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位者，则须交纳五百至一千法郎。
　　末尾落款，他写的是“杜·德·康泰尔”。
　　第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她午后一点前来。
　　在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面便单刀直入，把一切向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她明白，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不丢开她，另谋出路，找个名正言顺的伴侣。
　　不过话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。
　　因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。
　　德·马莱尔夫人一下扑到他的怀内，说道：
　　“漂亮朋友，你好。”
　　见他在拥抱她时远不如往常热烈，她向他看了看，问道：
　　“你今天怎么啦？”
　　“你先坐下，”他说，“我有件事要同你谈谈。”
　　德·马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也未摘，只是把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。
　　杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从何说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你也看出来了，我心里很乱，也很沉重，正不知该怎样把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里爱你。因此为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。”
　　德·马莱尔夫人面色*苍白，浑身颤抖，问道：
　　“究竟发生什么事了？你倒是快说呀！”
　　当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地说道：
　　“事情是这样的，我要结婚了。”
　　德·马莱尔夫人像是要昏厥过去一样，不由自主地发出一声五内俱焚的痛苦长叹。她气噎喉堵，喘息不定，一句话也说不出来。
　　杜洛瓦见她一句话也没有，便又说道：

　　“我在作出这一决定之前，是经受了怎样的痛苦，你是不可能想象到的。你知道，我既无金钱，也无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠也没有。因此身边十分需要能有个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志同道合的人。现在，这个人我终于已经找到！”
　　说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看她有何反应。因为他料定，德·马莱尔夫人一定会气急败坏，暴跳如雷，对他破口大骂的。
　　不想对方却是以一只手按住了胸口，好像那颗剧烈跳动的心就要跳将出来似的。与此同时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，脑袋也在一上一下地不停摆动。
　　杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。然而她猛的抽了回去，一副木然痴呆的神色*，自言自语道：
　　“啊！……上帝！……”
　　杜洛瓦双腿一弯，在她面前跪了下来，但未敢碰她，因为她的沉默不语比大发雷霆，更使他如坐针毡。他结结巴巴地说道：
　　“克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，面临怎样的处境，你也应替我想一想。啊！我要是能娶你为妻，那该有多好！然而不可能，你是个有夫之妇。我该怎么办？你不妨替我想想。我要立足于社会，总得有个内助，否则是不可能的。你知道吗？……有的时候，我真想把你丈夫给杀了……”
　　他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。
　　他看到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼内慢慢地噙了两颗泪珠，不久便滚到了面颊上，眼帘下方随即又涌出了两颗。
　　“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都碎了。”
　　为了保持自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖的声音像是就要哭出来似的。
　　她问道：
　　“她是谁？”
　　杜洛瓦迟疑了一会儿，后又觉得终归是要说的，于是说道：
　　“玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
　　德·马莱尔夫人浑身一阵战栗，但仍旧一言未发。她陷入了沉思，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。
　　大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。
　　她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，一句话也不会对他说。她没有责备他，但也不会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。
　　他于是向她央求道：
　　“算是我求你了，你可不能就这样走了。”
　　德·马莱尔夫人自上而下打量了他一眼，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她抽抽噎噎，语不成声地说道：
　　“我没有……没有什么好说的……也没有……什么事儿了。你是对的……你……你……挑选了一个你所需要的人……”
　　说着，她身子往后一缩，挣脱他的双手，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。
　　房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：
　　“天哪，不管是好是歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好没有。”
　　他像是卸下了千斤重担，突然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有点飘飘然，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉对着墙壁狠狠地打了几拳。
　　后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：
　　“我们的事，你对德·马莱尔夫人说了没有？”
　　“已经说过了，”他的回答是那样地悠闲。
　　但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：
　　“她听了后是不是感到突然？”
　　“没有，一点没有。相反，她觉得这样很好。”
　　消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早已料到。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对此并不感到意外。
　　现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，有关本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他已开始写一些政治文章，署名 “杜·洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，但也只是将他当作同胞兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完毕，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。
　　关于卢昂之行，杜洛瓦曾想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意思办。
　　因此到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不邀请任何客人参加其婚礼，有关宗教仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，于当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的列车。
　　偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，几乎没有说上几句话。现在，列车就要启动了，他们相视良久。
　　两个人都有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。
　　列车慢慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间色*彩斑驳的平原。
　　杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的景色*。
　　列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，各条船上渔夫和船夫来来往往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两翼各挂着一块白色*的大三角帆，看去酷似一只展翅欲飞的大鹏。
　　“我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“记得我曾来这里吃过炸鱼，味道之好令我终身难忘。”
　　“还有那些小船也非常令人神往，”妻子接着说道，“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟在水上轻轻驶过，该是多有意思！”
　　说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富于诗意的往事。
　　坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
　　“从卢昂回来后，”他说，“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”
　　“可是我们有多少事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：
　　“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”
　　杜洛瓦将她的手始终握在手中，心中焦灼地不知从何入手，方可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也不会像现在这样神慌意乱，莫知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢造次，是因为觉得她聪明过人，生性*狡黠。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她觉得自己是个十足的蠢货。
　　他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不想对方竟毫无反应。
　　他因而调侃道：
　　“你已成为我的妻子，而我却觉得很是奇怪。”
　　“为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色*。
　　“我也不知为什么，只是觉得奇怪。比如我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊奇。”
　　她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他也就在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。
　　“我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有虚度了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”
　　“谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直视着他。
　　“我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了当一点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”
　　不想她带着挑逗的调皮神情说道：
　　“我们此番去卢昂，难道是为了谈他？”
　　杜洛瓦面红耳赤，说道：
　　“对不起，我真笨。不过这都是给你吓出来的。”
　　玛德莱娜不禁喜形于色*：
　　“我吓的？这怎么可能？你倒是说说看。”
　　杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。
　　“瞧！一只鹿！”她喊了一声。
　　列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。
　　趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上吻了很久。
　　她起初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”
　　然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地吻着，弄得她烦躁不已。
　　玛德莱娜扭动了一下身子：
　　“我说你安静一会儿好不好？”
　　杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扭了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。
　　她挣扎着，竭力将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：
　　“你还有没有完？”
　　杜洛瓦哪里听得进去？他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼似的在她脸上狂吻着，同时试图将她按倒在座位的软垫上。
　　她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
　　“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都已不是小孩，卢昂就要到了，怎么就等不及了？”
　　杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑起来：
　　“好吧，我就耐心地等着。不过请注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，同你说上几句话的。”
　　“那就由我来说好了，”玛德莱娜说道。
　　她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。
　　她把他们从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，也将由杜洛瓦承袭。
　　婚礼举行之前，她已像生意人一样，将他们未来家庭的收支，开列出一份详细清单。
　　他们的结合，采取的是财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，但其中一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。
　　说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：
　　“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份家业。”
　　杜洛瓦坐在那里，一直是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？
　　玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：
　　“不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理如果健在的话，这笔钱便会记在他的名下。”
　　杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：
　　“我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”
　　“说得对，是我错了，”玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。
　　接着便朗朗地笑了起来。
　　杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，宛如一个非常乖觉的孩子。
　　“你这副模样真让人忍俊不禁，”玛德莱娜说。
　　“这就是我现在所处的地位，”杜洛瓦回驳道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这个意思吗？”

　　玛德莱娜随即问道：
　　“此话怎讲？”
　　“家里的事，一切由你掌管，甚至我个人也要处处听你安排。作为一个结过婚的女人，这在你自然应当仁不让！”
　　玛德莱娜惊讶不已：
　　“你究竟想说什么？”
　　“很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，而我却是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来消除，靠你来开导，情况就是这样！”
　　她叫了起来：
　　“这是什么话？”
　　杜洛瓦答道：
　　“事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，对男人自然很是了解，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……如果你愿意，甚至现在就可开始……”
　　玛德莱娜乐不可支，大声叫道：
　　“啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，尽管放心好了……”
　　他于是又学着中学生背书的腔调说道：
　　“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……主要是阅读和语法……后十讲用于提高和修辞……我也不知道是不是应当这样？”
　　玛德莱娜已笑得前仰后合，说道：
　　“你可真是个榆木疙瘩。”
　　杜洛瓦又说道：
　　“既然你同我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也不妨如法炮制，今后对你一律以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，一分一秒都在增加。卢昂怎么还没到，真是急死人！”
　　这番话，他是学着演员的腔调说的，而且面部充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文人装腔作势、不拘形迹的年轻少妇，不禁十分开心。
　　她从侧面看了看杜洛瓦，觉得他实在长得英俊迷人。此刻的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实虽好，但必须在饭后吃果点时方可品尝，因此还是克制住了。
　　想着自己怎么会突然产生了这种想法，她不禁粉脸羞红，说道：
　　“小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并无多大意思。”
　　接着，她的脸就红得更厉害了，因为她又说了一句：
　　“瓜熟蒂落，水到渠成。什么事都不能操之过急。”
　　她那魅人的小嘴说出的这一句句话语是何意思，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴致大增，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，似乎在作祈祷。随后，他大声说道：
　　“我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。现在，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。”
　　夜色*逐渐降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸前行。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不停地向前延伸。火红的夕阳已坠入地平线以下，天幕上残留的一块块斑点，在水中形成耀眼的红色*倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色*，很快也就凄凉地悄然无踪了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每到日暮时分，都会出现这种令人凄惶的景象。
　　透过敞开的车窗，面对这凄凉的夜色*，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，而现在却突然地一句话也没有了。
　　他们紧紧地依偎在一起，看着这春光明媚的一天，就这样无声无息地消失了。
　　车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。摇曳不定的光焰，立刻在长座位的灰色*垫子上洒了一层昏黄的光。
　　杜洛瓦挽着妻子的纤细身腰，把她往怀里搂了搂。刚才炽烈的欲|望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种懒洋洋的要求，希望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。
　　“我的小玛德，我是多么地爱你！”他喃喃地说，声音很低。
　　听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵战栗。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，将嘴唇向他凑了过去。
　　他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，突然疯狂地拥抱在一起，接着上气不接下气地行起了好事。就这样，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事毕，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到周身无力，又觉得似乎欲|望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车即将抵达下一个车站。
　　玛德莱娜以指尖理了理蓬乱的云鬓，说道：
　　“咱们真像孩子一样，太不懂事了。”
　　然而杜洛瓦却像压根儿没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了这一只又吻那一只。口中不停地嘟哝道：
　　“我的小玛德，我是多么地爱你！”
　　车到卢昂之前，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛向着窗外。漆黑的夜空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们为自己能这样地紧紧相依而感到心恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越来越迫切地期待着更加亲密无间、更加放浪形骸的拥抱。
　　他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍稍吃了点东西，便上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们叫醒了。
　　他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下将她搂在怀里，无比激动地说道：
　　“啊！我的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”
　　玛德莱娜微微一笑，目光中充满信赖和欢乐。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：
　　“我恐怕……也一样。”
　　不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦一直忧心忡忡。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。现在，他觉得有必要再说一说。
　　“你知道吗？他们是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。”
　　“我当然知道，”她笑道，“这你已不知对我说过多少遍了。
　　好了好了，快起来吧。你一起，我也就起来了。”
　　杜洛瓦跳下床，开始穿袜子：
　　“那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草垫的床，住在康特勒的人从未见过弹簧床。”
　　不想玛德莱娜听了这句话，却似乎兴致大增：
　　“这有什么不好呢？虽然睡不好，但身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，这该多有意思！”
　　她套上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有点不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子总有一打之多。她怎么就没有想到把这些东西统统扔掉，另外买件新的呢？说实在的，他真不希望她继续使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，肯定还保留着弗雷斯蒂埃同她接触的印迹。
　　他点了一支烟，向窗边走了过去。
　　窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景致，杜洛瓦虽然早已看惯，但今天见了，心中仍分外激动。他失声喊了起来：
　　“啊！这景象是多么美啊！”
　　玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，整个身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜异常，一连声地赞叹道：
　　“啊！是美，真是美极了！没有想到，这里的船只是这样多！”
　　一小时后，他们登车上了大路。因为几天前已写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同他们一起吃午饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，发出很大的声响。他们先走了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，接着穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车便开始向山坡上走去了。
　　感到困倦的玛德莱娜，不觉在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖烘烘的阳光照在身上，真使人感到无比的舒坦。
　　丈夫这时叫醒了她：
　　“快看！”
　　马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是观赏山下风光的最佳去处，因此历来成为游人必到之地。
　　俯瞰山下，一个又宽又长的巨大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯整个峡谷。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的流水绕过一个弯，然后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此时正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致，建造精湛，远远看去酷似一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，则像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。除此之外，还有许多小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，当属世界上最高的教堂塔尖。其粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
　　河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分皆呈圆形拱凸状。
　　这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向蓝天喷露着黑色*的煤烟。
　　其中最高者，当推富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相比美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。因此，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，正如那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。
　　若将目光移往更远处，在这座工业城后面，人们还可看到一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些巉岩峭壁裸露在外面。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消失在遥远的天际。河中，一队队驳船来来往往，远远看去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇，不停地冒着一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好似一串碧绿的念珠。
　　在杜洛瓦夫妇对着这如画江山尽情饱览之际，马车车夫一直耐心等待着，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，他已逐渐摸索出各类游客在此停留的时间。
　　马车又要重新上路了，不想杜洛瓦突然发现，前方几百米开外，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声喊了起来：
　　“他们来了，我一眼就认了出来。”
　　两个农民模样的老人，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地向这边走来。由于步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还结实。女的瘦高个儿，背已有点驼，神色*也相当忧郁，显然是个累了一辈子的道地农村妇女。她恐怕从来也没笑过，而丈夫有时倒可能会陪客人喝上两杯，说笑取乐。
　　玛德莱娜此时也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，心中不由地一阵酸楚，这是她始料未及的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是定然认不出来了。对于她，他们恐怕做梦也不会想到，这穿着鲜艳裙衫的漂亮女人，就是他们的儿媳。
　　他们默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人看也没看。
　　他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一声：
　　“爸爸，您好。”
　　两位老人猛地停下脚步，怔怔地看着他，脸上一片惊呆的神色*。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，问了一句：
　　“是你吗，儿子？”
　　“是我，妈妈，”杜洛瓦答道，说着跨上一步，在她的脸颊上使劲亲了两下。接着又亲了亲父亲。老人此时已将头上的黑色*丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子相仿。
　　“这就是你们的儿媳，”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们介绍道。两位老人像打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中不无惊讶和担心。除此而外，父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带有明显的猜疑和恶感。

　　老头子生性*开朗，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，这时借着酒兴，将眉毛一扬，问道：
　　“我可以亲亲她吗？”
　　“当然可以，”儿子答道。
　　玛德莱娜不免有点难为情，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人用手背在嘴角抹了抹。
　　现在轮到她的老婆婆了。但这位老妇却是带着一种敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应是一副村姑的模样，身子壮实，气色*红润。总之，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，却打扮得妖里妖气，浑身充满麝香味，一点不知道爱惜金钱。因为在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。
　　大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，向村中走去。
　　父亲挽起儿子的胳臂，有意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着分外的关切，向儿子问道：
　　“怎么样，这些年，你在外边干得好吗？”
　　“很好，非常好。”
　　“是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”
　　“四万法郎，”杜洛瓦答道。
　　父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”
　　这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又郑重其事地说道：
　　“说真的，你娶的这个女人可真漂亮！”
　　他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的美丑，他可是个行家。
　　玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩走着，然而两人始终一言未语。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。
　　村子终于到了。小村坐落在公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，同城镇所见相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着一根松树枝，意思是，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。
　　堂屋里，并在一起的两张桌上，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了起来：
　　“耶稣基督，是你呀，小乔治！”
　　“是的，是我，布律兰大婶，”杜洛瓦高兴地答道。
　　说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
　　随后，他转过身对妻子说道：
　　“走，到咱们的房里去呆会儿，先把帽子摘了。”
　　他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气袭人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于陈设，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色*棕榈树下的保尔和维吉妮①，另一幅画的是，骑在一匹黄|色*骏马上的拿破仑一世。此外便什么也没有了。房内虽然十分整洁，但并不怎样使人赏心悦目。
　　--------
　　①贝那丹·德·圣彼埃尔（一七三七—一八一四）著名小说《保尔和维吉妮》中的两个主人公。
　　房门关上后，杜洛瓦一把将妻子搂在怀内，说道：
　　“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。等到见了面，却有一种说不出的快乐。”
　　老头此时在墙板上拍了两下，喊道：
　　“来呀，来呀，饭已做好了。”
　　一对新人于是在桌旁坐了下来。
　　这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序毫无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗而低下，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已不知听过多少遍了，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。逝去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳、闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又在眼前或脑际浮现了出来。
　　母亲始终一声不吭，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她定是一个衣来伸手饭来张口、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄|色*的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色*苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。
　　玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她备感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？
　　对于这一点，她也说不出所以然来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色*，倒是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得相当出众。那么，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及许多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到格格不入呢？
　　她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱|奸而从此一蹶不振。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。
　　这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”
　　另外几个同杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
　　杜洛瓦母亲一脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。
　　客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：
　　“咱们出去吧，我已经受不了啦。”
　　饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。
　　杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：
　　“咱们从这儿下去，到塞纳河边去走走，你说好吗？”
　　“很好，走！”玛德莱娜喜不自胜。
　　他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会盹。
　　天快黑时，他们才回到山上。
　　对玛德莱娜说来，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。
　　昏黄的烛光照在灰色*的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也变了形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只其大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
　　晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑魆魆的屋子里，到处弥漫的烟草味和泼洒的饮料发出的气味，实在呛人。
　　走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：
　　“我看你已有点厌烦了吧？”
　　玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她：
　　“不必逞强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？”
　　她低声答道：
　　“好的，我是想走了。”
　　他们慢慢地往前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色*里，似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。
　　玛德莱娜问道：
　　“我们这是走到哪里来了？”
　　“树林里，”杜洛瓦说。
　　“树林大吗？”
　　“很大很大，是法国屈指可数的一座森林。”
　　小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在微微跳动。
　　不知怎地，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有此种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无人搭救。
　　她呐呐地说道：
　　“我有点怕，想回去了。”
　　“那好，咱们往回走吧。”
　　“那么……我们是明天回巴黎了？”
　　“当然，明天走。”
　　“明天早上就走。”
　　“行，就明天早上。”
　　他们回到酒店时，两位老人已进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的雄鸡打鸣。
　　天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。
　　杜洛瓦走去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄清楚，这匆忙离去是谁的意思。
　　父亲只是问了一句：
　　“你不久还会回来吧？”
　　“当然，夏天就回来。”
　　“是吗？那就好。”
　　母亲在一旁嘟哝道：
　　“望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。”
　　为使两位不满的老人得到抚慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，将马车领了来。
　　一对新人也就吻别双亲，登车离去了。
　　车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：
　　“你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰尔先生和夫人。”
　　玛德莱娜也笑了起来，说道：
　　“不过我现在却心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”
　　接着，她又嘀咕道：
　　“杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。”
　　她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道：
　　“你好，乔！”
　　“你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。
　　远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色*的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。