楔子
　　夜半，惊醒！
　　一身的酸痛，直觉摸索身侧的棉被，只触到一掌的冰冷与坚硬。
　　她茫然睁开眼，身下是大理石地板，而不是她温暖柔软的大床。
　　又跌下来了吗？她苦笑。
　　明天，要记得叫人来铺上长毛地毯。
　　室内空调似乎没有发挥它的效用，冷，是唯一的感觉。
　　功能再强有什么用？一点都不暖的暖气，明天要顺便换掉它！
　　她坐起身，赤脚下楼。
　　打开冰箱，里头塞得满满，应有尽有。她发了三分钟的呆，取出一瓶鲜奶、一条吐司、一盒生菜沙拉、一盘水果、一块提拉米苏、一包日式泡芙、一份蔬菜凉面……
　　停不下来的手，又冲了一杯热可可，陆续由微波炉取出一大包的爆米花、一盘焗烤意大利面和咖哩烩饭，满到餐桌再也放不下。
　　然后，她看着桌面上摆得满满，冷的热的、中式西式的食物，又花了三分钟的时间发呆。
　　直到大脑下达指令，她本能地将眼前的食物往嘴里塞，每样都吃一口。没有人会跟她抢，她可以很从容、很悠闲地慢慢品尝它们的美味，吃到撑，吃到吐——
　　不受欢迎的反胃感涌上胸口，她捂着嘴，冲向流理台，将刚刚下腹的食物，全数当成秽物清空。
　　好难吃！明天要将冰箱里的东西都丢掉，全部换新。
　　她抵着流理台，脑海有一瞬是空白的。
　　好静，静得连每一次的呼吸声都清晰可辨，整间屋子空荡荡的，不管她如何塞满每一个空间，到了夜里，那种可怕的空洞感，还是会无边无际地向她袭来。
　　恍恍惚惚地回到房中，她开了音响，让声音填满这间屋子的空旷，却什么也听不到，好单调、好单调的音律重复着。
　　是音响的品质不够好吗？明天、明天她要——
　　闭了闭眼，她缩在床角，紧紧抱住自己泛凉的身躯，夜风灌进没关好的落地窗，将雪白窗帘吹得狂飞乱舞。听得见风声，听得见落叶声，一屋子空到什么都听得见，黑暗与寂静，像是一只无形的大手，将她牢牢攫住。
　　空调再好也吹不暖，食物再多也挑不到一道好吃的，再舒适的床永远也睡不稳……
　　她终于明白，问题都不是出在那里，而是她，她自己。
　　那是再多钱也填不平的——
　　寂寞。