“我注意到教育事业方面收到了五千多万元的巨额捐款。”我说。
　　我在翻阅晚报上的花絮新闻，杰夫·彼得斯正在把板烟丝塞进他那只欧石南根烟斗。
　　“提起这件事，”杰夫说，“我大有文章可做，并且可以发表一篇讲演，供慈善事业数学班全体参考。”
　　“你是不是有所指？”我问道。
　　“正是。”杰夫说。“我从没有告诉过你，我和安迪·塔克做过慈善家，是不是？那是八年前在亚利桑那州时的事了。安迪和我驾了一辆双马货车，在基拉①流域 的山岭里踏勘银矿。我们发现了矿苗，把它卖给塔克森②方面的人，换得两万五千块钱。我们把支票在银行里兑了银币——一千元装一袋。我们把银币装上货车，晕 头晕脑地往东赶了百来里路，神志才恢复清醒。你看宾夕法尼亚铁路公司的业务年报，或是听一位演员说他的薪津时，两万五千元好象并不多，可是当你掀开货车篷 布，用靴跟踢踢钱袋，听到每一块银币碰撞得叮当发响时，你就会觉得自己仿佛是正十二点时的通宵营业的银行。
　　①基拉：亚利桑那州南部的河流。
　　②塔克森：亚利桑那州南部的城市。
　　“第三天，我们到了一个小镇上，镇容美丽整洁，可算是自然界或者兰德－麦克内莱①的精心杰作。它座落在山脚下，四周花木扶疏，居民有两千左右，都是诚恳老实、慢条斯理的。小镇的名字好象是百花村，那里还没有被铁路、跳蚤或者东部的游客所污染。
　　①兰德－麦克内莱：十九世纪美国一家旅行指南和画片的出版公司。
　　“我和安迪把钱存进当地的希望储蓄银行，联名开了一个户头，然后到天景旅馆开了房间。晚饭过后，我们点上烟斗，坐在走廊上抽烟。就在那当儿，我灵机一动，想起了慈善事业。我想每一个当过骗子的人迟早总会转到那个念头上去的。
　　“当一个人从大伙身上诈骗了相当可观的数目时，他就不免有点胆怯，总想吐出一部分。如果你仔细观察，注意他行善的方式，你就会发现他是在设法把钱归还给 受过他坑害的人。拿某甲来做例子吧。他靠卖油给那些焚膏继晷攻读政治经济学，研究托拉斯企业管理的穷学生而敛聚了百万家财，就把他的昧心钱捐给大学和专科 学校。
　　“再说某乙吧，他的财富是从那些靠劳力和工具换饭吃的普通工人身上刮来的。他怎么把那笔昧心钱退一部分给他们呢？
　　“‘啊哈，’某乙说，‘我还是借教育的名义来干吧。我剥劳动人民的皮，’他对自己说，‘但是俗话说得好，一好遮百丑，慈善能遮掩许多皮。’②
　　②英文成语中有“慈善能遮掩许多罪孽”。“罪孽”（sins）和“皮”（skins）读音近似，作者故意窜改一字，与上文“剥皮”相呼应。
　　“于是他捐了八千万块钱，指定用于建立图书馆，那批带了饭盒来盖图书馆的工人便得到了一点好处。
　　“‘有了图书馆，图书在哪儿呢？’读者纷纷发问。
　　“‘我才不管呢。’某乙说。‘我捐赠图书馆给你们；图书馆不是盖好了吗？这么说，如果我捐赠的是钢铁托拉斯的优先股票，难道你们还指望我把股票的水分①也盛在刻花玻璃瓶里一起端给你们吗？去你们的吧！’
　　①资本主义国家的股份公司并未增加资产，但增加了发行量的股票，称作“掺水的股票”。
　　“且不谈这些，我刚才说过，有了那许多钱，叫我也想玩玩慈善事业了。我和安迪生平第一次搞到那么一大堆钱，终于停下来想想是怎么得来的。
　　“‘安迪，’我说，‘我们很有钱了——虽说没有超出一般人的梦想之外；但是以我们要求不高的标准来说，我们可以算是象格里塞斯②一般富有了。我觉得似乎应该为人类，对人类做些事情。’

　　②格里塞斯：是北美人对拉丁美洲，尤其是对墨西哥人的蔑称。彼得斯想说的是克里塞斯，为公元前六世纪小亚细亚利地亚的豪富的国王。
　　“‘我也有同感，杰夫。’安迪回答说。‘我们以前一直用种种小计谋欺骗大众，从兜卖自燃的赛璐珞硬领，到在乔治亚州倾销霍克·史密斯③的竞选总统纪念 章。如果我能做些慈善事业，而不必亲自在救世军④里敲钹打铙，或者用伯蒂雄⑤的体系来教圣经班，我倒愿意试试那个玩意儿。’
　　③霍克·史密斯（1855～1931）：美国律师、参议员，曾任乔治亚州州长。
　　④救世军：基督教新教的一个社会活动组织，着重在下层群众中举办慈善事业。主要分布在英美等国。
　　⑤伯蒂雄（1853～1914）：法国人类学家。
　　“‘我们做些什么呢？’安迪说。‘施粥舍饭给穷人呢，还是寄一两千块钱给乔治·科特柳⑥？’
　　⑥乔治·科特柳（1862～1940）：美国律师，曾任财政部长。
　　“‘都不成。’我说。‘我们的钱用来做普通的慈善事业未免太多；要补偿以往的骗局又不够。所以我们还是找些折衷的事情做做吧。’
　　“第二天，我们在百花村溜达的时候，看见小山上有一座红砖砌的大房子，好象没有住人。居民告诉我们，几年前那是一个矿主的住宅。等到新屋落成，矿主发觉 只剩下两块八毛钱来装修内部，伤心之余，便把那点钱买了威士忌，然后从屋顶上跳了下来。他的残肢遗骸就安葬在跳下来的地方。
　　“我和安迪一见到那座房子，就都有了同样的念头。我们可以安上电灯，采办一些擦笔布，聘请几位教授，再在草地上立一只铸铁狗以及赫拉克勒斯和约翰教父的塑像，就在那里开办一所世界上最好的免费教育机构。
　　“我们同百花村的一些知名人士商谈，他们极表赞成。他们在消防队为我们举行了一个宴会；我们破题儿第一遭以文明和进步事业的施主的姿态出现。安迪就下埃及的灌溉问题作了一个半小时的演讲，宴会上的留声机和菠萝汁都沾上了我们的道德气息。
　　“安迪和我立即着手办这件慈善事业。镇上的人，凡是能够辨别锤子和梯子的，都被我们请来担任修葺房屋的工作，把它隔成许多教室和演讲厅。我们打电报给旧 金山订购了一车皮的书桌、足球、算术书、钢笔杆、字典、教授座、石板、人体骨骼模型、海绵、二十七套四年级学生穿的防雨布学士服和学士帽等等，另外还开了 一张不列品名的订单，凡是第一流大学所需要的零星杂物一概都要。我自作主张在订货单上添了‘校园’和‘课程设置’两项，但是不学无术的电报员一定搞错了， 因为货物运到的时候，我们在其中找到了一听青豆和一把马梳①。
　　①“校园”和“课程设置”的原文是“Campus”和“curriculum”，同“青豆罐头”和“马梳”（can of peas，curry-comb）读音相近。
　　“当那些周报刊出我和安迪的铜版照片时，我们又打电报给芝加哥的一家职业介绍所，吩咐他们立即装运六名教授，车上交货——英国文学一名，现代废弃语言学 一名，化学一名，政治经济学一名（最好是民主党党员），逻辑学一名，还要一名懂绘画、意大利语和音乐，并有工会证的人。由希望银行担保发薪，薪额从八百元 起到八百零五毛为止。
　　“好啦，我们终于布置就绪了。大门上刻了如下的字样：‘世界大学——赞助人与业主：彼得斯及塔克’。日历上的九 月一日被划去之后，来者源源不绝。第一批是从塔克森搭了每周三班的快车来到的教授们。他们多半年纪轻轻，戴着眼镜，一头红发，带着一半为了前途，一半为了 混饭吃的心情。安迪和我把他们安置在百花村的居民家里住下，然后等学生们来到。

　　“他们一群群地来了。我们先前在各州的报纸上刊登了招 生广告，现在看到各方面的反应如此迅速，觉得非常高兴。响应免费教育号召的，一共有二百一十九个精壮的家伙，年纪最轻的十八岁，最大的长满了络腮胡子。他 们把那个小镇搞得乌烟瘴气，面目全非；你简直分不清它是哈佛呢，还是三月开庭的戈德菲尔兹①。
　　①戈德菲尔兹：内华达州西南部的矿镇，时有罢工。
　　“他们在街上来来往往，挥舞着世界大学的校旗——深蓝和浅蓝两色——别的不谈，他们确实把百花村搞成了一个热热闹闹的地方。安迪在天景旅馆的阳台上向他们演说了一番，全镇的居民万人空巷，都上街庆祝。
　　“约莫过了两星期，教授们把那帮学生解除了武装，赶进课堂。我真不信还有比做慈善事业更愉快的事情。我和安迪买了高筒大礼帽，假装闪避着百花村公报的两 个记者。那家报馆还派了专人，等我们一上街就摄影，每星期在‘教育新闻’栏里刊登我们的照片。安迪每星期在大学里演讲两次；等他说完，我就站起来讲一个笑 话。有一次，公报居然把我的照片登在亚伯·林肯和马歇尔·皮·怀尔德①之间。
　　①怀尔德（1798～1886）是美国商人，麻萨诸塞州工艺学院及农学院的创办人之一。
　　“安迪对慈善事业的兴趣之大不亚于我。为了使大学兴旺发达，我们每每在夜里醒来，交换新的想法。
　　“‘安迪，’有一次我对他说，‘我们忽略了一件事。孩子们该有舒适②。’
　　②彼得斯原想说“宿舍”（dormitories），但说成了读音相近的“独峰驼”（dro-medaries）。这里译成与“宿舍”读音相近的“舒适”。
　　“‘那是什么呀？’安迪问道。
　　“‘呃，当然是可以在里面睡觉的东西。’我说。‘各个学校都有的。’
　　“‘哦，你指的大概是睡衫。’安迪说。
　　“‘不是睡衫。’我说。‘我指的是舒适。’但我始终没法让安迪明白；因此我们也始终没有订购。当然，我指的是各个学校都有的，学生们可以一排排地睡在里面的长卧室。
　　“嘿，先生，世界大学可真了不起。我们有了来自五个州和准州地区的学生，百花村突然兴旺了起来。一个新的打靶游乐场、一家当铺和两家酒店开了张；孩子们编了一支校歌，歌词是这样的：
　　劳、劳、劳，
　　顿、顿、顿，
　　彼得斯、塔克，
　　真带劲。
　　波——喔——喔，
　　霍——嘻——霍，
　　世界大学
　　嘻普呼啦！
　　“学生们是一批好青年，我和安迪都为他们感到骄傲，仿佛他们是我们家里人似的。
　　“十月底的一天，安迪跑来问我知不知道我们银行里的存款还有多少。我猜还有一万六千左右。‘我们的结存，’安迪说，‘只有八百二十一元六角二分了。’
　　“‘什么！’我不禁大叫一声。‘难道你是告诉我，那些盗马贼的崽子，那些无法无天，土头土脑，傻里傻气，狗子脸，兔子耳，偷门板的家伙竟然害得我们花了那么多钱？’
　　“‘一点不错。’安迪说。
　　“‘那么，去他妈的慈善事业吧。’我说。
　　“‘那也不必。’安迪说。‘慈善事业，如果经营得法，是招摇撞骗的行道中最有出息的一门。我来筹划筹划，看看能不能补救一下。’
　　“下一个星期，我在翻阅我们教职员工的薪津单时，忽然发现了一个新的名字——詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授，数学讲座，周薪一百元。我一气之下大嚷一声，安迪赶忙跑了进来。

　　“‘这是怎么回事？’我说。‘年薪五千多元的数学教授？怎么搞的？他是从窗户里爬进来，自己委任的吗？’
　　“‘一星期前，我打电报去旧金山把他请来的。’安迪说。‘我们订购教授的时候，似乎遗漏了数学讲座。’
　　“‘幸好遗漏了。’我说。‘付他两星期薪津后，我们的慈善事业就要象斯基波高尔夫球场的第九个球洞一样糟啦。’
　　“‘别着急，’安迪说，‘先看看情况如何发展。我们从事的事业太高尚了，现在不能随便退却。何况我对这种零售的慈善事业越看越有希望。以前我从没有想到 要加以认真研究。现在想想看，’安迪往下说，‘我所知道的慈善家都有许多钱。我早就应该注意到这一点，确定什么是因，什么是果。’
　　“我对安迪在经济事务上的足智多谋是信得过的，所以让他掌握大局。大学十分发达，我和安迪的大礼帽仍旧锃亮，百花村的居民接二连三地把荣誉加在我们身上，把我们当作百万富翁看待，其实我们这种慈善家差不多要破产了。
　　“学生们把镇上搞得生气勃勃。有一个陌生人到镇上来，在红墙马房楼上开了一家法罗赌场①，收入着实可观。有一晚，我和安迪随便过去逛逛，出于社交礼貌，下了一两块钱的注。赌客中有五十来个是我们的学生，他们一面喝五味酒，一面用一迭迭的红蓝筹码下注，等庄家亮出牌来。
　　①法罗：一种同中国牌九相似的赌博，与庄家赌输赢，用的是纸牌。
　　“‘岂有此理，安迪，’我说，‘这批敲诈勒索的笨头笨脑的纨袴子弟来这儿找免费教育的小便宜，可是他们的钱比你我两人任何时候所有的钱都多。你看见他们从腰包皮里掏出来的一卷卷钞票吗？’
　　“‘看见了，’安迪说，‘他们中间有许多是有钱矿主和牧场主的子弟。眼看他们这样荒废机会，真叫人伤心。’
　　“到了圣诞节，学生全部回家度假了。我们在大学里举行了一个惜别会，安迪以‘爱琴群岛的现代音乐和史前文学’为题，作了一次演讲。每一位教授都举杯回敬 我们，把我和安迪比作洛克菲勒和马库斯·奥托里格斯皇帝①。我捶着桌子，高声要向麦科克尔教授敬酒；但是他似乎没有躬与盛会。我很想见见安迪认为在这个快 要招盘的慈善事业里还可以挣一百元周薪的人物。
　　①马库斯·奥托里格斯应作马库斯·奥里利厄斯（121～180），系罗马皇帝。
　　“学生都搭夜车走了；镇上静得象是函授学校午夜时的校园。我回旅馆的时候，看到安迪的房间里还有灯光，便推门进去。
　　“安迪和那个法罗庄家坐在桌前，正在分配一迭两英尺高的一千元一扎的钞票。
　　“‘一点不错，’安迪说，‘每人三万一千元。进来，杰夫。’他对我说。‘这是我们合伙的慈善组织，世界大学，上学期应得的一份利润。现在你总信服了吧。’安迪说。‘慈善事业如果当成生意来做，也是一门艺术，施与受的人都有福气。②’
　　②比较《新约·使徒行传》二十章三十六节：“又当纪念主耶稣的话说，施比受更为有福。”
　　“‘好极啦！’我喜出望外地说，‘我承认你这次干得真高明。’
　　“‘我们搭早车走吧，你赶快收抬你的硬领、硬袖和剪报。’
　　“‘好极啦！’我又说。‘我不会误事的。但是，安迪，在离开之前，我很想见见詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授。我觉得好奇，想跟这位教授认识认识。’
　　“‘那很容易。’安迪说着向那个法罗庄家转过身去。
　　“‘杰姆，这位是彼得斯先生，跟他握握手吧。’”