姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
牛虻 - 《牛虻》读后感——再见牛虻
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  再见牛虻
  (耶稣)这个虚伪的受难者,他在十字架上被钉了六个小时,真的,然后就死里复生!
  Padre,我在十字架上被钉了五年,我也是死里复生。
  ——牛虻第三部第六章
  一 琼玛vs绮达
  当很多年以前,我初次邂逅牛虻的时候还非常懵懂——而这样的懵懂,常常与知识多寡无关。当时对于我最大的问题仅仅是牛虻同学最终在琼玛与绮达之间选择谁。
  在丽莲眼中琼玛是“一位成熟的年轻女性*,尽管粗黑的辫子还垂在背后,仍旧是一位女学生的打扮”。”而在年轻的亚瑟眼中“她仿佛就是黯然神伤的自由女神,正在哀悼毁于一旦的共和国。”而即使在十三年后的牛虻也这样赞许“你看上去就像是一位女王,我亲爱的女士,就像是那位伟大而聪明的示巴女王。”
  而我们的绮达呢?在“一帮嬉皮笑脸的花花公子和滑稽可笑的骑兵军官。”出场,“那位吉卜赛姑娘靠在沙发上,周围是她打扮得花枝招展,穿着琥珀色*和绯红色*相间的衣服,有着东方的艳丽。她的身上还佩带着众多的饰物。她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注目,就像是一只热带的小鸟,混在麻雀和椋鸟中间。”
  而在已经成为一方革命党领袖的琼玛眼中的绮达则是“她确实是够漂亮的,就像马尔蒂尼所说的那样,带着一种动人、野性*和愚鲁的美丽。她的姿态十分和谐自如,让人看了赏心悦目。但是她的前额又低又窄,小巧的鼻子线条显得缺乏同情心,几乎有些残酷。”

  但是直到今天回首看这部小说改编的话剧,我蓦然发现,其实所谓琼玛与琦达最典型地代表了两种女人。一种是琼玛那样,有道德有理想同时不乏美貌的女神,是爱人同志,奉献着她的精神力量;而绮达则是头脑单纯却风情万种,她的身体对于男人是可以欲|望的,具有开放性*以及可能性*。一句话,琼玛是意婬*的理想原型,是柏拉图式;而绮达则代表现实欲|望的出口,使彻底的伊壁鸠鲁风格。
  大部分人都会选择后者,因为寂寞,他们在与绮达的缠绵抚慰现实中的自我;而花一辈子来追忆前者,因为失去,他们在于琼玛相遇的梦境中实践想象中的自身。是非得失,存心自知。
  而正如木心先生告诉我们的那样,凡是理想主义的,必然带有伤感主义。所以琼玛必然是忠贞的,所以她与牛虻的遭遇中是软弱无力的,只能是活在牛虻心中的他者;相反绮达更有生命力,至少身体和灵魂同等自由,所以能适时离场,更为勇力。
  艾米莉狄更斯说过,告诉我你爱什么人,我就知道知道你什么样人的人。那么我们不妨开始去了解这个怀里抱着绮达,心里想着琼玛的牛虻.
  二 亚瑟vs 牛虻

  “意大利和俄国的爱国主义走了,你喜欢哪一个?”牛虻第一次出场时这样说的,如果有人告诉我他是一个革命者,那么这一定是个笑话,因为犬儒与理想主义是如此对立。记住,这是牛虻,不是亚瑟,因为那个阳光少年,已经死在对人世的失望之下。
  我不那么喜欢亚瑟,他如此幼稚冲动,甚至并不聪明;但是和成熟到市侩,强悍到冷酷的牛虻相比,我更中意前者,至少更有人的气息。亚瑟在青春期,一个被各种幻想焦灼的年龄,他们如何感受身处彼世,如何体现此世的在场。昆德拉沉吟说“青春是一个可怕的东西,它是由穿着高统靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台。他们在舞台上做作地说着他们记熟的话,说着他们狂热地相信、但又一知半解的话。” 所以,革命和青春的相遇,有如流星瞬间划过天幕,美丽而又绝望。
  革命,青春二者把亚瑟的生命推向某种极端,革命要求献身,而来自归属某种终极的冲动让青春又如此渴望献身,在这样的风雷地火之中,亚瑟死了,死于他所献身的一切神坻的幻灭。奥地利心理学家阿德勒论证过青春期最大特征不过证明自己不再是一个孩子,而这样的证明过程则往往更加孩子气。所以当牛虻最后喊出“(耶稣)这个虚伪的受难者,他在十字架上被钉了六个小时,真的,然后就死里复生!Padre,我在十字架上被钉了五年,我也是死里复生。”这样的口号时候,我知道,他不再是一个革命家,他是一个被天堂木炭灼伤的六翼天使,革命不是他的事业,仇恨才是。

  但是当今天我再次凝视这场剧目的冲突的时候突然怀疑,献身仅仅是青春期特有的冲动吗?抑或它本来就是我们的生命某种潜在的漩涡,是末法世代隐微的宗教情结。献身,往往来自不可能安湎于现代幸福观所暗示的舒适与安逸,无数人和蒙田一样坚信美德只有在充满崎岖道路的小道上获得。生命充满狂热的幻想与殷切的期待,汲汲于致力履行某种道德责任得到幸福从而可以赋予人格确定性*。
  总有人深信,为他人作献祭时命定的天职。弗洛姆谓人生基于生于死的选择而会从善,选择途径有二,一为服从某种责任以及道德律令二产生一种不同于功利主义的从善的幸福感。献身,可以满足这样的不满足感。而献身与生俱来的盲目狂热往往大于它所表示的确定,一如革命,一如爱情。献身感动不了任何人,甚至自我的灵魂。
  再见牛虻,牛虻再见,永不再见,希他所代表的所有狂热与仇恨与之消融。
  ‘吾所以有大患者,为吾有身。’人之患,长存此间,而惟有爱是恩慈,因为神告诉我们“存怜悯的心,彼此饶恕、正如神在基督里饶恕了你们一样”。
或许您还会喜欢:
最优美的散文
作者:佚名
章节:93 人气:0
摘要:冬日漫步(1)[美国]亨利·大卫·梭罗亨利·大卫·梭罗(1817—1862),博物学家、散文家、超验现实主义作家。生于美国康科德,毕业于剑桥大学。他是一名虔诚的超验主义信徒,并用毕生的实践来体验这一思想,曾隐居家乡的瓦尔登湖长达两年之久,过着与世隔绝的生活。其代表作《瓦尔登悍又名《乎散记》,是他隐居生活的真实记录。 [点击阅读]
最先登上月球的人
作者:佚名
章节:7 人气:0
摘要:最先登上月球的人--一、结识卡沃尔先生一、结识卡沃尔先生最近,我在商业投机上遭到了丢人的失败,我把它归咎于我的运气,而不是我的能力。但一个债权人拼命逼我还债,最后,我认为除了写剧本出售外,没别的出路了。于是我来到利姆,租了间小平房,置备了几件家具,便开始舞文弄墨。毫无疑问,如果谁需要清静,那么利姆正是这样一个地方。这地方在海边,附近还有一大片沼泽。从我工作时挨着的窗户望去,可以看见一片山峰。 [点击阅读]
最后的明星晚宴
作者:佚名
章节:7 人气:0
摘要:浅见光彦十二月中旬打电话约野泽光子出来,照例把见面地点定在平冢亭。平冢亭位于浅见和野泽两家之间,是平冢神社的茶馆。据说神社供举的神是源义家,至于为什么叫平冢神社,个中缘由浅见也不清楚。浅见的母亲雪江寡妇很喜欢吃平冢亭的饭团,所以母亲觉得不舒服的时候,浅见必定会买一些饭团作为礼物带同家。浅见和光子在平冢亭会面,并非出于什么特别的考虑,而且饭团店门前的氛围也不适合表白爱意。对此,光子也心领神会。 [点击阅读]
最后的莫希干人
作者:佚名
章节:34 人气:0
摘要:十九世纪二十年代初,美国才开始摆脱对英国文学的依附,真正诞生了美国的民族文学。而书写这个文学《独立宣言》的代表人物,是欧文和库柏,他们同为美国民族文学的先驱者和奠基人,欧文被称为“美国文学之父”,而库柏则是“美国小说的鼻祖”。库柏的长篇小说《间谍》(一八二一),是美国文学史上第一部蜚声世界文坛的小说。他的代表作边疆五部曲《皮裹腿故事集》,影响更为广远;而《最后的莫希干人》则为其中最出色的一部。 [点击阅读]
最后致意
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:我从笔记本的记载里发现,那是一八九二年三月底之前的一个寒风凛冽的日子。我们正坐着吃午饭,福尔摩斯接到了一份电报,并随手给了回电。他一语未发,但是看来心中有事,因为他随后站在炉火前面,脸上现出沉思的神色,抽着烟斗,不时瞧着那份电报。突然他转过身来对着我,眼里显出诡秘的神色。“华生,我想,我们必须把你看作是一位文学家,"他说。“怪诞这个词你怎么解释的?”“奇怪——异常,"我回答。 [点击阅读]
机器岛
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:如果旅行开始就不顺,恐怕到末了都会磕磕碰碰的了。至少下面的这四位演奏家理直气壮地支持这种说法。现在他们的乐器就横七竖八地躺在地上呢。原来,他们在附近的一个火车小站不得已乘坐的那辆马车刚才突然翻到路旁的斜坡上了。“没人受伤吧?………”第一位飞快地爬起来,问。“我只是擦破了点儿皮!”第二位擦着被玻璃碎片划得一道道的面颊说。“我也是受了点擦伤!”第三位应道,他的腿肚流了几滴血。总之,问题不大。 [点击阅读]
杀人不难
作者:佚名
章节:24 人气:0
摘要:英格兰!这么多年之后,终于又回到英格兰了!他会喜欢这儿吗?路克-菲仕威廉由踏板跨上码头的那一刻,这么自问着。在海关等候入境的时候,“这个问题躲在他脑子后面,可是当他终于坐上列车时,又忽然跑了出来。他现在已经光荣地领了退休金退休,又有一点自己的积蓄,可以说是个既有钱又有闲的绅士,风风光光地回到英格兰老家。他以后打算做什么呢?路克-菲仕威廉把眼光从列车窗外的风景转回手上刚买的几份报纸上。 [点击阅读]
杀死一只知更鸟
作者:佚名
章节:31 人气:0
摘要:HarperLee-ToKillAMockingbird杀死一只知更鸟哈珀·李著PARTONEChapter1我哥哥杰姆快满十三岁的时侯,肘关节被扭断过。后来伤好了,他也不再担心今后玩不了橄榄球了,就不大为自己的伤感到不自然了。他的左臂比右臂稍短,站立或行走时,左手的手背与身体成直角,大拇指和大腿平行。这些,他一点儿也不在乎,只要能传球,能踢球就行了。 [点击阅读]
权力意志
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:与动物不同,人在自己体内培植了繁多的彼此对立的欲望和冲动。借助这个综合体,人成了地球的主人。 [点击阅读]
杰罗德游戏
作者:佚名
章节:39 人气:0
摘要:十月的微风在屋子的周围吹拂着,杰西听到后门不时地嘭嘭作响。秋天里门框总会膨胀,必须猛地一拉才能关上。这次,他们把这给忘了。她想,在他们沉醉于爱河之前,得让杰罗德回去关上门,不然的话,嘭嘭的撞门声会让她发疯的。接着她又想,考虑到眼下的情景,那会多么荒唐,会整个儿破坏情绪的。什么情绪呢?这可是个好问题。 [点击阅读]
校园疑云
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:1这是芳草地学校夏季学期开学的那一天。午后的斜阳照在大楼前面一条宽阔的石子路上。校门敞开,欢迎着家长和学生。门里站着范西塔特小姐,头发一丝不乱,衣裙剪裁合身,无可挑剔,其气派和乔治王朝时期的大门十分相称。一些不了解情况的家长把她当成了赫赫有名的布尔斯特罗德小姐本人,而不知道布尔斯特罗德小姐照例是退隐在她的那间圣洁的书房里,只有少数受到特别优待的人才会被邀请进去。 [点击阅读]
格兰特船长的儿女
作者:佚名
章节:57 人气:0
摘要:1864年7月26日,东北风呼呼地叫,一艘典雅而华丽的游船使足了马力,在北爱尔兰与苏格兰之间的北海峡海面上航行。英国国旗在船尾桅杆的斜竿上飘动,大桅顶上垂挂着一面小蓝旗,旗上有金线绣成的“E.G.”两个字母(是船主姓名(Edward&Glenarvan(爱德华·哥利纳帆)这两个字的第一个字母),字的上面还有个公爵冕冠标记。这艘游船叫邓肯号,它属爱德华·哥利纳帆爵士所有。 [点击阅读]