姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
牛虻 - 《牛虻》读后感——再见牛虻
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  再见牛虻
  (耶稣)这个虚伪的受难者,他在十字架上被钉了六个小时,真的,然后就死里复生!
  Padre,我在十字架上被钉了五年,我也是死里复生。
  ——牛虻第三部第六章
  一 琼玛vs绮达
  当很多年以前,我初次邂逅牛虻的时候还非常懵懂——而这样的懵懂,常常与知识多寡无关。当时对于我最大的问题仅仅是牛虻同学最终在琼玛与绮达之间选择谁。
  在丽莲眼中琼玛是“一位成熟的年轻女性*,尽管粗黑的辫子还垂在背后,仍旧是一位女学生的打扮”。”而在年轻的亚瑟眼中“她仿佛就是黯然神伤的自由女神,正在哀悼毁于一旦的共和国。”而即使在十三年后的牛虻也这样赞许“你看上去就像是一位女王,我亲爱的女士,就像是那位伟大而聪明的示巴女王。”
  而我们的绮达呢?在“一帮嬉皮笑脸的花花公子和滑稽可笑的骑兵军官。”出场,“那位吉卜赛姑娘靠在沙发上,周围是她打扮得花枝招展,穿着琥珀色*和绯红色*相间的衣服,有着东方的艳丽。她的身上还佩带着众多的饰物。她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注目,就像是一只热带的小鸟,混在麻雀和椋鸟中间。”
  而在已经成为一方革命党领袖的琼玛眼中的绮达则是“她确实是够漂亮的,就像马尔蒂尼所说的那样,带着一种动人、野性*和愚鲁的美丽。她的姿态十分和谐自如,让人看了赏心悦目。但是她的前额又低又窄,小巧的鼻子线条显得缺乏同情心,几乎有些残酷。”

  但是直到今天回首看这部小说改编的话剧,我蓦然发现,其实所谓琼玛与琦达最典型地代表了两种女人。一种是琼玛那样,有道德有理想同时不乏美貌的女神,是爱人同志,奉献着她的精神力量;而绮达则是头脑单纯却风情万种,她的身体对于男人是可以欲|望的,具有开放性*以及可能性*。一句话,琼玛是意婬*的理想原型,是柏拉图式;而绮达则代表现实欲|望的出口,使彻底的伊壁鸠鲁风格。
  大部分人都会选择后者,因为寂寞,他们在与绮达的缠绵抚慰现实中的自我;而花一辈子来追忆前者,因为失去,他们在于琼玛相遇的梦境中实践想象中的自身。是非得失,存心自知。
  而正如木心先生告诉我们的那样,凡是理想主义的,必然带有伤感主义。所以琼玛必然是忠贞的,所以她与牛虻的遭遇中是软弱无力的,只能是活在牛虻心中的他者;相反绮达更有生命力,至少身体和灵魂同等自由,所以能适时离场,更为勇力。
  艾米莉狄更斯说过,告诉我你爱什么人,我就知道知道你什么样人的人。那么我们不妨开始去了解这个怀里抱着绮达,心里想着琼玛的牛虻.
  二 亚瑟vs 牛虻

  “意大利和俄国的爱国主义走了,你喜欢哪一个?”牛虻第一次出场时这样说的,如果有人告诉我他是一个革命者,那么这一定是个笑话,因为犬儒与理想主义是如此对立。记住,这是牛虻,不是亚瑟,因为那个阳光少年,已经死在对人世的失望之下。
  我不那么喜欢亚瑟,他如此幼稚冲动,甚至并不聪明;但是和成熟到市侩,强悍到冷酷的牛虻相比,我更中意前者,至少更有人的气息。亚瑟在青春期,一个被各种幻想焦灼的年龄,他们如何感受身处彼世,如何体现此世的在场。昆德拉沉吟说“青春是一个可怕的东西,它是由穿着高统靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台。他们在舞台上做作地说着他们记熟的话,说着他们狂热地相信、但又一知半解的话。” 所以,革命和青春的相遇,有如流星瞬间划过天幕,美丽而又绝望。
  革命,青春二者把亚瑟的生命推向某种极端,革命要求献身,而来自归属某种终极的冲动让青春又如此渴望献身,在这样的风雷地火之中,亚瑟死了,死于他所献身的一切神坻的幻灭。奥地利心理学家阿德勒论证过青春期最大特征不过证明自己不再是一个孩子,而这样的证明过程则往往更加孩子气。所以当牛虻最后喊出“(耶稣)这个虚伪的受难者,他在十字架上被钉了六个小时,真的,然后就死里复生!Padre,我在十字架上被钉了五年,我也是死里复生。”这样的口号时候,我知道,他不再是一个革命家,他是一个被天堂木炭灼伤的六翼天使,革命不是他的事业,仇恨才是。

  但是当今天我再次凝视这场剧目的冲突的时候突然怀疑,献身仅仅是青春期特有的冲动吗?抑或它本来就是我们的生命某种潜在的漩涡,是末法世代隐微的宗教情结。献身,往往来自不可能安湎于现代幸福观所暗示的舒适与安逸,无数人和蒙田一样坚信美德只有在充满崎岖道路的小道上获得。生命充满狂热的幻想与殷切的期待,汲汲于致力履行某种道德责任得到幸福从而可以赋予人格确定性*。
  总有人深信,为他人作献祭时命定的天职。弗洛姆谓人生基于生于死的选择而会从善,选择途径有二,一为服从某种责任以及道德律令二产生一种不同于功利主义的从善的幸福感。献身,可以满足这样的不满足感。而献身与生俱来的盲目狂热往往大于它所表示的确定,一如革命,一如爱情。献身感动不了任何人,甚至自我的灵魂。
  再见牛虻,牛虻再见,永不再见,希他所代表的所有狂热与仇恨与之消融。
  ‘吾所以有大患者,为吾有身。’人之患,长存此间,而惟有爱是恩慈,因为神告诉我们“存怜悯的心,彼此饶恕、正如神在基督里饶恕了你们一样”。
或许您还会喜欢:
星球大战4:新希望
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:另外一个星系,另外一个时间。“古老的共和国”是传奇的共和国,它的广袤无垠和悠久永恒远非时间和距离所能衡量。不必追溯它的起源,也不必寻求它的方位……它就是宇宙这一方的独一无二的共和国。在参议院的英明治理和杰迪骑土们的保卫下,共和国一度十分兴旺发达。然而,事物的发展往往就是这样:当财富和权力从受人倾慕而膨胀到令人畏惧时,奸邪之徒就会应运而生。他们贪得无厌,渐荫觊觎之心。 [点击阅读]
星球大战5:帝国反击战
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:反军军官举起他的电子双筒望远镜,把焦距调准对着那些在雪中坚定地前进着的东西,看上去象一些来自过去的生物……但它们是战争机器,每一个都大踏步地走着,象四条腿的巨大的有蹄动物——帝国全地形装甲运输器!军官急忙抓起他的互通讯器。“流氓领机——回话!点零三!”“回波站五——七,我们正在路上。”就在卢克天行者回答时,一个爆炸把雪和冰溅散在军官和他惊恐的手下周围。 [点击阅读]
星球大战6:绝地归来
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:对反军联盟来说,这是一段黑暗的时期……冻结在硝酸甘油中的汉-索洛,被送到了可恶的歹徒加巴手中。决心救他出来,卢克天行者、莱亚公主以及兰度-卡内森向加巴在塔托勒的堡垒发起了一次冒险的进攻。现在,在这部《星球大战》中最令人激动的一章里,反军指挥官把所有反军战斗舰召集起来,组成了一支庞大的舰队。而达斯-维达。 [点击阅读]
星球大战前传1:魅影危机
作者:佚名
章节:24 人气:0
摘要:塔土尼星球。蔚蓝无云的天空中,恒星闪烁,炫目的白色光芒照耀着这颗行星上广袤的荒原。因此生成的热气从平坦的“沙质地表蒸腾上升,在巨大的断崖和高耸苍凉的山巅之间形成了一片晶莹的氤氲。这是这颗行星上惟一典型的地貌特征。大块大块风化的巨岩如哨兵般屹立,在潮湿的雾霭中俯视着一切。当飞车赛手呼啸而过,引擎发出狂野的嘶吼,炽热的光和空气似乎都在颤动,群山也为之颤栗不止。 [点击阅读]
星球大战前传3:西斯的复仇
作者:佚名
章节:22 人气:0
摘要:很久以前,在一个遥远的星系这个故事发生在很久以前的一个遥远星系。故事已经结束了,任何事都不能改变它。这是一个关于爱情与失去、友情与背叛、勇气与牺牲以及梦想破灭的故事,这是一个关于至善与至恶之间模糊界限的故事。这是一个关于一个时代终结的故事。关于这个故事,有一件很奇怪的事——它既发生在语言难以描述其长久与遥远的时间之前与距离之外,又发生在此刻,发生在这里。它就发生在你阅读这些文字的时候。 [点击阅读]
星际战争
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:1938年10月30日晚,一个声音在美国大地回荡:“火星人来了!”顿时,成千上万的美国人真的以为火星人入侵地球了,纷纷弃家而逃,社会陷入一片混乱。原来是广播电台在朗读英国科幻小说大师H.G.威尔斯的作品《世界大战》。一本小书竟引起社会骚乱,这在世界小说史上是绝无仅有的。小说故事发生在大英帝国称霸世界、睥睨天下的19世纪末叶。火星人从天而降,在伦敦附近着陆,从而拉开了征服地球战争的序幕。 [点击阅读]
春潮
作者:佚名
章节:45 人气:0
摘要:欢快的岁月,幸福的时日——恰似春水悠悠,已经一去不留!——引自古老的抒情歌曲夜半一点多钟他回到自己的书房。打发走点燃灯烛的仆人,他便猛然坐到壁炉边的安乐椅里,用双手捂住了脸。他还从未感觉到这样疲乏——肉体的与精神的。 [点击阅读]
暗室
作者:佚名
章节:4 人气:0
摘要:三个漂流者蓝天上万里无云。在一望无际波浪不惊的大海上,只有小小的浪花在无休止地抖动着。头顶上初秋的太阳把光线撒向大海,使海面泛着银光。往周围望去,看不到陆地的一点踪影,四周只有宽阔无边的圆圆的水平线。天空是圆的,海也是圆的,仿佛整个世界除此之外什么都没有了似的。在这无边的大海中央,孤零零地漂着一个小得像罂粟籽般的东西。那是一只小船。船舵坏了,又没有一根船桨,盲无目的地任凭波浪将它摇来荡去。 [点击阅读]
暗店街
作者:佚名
章节:33 人气:0
摘要:一我的过去,一片朦胧……那天晚上,在一家咖啡馆的露天座位上,我只不过是一个模糊的影子而已。当时,我正在等着雨停,——那场雨很大它从我同于特分手的那个时候起,就倾泻下来了。几个小时前,我和于特在事务所①里见了最后一次面,那时,他虽象以往一样在笨重的写字台后面坐着,不过穿着大衣。因此,一眼就可以看出,他将要离去了。我坐在他的对面,坐在通常给顾客预备的皮扶手椅里。 [点击阅读]
暗藏杀机
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:一九一五年五月七日下午两点,卢西塔尼亚号客轮接连被两枚鱼雷击中,正迅速下沉。船员以最快的速度放下救生艇。妇女和儿童排队等着上救生艇。有的妇女绝望地紧紧抱住丈夫,有的孩子拼命地抓住他们的父亲,另外一些妇女把孩子紧紧搂在怀里。一位女孩独自站在一旁,她很年轻,还不到十八岁。看上去她并不害怕,她看着前方,眼神既严肃又坚定。“请原谅。”旁边一位男人的声音吓了她一跳并使她转过身来。 [点击阅读]
暮光之城3:月食
作者:佚名
章节:30 人气:0
摘要:谨以此书献给我的丈夫,潘乔感谢你的耐心、关爱、友谊和幽默感以及心甘情愿在外就餐也感谢我的孩子们,加布、塞斯及艾利感谢你们使我体验了那种人们甘愿随时为之付出生命的爱火与冰①有人说世界将终结于火,有人说是冰。从我尝过的欲望之果我赞同倾向于火之说。但若它非得两度沉沦,我想我对仇恨了解也够多可以说要是去毁灭,冰也不错,应该也行。 [点击阅读]
暮光之城5:午夜阳光
作者:佚名
章节:12 人气:0
摘要:每天的这个时候,我总是祈祷自己可以入睡。高中——或者称为炼狱更为恰当!如果有什么方式能够弥补我的罪过,那恐怕就是我读高中的记录了。这种厌烦感不是我曾经体会过的,每一天看上去都要比前一天更加极度无聊。也许这就是我睡眠的方式——如果说,睡眠的含义就是在变幻的时期内处于呆滞状态的话。我凝视着食堂角落水泥墙上的裂纹,想象着它们所呈现的花纹其实并不存在。 [点击阅读]