几天以后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。他非常喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性*——奇特的私人怨恨。
　　“你是否准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？”他略带恼怒地问道。
　　“我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不良的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。我正在准备为那家新报纸撰写一篇有关当代神学的文章。”
　　“哪家报纸？”里卡尔多皱起了眉头。新的出版法将要出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是一个公开的秘密。但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。
　　“当然是《骗子报》，或者是《教会历报》。”
　　“嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别的读者了。”
　　“那好，你去钻研你的外科学吧，如果那就是你的科目，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出许多。”
　　他坐了下来阅读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。
　　图书馆的一位管理员走到他跟前。
　　“里瓦雷兹先生！我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队里吧？也许你能帮助我们解决一个难题。有位女士查询探险记录，可是记录正在装订。”
　　“她想知道什么？”
　　“只是探险队出发和经过厄瓜多尔的年代。”
　　“探险队是在１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。我们在巴西呆了三年，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。那位女士想要知道每次重大发现的具体日期吗？”
　　“不，谢谢你。就想知道这些。我已经把它们记下来了。贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。多谢，里瓦雷兹先生。对不起，麻烦你了。”
　　牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皱起了眉头。她想知道这些日期干什么？当他们经过厄瓜多尔时……
　　琼玛拿着那张纸条回到家中。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。五年——
　　她开始在屋里踱来踱去。过去几个晚上，她睡得很不安宁，她的眼睛下面出现了－阴－影。
　　五年——一个“过分奢华的家庭”？——“某个他曾信任的人欺骗了他”——欺骗了他——他发现了……
　　她停了下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这真荒唐……
　　可是，他们是怎么在港口打捞的？
　　五年——在那个拉斯加人打他时，他“还不到二十一岁”——那么他从家中逃走时一定是十九岁。他不是说过：“一年半——”他从哪儿得到那双蓝眼睛？手指为何也是那样神经质地好动呢？他为什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……
　　如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回首过去。
　　她的全部青春毁于反思她所做过的事情。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她总是想记住她的工作是在未来。她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避－阴－魂不散的昔日幽灵。日复一日，年复一年，溺死的尸体漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起：“我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她觉得她的负担太重，重得她无法承受。
　　现在她情愿付出半生索回那种负担。如果她杀死了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。但是如果她不是把他赶到水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。就是因为他的缘故，她的生活变得暗无天日，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更糟的东西……
　　她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已往生活的地狱。
　　那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。赤裸的灵魂之无助的颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……
　　杂耍班子——不，她至少必须赶走那一幕。坐在这儿想起这事足以让人发疯。
　　她打开写字台的小抽屉。里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。她并不热衷于收藏使人感伤的小物件。保存这些纪念品是屈从于她性*格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。她很少允许自己看上它们一眼。
　　现在她把它们拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照——仅存的他的一张肖像。
　　她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮现在她的面前。那么栩栩如生！
　　嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——
　　它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。
　　噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。
　　“我可以进来吗？”一个柔和的声音在门外问道。

　　她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。
　　“你吓了我一跳！”她说。
　　“对、对不起。也许我打扰了你？”
　　“没有。我只是在翻检一些旧东西。”
　　她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。
　　“你看这人的相貌如何？”
　　“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色*了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成*人。”
　　“为什么？”
　　“看看唇下的线条。他这、这、这种性*格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不到的人。”
　　“他像你知道的什么人吗？”
　　他更加仔细地端详那张照片。
　　“对。真是一件怪事！当然像了，很像。”
　　“像谁？”
　　“蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便说一下，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子？可以问一下他是谁吗？”
　　“这是我的朋友小时拍的照片，我那天告诉过你——”
　　“就是你害死的那个人吗？”
　　她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！
　　“是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。”
　　“如果？”
　　她盯着他的脸。
　　“我有时表示怀疑，”她说，“从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”
　　“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——”
　　“那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！”
　　她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。
　　一阵长久的沉默。
　　“我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。”
　　她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。
　　“这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点别的东西吧。”
　　“我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。”
　　她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。
　　“你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？”他开口说道，一点也看不出他平时结巴。
　　“我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。”
　　“那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？”
　　“这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——”
　　“你这样浪费你的才智要到什么时候为止？”
　　“为什么是‘浪费’呢？”
　　“因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。”
　　“首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。”
　　“我并不认为你有什么精明之处，”他平静地回答，“但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。”
　　“你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。”
　　“呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。”
　　“我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。”
　　“波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？”
　　“既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。”
　　“那么为什么你还要继续下去呢？”
　　没有回答。
　　“为什么你还要继续下去呢？”
　　“因为——我无能为力。”
　　“为什么？”
　　她带着责备的神情抬头望着他。“这么逼我也太不客气了——这不公平。”
　　“但是你要告诉我为什么。”
　　“如果你一定要我回答，那么——因为我的生活已经支离破碎，我现在没有精力开始从事真正的工作。我大概只配当个革命的老黄牛，为党打点杂。至少我是诚心诚意的，而且必须有人来做这事。”
　　“当然必须有人来做这事，但是不能老是让同一人来做。”
　　“大概我适合吧。”
　　他眯着眼睛望着她，神情令人费解。她很快也抬起头来。
　　“我们又回到了老话题，本来是要谈正事的。告诉你，所有这些工作我也做过，我敢说一点用也没有。现在我永远都不会再做这些事情。但是也许我能帮你构思你的计划。你有什么打算？”

　　“你开始对我说我做什么都没有用，然后又问我想做什么。我的计划要求在付诸行动时你要帮助我，而不仅是在构思的时候。”
　　“让我听听，然后我们再来讨论。”
　　“先告诉我有关威尼斯的起义，你都听到了什么。”
　　“自从大赦以后，我就听到了起义的计划和圣信会的－阴－谋。恐怕我对这两件事都表示怀疑。”
　　“大多数情况下，我也是表示怀疑。但是我所说的是为了反抗奥地利人，全省真的是在认真地进行起义的准备工作。教皇领地——特别是在四大教省里——有许多年轻人暗自准备越过边境，以志愿兵的身份加入这次起义。我从我在罗马尼阿的朋友那里听说——”
　　“告诉我，”她打断了他的话，“你十分肯定你的那些朋友可靠吗？”
　　“十分肯定。我本人就认识他们，而且还同他们共过事。”
　　“这就是说他们是你所属的那个‘团体’的成员了？请原谅我的怀疑，但是对来自秘密团体的情报，我总是有点怀疑其准确性*。在我看来——”
　　“谁告诉你我属于一个‘团体’？”他厉声地打断了她的话。
　　“没有人告诉过我，我猜的。”
　　“啊！”他靠在椅背上，皱着眉头望着她。“你总是猜测人家的私事吗？”他在片刻之后说道。
　　“经常这样。我爱好观察，而且习惯把事情凑在一起。我告诉你，要是你不想让我知道什么，你还是谨慎一些。”
　　“我并不介意你知道什么，只要不传出去。我想这——”
　　她抬起头来，惊讶之余有些生气。“确实是个没有必要的问题！”她说。
　　“我当然知道你不会向外人说些什么，但是我以为你也许会对别的党员——”
　　“党务处理的是事实，而不是私人的推测和幻想。我当然从来没有把这事跟任何人提过。”
　　“谢谢你。你碰巧猜出我属于哪个团体吗？”
　　“我希望——你不要因为我说话直率而生气。这话是你先说起的，你知道——我的确希望不是‘短刀会’。”
　　“你为什么这样希望？”
　　“因为你适合从事更好的工作。”
　　“我们都适合从事更好的工作。你原该这么回答。我并不属于‘短刀会’，而是属于‘红带会’。他们更加坚定，工作更加认真。”
　　“你指的是暗杀工作吗？”
　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”
　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”
　　他诧异地望着她。
　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”
　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”
　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实——一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”
　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”
　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性*的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命党人的工作只是从zheng府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切zheng府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫zheng府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血，这不是提升他们赋予生命价值的方式。”
　　“他们赋予宗教的价值呢？”
　　“我不明白。”
　　他微微一笑。
　　“我认为对于祸根的所在，我们有着不同的看法。你认为是对生命的价值重视不够。”
　　“而是对人性*的神圣重视不够。”
　　“随你怎么说吧。我们的混乱和错误在我看来，主要原因在于叫做宗教的那种神经病。”
　　“你是指特定的一种宗教吗？”
　　“噢，不！这不过是个外部症状的问题。这病本身叫做宗教心理态度。它是一种病态的欲|望，想要树立并且崇拜一个偶像，跪下身来尊崇某个东西。不管是基督或是佛陀，这都没有多大关系！你当然不同意我的观点。你也许是无神论者，或者是不可知论者，或者是你愿意成为的任何一种人，但是距离五码我就可以感到你的宗教气质。可是我们谈论这个是没有用的。如果你以为我把动刀子只看作是结果讨厌官员的一种手段，那你就大错特错了——它确实是一种手段，可我认为最好的手段是破坏教会的名誉，要使人们习惯于把教会的代理人看作是毒虫。”
　　“等你达到了这个目的，等你唤起安眠在人们心中的野兽，把它放出去攻击教会，那么——”
　　“那么我就完成了不虚此生的工作。”
　　“这就是你那天谈到的工作吗？”
　　“是的，就是这个。”
　　她浑身颤抖，然后转过身去。

　　“你对我感到失望吗？”他说，抬头微微一笑。
　　“不，并不完全是这个。我是——我想是吧——有点怕你。”
　　过了一会儿，她转过身来，带着平常那种谈论正事的口气说道：“这是无益的讨论。我们的立场迥然不同。就我来说，我相信宣传、宣传和宣传。等到时机成熟就举行公开的暴动。”
　　“那么还是让我们再来谈谈我的计划吧，它与宣传有关，更与暴动有关。”
　　“是吗？”
　　“正如我所说的那样，许多志愿人员正从罗马尼阿进入威尼斯。我们还不知道暴动多快就会举行，也许不到秋天或者冬天。但是亚平宁山区的志愿人员必须武装起来，并且作好准备，这样他们听到召唤以后就能直接开往平原。我已经着手帮他们把武器和弹药私运进教皇领地——”
　　“等一等。你怎么和那个团体一起共事呢？伦巴第和威尼斯的革命党人全都拥护新教皇。他们正与教会中的进步势力携手推进自由改良。像你这样一个‘毫不妥协’的反教会人士怎么能和他们相处呢？”
　　他耸了耸肩膀。“只要他们别忘了自己的工作，他们找个破布娃娃自得其乐与我又有什么关系呢？他们当然会把教皇当成一个傀儡。如果暴动正在筹备之中，我为什么要去管这个呢？棍子能够打狗就行，口号能够唤起人们反抗奥利地人就行，管它是什么口号。”
　　“你想让我做什么？”
　　“主要是帮我把武器私运过去。”
　　“但是我怎么才能做到呢？”
　　“你恰是这项工作的最佳人选。我想过要在英国购买武器，把它们带过来困难很大。运进教皇领地的任何一个港口都是不可能的。必须通过托斯卡纳，然后运过亚平宁山区。”
　　“这样就要两次越过边境，而不是一次。”
　　“对，但是另一条路毫无希望。你无法把大批的货物运进没有贸易的港口，而且你也知道契维塔韦基亚的全部船只是三条划艇和一条渔船。如果我们一旦把东西运过托斯卡纳，我就可以设法把它们运过教皇领地的边境。我手下的人熟悉山里每一条道路，而且我们有许多藏匿的地点。货物必须通过海上运到里窝那，这是我面临的最大困难。我与那里的私贩子没有来往，我相信你与他们有来往。”
　　“让我考虑五分钟。”
　　她倾身向前，胳膊肘支在膝上，一只手托着下巴。沉默了几分钟以后，她抬起头来。
　　“这方面的工作我也许能派上一些用场，”她说，“但是在我们进一步讨论之前，我想向你提出一个问题。你能向我保证，这事与任何行刺或者任何秘密暴力没有关系吗？”
　　“那当然了。我不会请你参加你所不赞成的事情，这一点无须赘言。”
　　“什么时候你想从我这里得到一个明确的答复？”
　　“没有多少时间了，但是我可以给你几天时间作出决定。”
　　“这个星期六晚上你有空吗？”
　　“让我看看——今天是星期四。有空。”
　　“那么就到这儿来吧，这事我会再三考虑，然后给你一个最终的答复。”
　　随后的那个星期天里，琼玛给玛志尼党的佛罗伦萨支部送去一份声明，表示她想去执行一项特殊的政治工作，这样在今后的几个月里，她无法履行她一直从事的党内工作。
　　有人对于这份声明感到惊讶，但是委员会没有表示反对。
　　这几年以来，党内的人都知道可以依赖她的判断。委员们认为如果波拉夫人采取了一个意外的举措，那么她很可能是有充足的理由。
　　对于马尔蒂尼，她就直截了当。她说自己决定帮助牛虻做些“边境工作”。她已和牛虻讲好，她有权把这么多的情况告诉给她这位老朋友，以免他们之间产生误解，或者因为怀疑和迷惑而觉得痛苦。她觉得应该这样做，借以证明对他的信任。当她把情况告诉他时，他未作评论。但是她看得出来，也不知道为什么，反正这个消息使他受到了很大的伤害。
　　他们坐在她的寓所阳台上，眺望菲耶索尔那边的红色*屋顶。沉默良久以后，马尔蒂尼站了起来，开始踱来踱去，双手插在口袋里，嘴里吹着口哨——显然这是心绪烦躁的确切迹象。她坐在那儿，看了他一会儿。
　　“塞萨雷，你对这事放心不下，”她最后说道，“真是对不起，你竟然感到这样不高兴。但是我可以决定在我看来是正确的事情。”
　　“不是这事，”他生气地回答，“对此我一无所知，一旦你同意去做这事，那么它可能就是对的。我只是信不过那个人。”
　　“我看你是误解他了，我在深入了解他之前也信不过他。他远不是一个完美的人，但是他的优点比你想的要多。”
　　“很有可能。”有一段时间，他默不做声地踱着步，然后停下脚步站在她的身边。
　　“琼玛，放弃这件事吧！趁早放弃这件事吧！别让那个家伙把你拖进你会后悔的事中。”
　　“塞萨雷，”她温柔地说道，“你都没有想想你在说些什么。没有人把我拖进任何事中。我是独自作出这个决定，独自反复考虑了这件事。我知道你个人讨厌里瓦雷兹，但是我们现在讨论的是政治，而不是个人。”
　　“夫人！放弃它吧！那个家伙很危险，他既－阴－险又残酷，而且肆无忌惮——他爱上你了！”
　　她身体往后一缩。“塞萨雷，你怎么这样胡思乱想呢？”
　　“他爱上你了，”马尔蒂尼重复说道，“离开他吧，夫人！”
　　“亲爱的塞萨雷，我无法离开他，我无法向你解释这是为什么。我们已被绑在了一起——既不是出于任何的希望，也不是出于任何的行动。”
　　“如果你们已被绑在了一起，那就没有什么可说的了。”马尔蒂尼无精打采地答道。
　　他说要忙着办事去，随后就走开了。他在泥泞的街上走了几个小时。在他看来，那天傍晚世界是那么黑暗。最心爱的人——可是那个滑头的家伙闯了进来，把她偷走了。
　　（第二部·第九章完）