昭和九年（1934 年）是甲戌年，最后的十二月三十一日那天，装饰得绚彩夺目的东京会馆大玄关，出现了一位神情慨然的人物。他用力捏着白色的棉手帕，不断在脸上擦了又擦，大 步奔下了上下车的石阶，粗鲁的脚步声在步道上一路响着，一直往水沟边走去。抬头往上看，可以看到大内山的翠松上除夕夜朦胧的月亮，就像是柳眉悲泣般挂在那 儿。
　　前面提到的人物，突然在“富国保险”的建筑工地角落停下脚步，仰望着天空，不久冒出一句：“呸！什么月亮，把我当笨蛋吗？”
　　他自言自语般地吐出这句话，又重新转向板墙，用水枪乒乒乓乓地射出一道道水柱。仔细观察他，可以看出他正为了什么事情怒气未消。
　　光说什么人物人物的，想必难以了解，就让我稍微卖弄一下文笔，描述一下这个人物吧。
　　他二十八、九岁，中等身材，三十二号的成衣大小正好合身，完全不需修改，是现在正流行的身材。身上别致的外套是单排扣长大衣，不过若翻开衣领内侧仔细检 查，就会看到上面的尺寸标签，有点像是知名二手批发商“东京裁缝店”的商标。其他的稍加推测即可得知。他的容貌平平，没什么值得大书特书的。就像午餐时间 常见的那种上班族，看着不笨但也难称优雅，一副心胸狭隘的相貌。不过紧闭形成V字形、看似固执的嘴唇，却仿佛要表现出某种磅礴的气宇。
　　这样一说，好像是个什么出类拔萃的人，其实不然，这位人物是四页报纸《夕阳晚报》的社会版记者古市加十郎。正如读者诸君己经观察到的，虽不知他为何郁郁寡欢，但从他迁怒月亮的举动来看，恐怕他当平面记者的年资尚浅。
　　这份报纸并没有深入到每个家庭，所以，应该有些人没有听过吧，不过如果去看报纸年鉴，《夕阳晚报》确实是存在的。四页晚报每天傍晚发行，总公司位于日本 桥的末广大厦三楼，另外还发行了《化妆品新报》作为副业。不过实在分不清楚哪边是本业。但依据各方评价，这份新报的销售较佳，据说比本业还要赚钱，可是在 这里我们不需要去深究它。
　　另一方面，本业的部分正如其名，社运日渐衰退，宛若秋天已经落西山的夕阳一般，令人担心它终究还是要完全沉没的。
　　今天在东京会馆，举行同业尾牙晚会，古市加十郎代表《夕阳晚报》出席，不过记者席上，却找不到古市加十郎的座位。逐一搜寻之下，才发现在远处不显眼的末 座，加十郎的名牌就被扔在暧昧的花柳报纸《银座通》的隔壁。这位老兄既没有度量，却又正值血气方刚，一看到这样，就光火地提起名牌往上座走去，打算在《朝 日新闻》旁占个位置。不过，“朝日”旁边硬要挤上个“夕阳”，实在不像话。不一会儿就被匆匆赶来的干事一把拎起，连人带牌丢回原本的座位上，还被人家用下 巴比了比说化妆品店的位置在这里。平常在警视厅新闻记者室之类的地方，就不被当成一回事，应该很习惯这种屈辱的古市加十郎，在众目睽睽之下，受到这种耻 辱，也实在无法忍受。他气愤地一甩袖子就离开了东京会馆，不过，心口的气愤仍是难以平息。毕竟，他只是一介微不足道的社会版记者。本来这种时候，并没有太 过复杂的感慨，只是一股脑的气愤。就连仿佛被擦得光亮的新月，看起来也像花王的肥皂广告一样，更让他心烦意乱。先前我们已经提到过，他斥责月亮小看他的情 形了。
　　不一会儿，加十郎收起枪简，迈着摇摇晃晃的步伐，正想离开，突然背后响起震天的掌声，欢呼声四起。他不经意回头-看，会场里正酒宴方 酣，映照着皎洁月光的窗户玻璃另一头，四五个同行正手舞足蹈地走过去。加十郎满脸怨怼地看着那方说道：“可恶！给我等着瞧！到了明天保准让你们个个都吓破 胆，你们一定想不到我们《夕阳晚报》异想天开的计划吧。我们公司社长兼总编辑幸田节三，可不是个省油的灯。等明天天一亮……”
　　他意味深长地喃喃念着，接着，加快脚步往有乐町的方向走去。笔者接下来要把古市加十郎带到银座里去。因为某种机缘，加十郎将会在那里邂逅某位奇异的人物。而这即将成为这次波澜万丈、诡异事件的开端，详情请待下回分解。