乔斯先生租了两匹马来拉他的敞篷车。时髦的伦敦车子上套了这两匹牲口，在布鲁塞尔的马路上很有点风头了。乔治也买了一匹马专为下班以后骑。乔斯和他妹妹天天坐在马车里出去散心，乔治和都宾上尉骑马陪着他们。那天，他们照常在公园里兜风，发现乔治猜的不错，克劳莱夫妇俩果然也来了。好些个将官骑着马都在那里，有几个是当时布鲁塞尔最了不起的人物；利蓓加就杂在这群人里面。她骑一匹神骏的阿拉伯小马，穿一件绝顶俏皮的骑马装，紧紧的贴在身上。她骑马的本领也很了得，因为在女王的克劳莱，毕脱爵士、毕脱先生、罗登都曾经指点过她好多次。紧靠在她旁边的就是勇敢的德夫托将军。
　　“嗳呀，那可不是公爵本人吗！”奥多太太对乔斯那么一嚷，乔斯立刻把脸涨的通红——“骑栗色*马的是厄克思白立奇勋爵。瞧他多文雅，活脱儿像我兄弟莫洛哀·玛洛内。”
　　利蓓加并没有走到马车旁边来；她看见爱米丽亚坐在里面，立刻气度雍容的微笑着点点头，向这边飞了一个吻，又开玩笑似的对大家招招手。这么招呼过以后，她又接着和德夫托将军说起话来。将军问她那戴金边帽子的胖军官是谁，她回说是东印度部队里的。罗登·克劳莱特特的离开朋友们跑过来，亲亲密密的和爱米丽亚拉手，跟乔斯说了声：“嗳，好小子，你好啊？”他光着眼看奥多太太，又瞪着她帽子上插的黑鸡毛，奥多太太还只道他看上了自己。
　　乔治因为有事给耽搁在后面，立刻和都宾骑马迎上来，对这些大人物行了礼，一眼就看见克劳莱太太杂在他们一群人中间。他瞧着罗登怪亲密的靠着马车和爱米丽亚说话，满心欢喜。那副官很客气的跟他招呼，他回答得更是热和。罗登和都宾互相点了点头，仅仅乎尽了礼数。
　　克劳莱告诉乔治说他们和德夫托将军住在一起，都在花园饭店；乔治请他朋友赶快到他家里去玩。乔治说：“可惜三天前没碰见你，我们在饭店里吃了一餐饭，还不坏。贝亚爱克思伯爵，伯爵夫人，和白朗茜小姐都赏光了，可惜你没来。”这样一说，奥斯本就让朋友知道自己也是在时髦场上走走的人。落后大家别过，罗登跟着那群大人物跑到一条夹道上去；
　　乔治和都宾一边一个，回到爱米丽亚的马车旁边。
　　奥多太太说道：“公爵的气色*多好呀。威尔斯莱家里①和玛洛内家里原是亲戚。不过呢，可怜的我当然做梦也不会去攀附他，总得他大人愿意认亲戚才好呢。”
　　乔斯见大人物走了，松了一口气，说道：“他是个了不起的军人。哪一回打仗比得上萨拉孟加战役呢？你说呀，都宾？他的军事技巧是在哪儿训练出来的？在印度呀②，孩子！我告诉你吧，印度的大树林才是训练将军的好地方。奥多太太，我也认识他。在邓姆邓姆开跳舞会的那天晚上，他跟我都和克脱勒小姐跳舞来着。她是炮兵营克脱勒的女儿，漂亮得不得了。”
　　--------
　　①威灵顿公爵姓威尔斯莱。
　　②1795—1805年威灵顿公爵在印度，参预过好几次殖民地战役。
　　看见了这些有名儿的人，话就多了。他们一路回家的时候，吃饭的时候，议论讲究的全是这题目，一直到动身上歌剧院才住口不谈。那时的情形和英国差不多，戏院里满是熟悉的英国脸，太太小姐们也全是久已闻名的英国打扮。奥多太太穿戴得十分华丽，竟也不输似别的人。她脑门上装着卷曲的假刘海，戴一套爱尔兰金刚钻和苏格兰烟水晶的首饰。照她看来，戏院里看见的首饰都没有她的漂亮。乔治见了她就头痛，可是她一听得年轻的朋友们出外寻欢作乐，准会赶来凑热闹，满心以为他们对自己欢迎不暇。
　　有了她，乔治觉得就是把太太丢在一边也没有妨碍。他说：“亲爱的，她对你很有用。可是现在利蓓加来了，你可以跟她做伴，不必再要这讨厌的爱尔兰婆子了。”爱米丽亚听了这话，一声儿不回答，我们也不知道她心里怎么想。
　　奥多太太把布鲁塞尔的歌剧院打量了一下，说是还不如都柏林弗香勃街的戏馆好看，而且她听着法国的音乐也没有本乡的歌曲入耳。她扯起嗓子，把自己的这些见解和许多别的感想说给朋友们听，一面洋洋得意的卖弄她的大扇子，把它摇得劈啪劈啪的响。
　　对面包厢里一位太太问道：“罗登亲爱的，爱米丽亚旁边那了不起的太太是谁？”她在家的时候，总对丈夫十分客气，出外的时候，也比以前更显得恩爱。
　　她又道：“你瞧见没有？她穿一件红软缎长袍，戴一只大表，头巾上还有一个黄东西。”
　　说话的人旁边坐了一位中年男人，钮扣洞里挂着勋章，身上穿了好几件衬背心，脖子上围着一条又大又白、叫人透不过气来的领巾。他问道：“她是不是坐在穿白的漂亮女人旁边？”
　　“将军，那穿白的漂亮女人叫爱米丽亚。你老是注意漂亮女人，真不老实！”
　　将军高兴极了，答道：“哈，我只注意一个人。”那位太太听了，用手里的大花球打了他一下。
　　奥多太太说道：“咦，就是他！那花球就是他在花市场买的。”利蓓加引得朋友往她那面看，便又亲着手指送了一个吻，奥多少佐太太以为利蓓加对她招呼，气度娴雅的微笑着还了一吻，又把都宾逗得大笑着直往包厢外面跑。
　　第一幕闭幕之后，乔治立刻走到包厢外面，盘算着想到利蓓加包厢里去应酬一下。他在穿堂里碰见克劳莱，说了几句话，彼此问问两星期来别后的情况。
　　乔治做出很有含蓄的样子问道：“我的支票没出毛病吧？
　　我的代理人把钱给你了吧？”
　　罗登答道：“没毛病，孩子。我非常愿意给你一个报仇的机会。你爸爸让步没有？”
　　乔治道：“还没有呢。可是将来总不要紧。你知道我母亲还留给我一些财产呢。姑妈回心转意了吗？”
　　“老婆子真小器，只给我二十镑。咱们什么时候碰头？星期二将军不在家吃饭，你就星期二来好不好？唉，叫赛特笠把胡子剃了吧！一个老百姓，留着两撇胡子，衣服上全是长方大钮扣，成什么样子？再见，星期二请过来。”和罗登一起还有两个时髦风流的年轻军官，也是高级将领的副官。罗登说完话，就打算和他们一起走。
　　乔治见他特意在将军不在家吃饭的一天请他去，心里不大舒服，说道：“我想去问候问候你太太。”罗登沉着脸答道：“呣，随你的便。”其余的两个年轻军官心里有数，互相使了个眼色*。乔治别了他们，大踏步走过穿堂，在将军的包厢前面停下来，原来他早已数过，把包厢的号码算出来了。里面说话的人声音不大，可是很清朗，用法文说道：“进来。”我们的朋友一进去，就看见利蓓加坐在那里。她立刻跳起身来，高兴得拍了一下手，随后把两只手都伸出来拉着乔治。那将军钮扣洞里挂着好些宝星，虎起脸儿，直眉瞪睛的对新来的人看着，好像说：“你这东西是谁？”

　　小蓓基喜欢得不知怎么才好，叫道：“亲爱的乔治上尉。多谢你来看我。将军跟我两个人在这儿说话，气闷的不得了。
　　将军，这位就是我说起的乔治上尉。”
　　将军微微的把腰弯了一下，说道：“是吗？乔治上尉是哪一联队的？”
　　乔治回说属于第——联队，心上自恨不属于第一流的骑兵营。
　　“我想你们大概刚从西印度群岛回来，在最近的战事中还没机会上场。驻扎在此地吗，乔治上尉？”将军说话的口气，骄傲得叫人难堪。
　　利蓓加说道：“傻东西，不是乔治上尉，是奥斯本上尉。”将军恶狠狠的轮流看着他们两个人，说道：“哦，奥斯本上尉！
　　跟某某地方的奥斯本家是一家吗？”
　　乔治道：“我们两家里的纹章是一样的。”他说的是事实；十五年前他父亲奥斯本先生置备马车的时候，曾经和一个专司宗谱纹章的官员商量过，在《缙绅录》里挑了一个纹章，正是某某地方奥斯本家的。将军听了不睬，拿起看戏用的望远镜（那时还没有双筒千里镜），假装细细的看那戏院。利蓓加看见他不时的把闲着的那只眼睛溜过来，杀气腾腾的瞧着乔治和她。
　　她对乔治加倍的亲热起来，说道：“最亲爱的爱米丽亚怎么啦？其实我也不用问了，瞧她多漂亮！她旁边的那位好太太是谁？看上去怪和气的。嗳哟，她准是你的情人，你这坏东西？赛特笠先生在吃冰淇淋呢，瞧他吃得多高兴！将军，咱们怎么没有冰淇淋呀？”
　　将军气鼓鼓的问道：“要我去给你拿点来吗？”
　　乔治道：“请让我去吧。”
　　“不，我想到爱米丽亚的包厢里去瞧瞧她，这宝贝儿真招人疼。乔治上尉，你扶着我吧。”说着，她对将军点了一点头，轻轻俏俏的走到穿堂里。只剩他们两个在一起的时候，她瞧了乔治一眼，那表情含蓄无穷，非常的古怪，好像在向他说：“这是个什么局面你看得出吗？瞧我怎么开他的玩笑！”可惜乔治不能领会她的意思；他一面忙着做种种打算，一面得意洋洋的赞赏自己迷人的本事。
　　利蓓加跟她心上的人儿走到外面，将军立刻低声咒骂起来。他用的字眼那么难听，就算我写了下来，排字的也不见得敢把他们印出来。这些恶毒毒骂人的话全是从将军心里发出来的。人的心里竟能有这样的产物，有的时候竟会发出这么强烈的忿怒、怨恨和婬*欲，倒也着实希奇。
　　他们的行为不但挑起了将军的醋劲，连爱米丽亚也不放心，一双温柔的眼睛急巴巴的瞧着他们。利蓓加进了包厢，飞也似的跑到朋友身边。她热情奔放，也顾不得这是众目所注的地方，竟当着全院观众的面——至少是当着将军的面，因为他正凑着望远镜向奥斯本这边的人瞪眼——跟她最亲爱的朋友搂抱起来。对于乔斯，克劳莱太太也拿出和气不过的态度来招呼了一声。她又夸赞奥多太太的烟水晶大别针和美丽的爱尔兰金刚钻首饰，说什么也不肯相信这些金刚钻不是从高尔孔达买来的①。她一刻不得安定，转过来，扭过去，咭咭呱呱的说话，对这个人微笑，对那个人抿嘴。对面包厢里，酸溜溜的将军拿着望远镜对这边张望，她便对着望远镜做作，直到芭蕾舞开始的时候，才跳跳蹦蹦的回到自己位子上去。说到挤眉弄眼的张致，轻浮佻达的身段，戏里的舞女没一个赶得上她。这一次是都宾上尉扶她回去的。她说她不要乔治送回去，逼他留下来陪着最好的、最亲爱的小爱米丽亚说话。
　　--------
　　①著名的金刚钻产地。
　　老实的都宾像办丧事的人一般，嗒丧着脸儿，一声不响的陪她回去。回来时，他对乔治咕哝道：“那女人真会装腔，扭来扭去，活像一条蛇。乔治，你瞧见没有，她在这儿的时候，一直在向对面的将军做戏。”
　　“装腔——做戏！什么呀，她是全英国最了不起的女人呢！”乔治一面回答，一面拉着喷香的胡子，露出雪白的牙齿，“都宾，你是个不通世故的人。喝，瞧她！要不了一会儿的功夫，已经把德夫托哄得回心转意。瞧他笑得多起劲。天哪，她的肩膀多好看！爱米，人人都拿着花球，你怎么不拿？”
　　“唷，那么你干吗不给她买一个？”奥多太太这话说的合时，爱米丽亚和都宾都很感激她。这句话说过之后，两位太太再也没有鼓起兴来说什么别的。爱米丽亚的对头是在世路上混熟了的，她打扮得十分张扬，开口便是时髦话儿，把爱米丽亚一比就比了下去。就连奥多婆子，看见这么光芒四射的人儿，也自觉矮了一截，说不出话来，整个晚上没有再提葛兰曼洛内。
　　看过戏以后几天，都宾对他的朋友说道：“乔治，你早就答应我不再赌钱，这话说来说去，总说过一百年了吧。你到底什么时候罢手不赌？”那一个答道：“你到底什么时候罢手不训话？你怕什么？我们盘子又不大，昨晚我还赢了钱呢。难道你以为克劳莱会作弊吗？只要赌得公道，一年结下账来，不会有多少出入的。”
　　都宾道：“不过照我看来，他赌输了未必拿得出钱来。”劝人改过的话向来不大有用，都宾这一回也是白费唇舌。奥斯本和克劳莱老是在一块儿。德夫托将军差不多常常在外面吃饭，副官夫妇总欢迎乔治到他们旅馆里去——他们的房间离开将军的没有几步路。
　　有一回乔治带着妻子去拜访克劳莱夫妇，爱米丽亚的态度不好，弄得夫妻俩儿几乎拌嘴——婚后第一回拌嘴。所谓拌嘴，就是乔治恶狠狠的责骂老婆，而爱米丽亚一声儿不言语。乔治怪她动身的时候不该那么勉强，而且对于她的老朋友克劳莱太太大剌剌的太不客气。她第二次去拜访的时候，觉得利蓓加细细的看着她，自己丈夫的眼睛也紧紧盯着她，又窘又尴尬，竟比第一次做客更加为难了。
　　利蓓加当然加倍的温存，朋友对她冷淡，她只做不知道。她说：“我觉得自从她爸爸的名字在——呃，自从赛特笠先生家里坏了事，爱米反倒骄傲起来了。”利蓓加说到赛特笠的时候，特特的把语气缓和了一下，免得乔治听着刺耳。
　　罗登太太又说：“真的，在布拉依顿的时候，承她看得起我，好像对我很有些醋劲儿。现在呢，大概她看见罗登和我跟将军住得那么近，觉得不成体统。唉，亲爱的，我们的钱怎么够开销呢？总得和别人同住，一块儿分担费用才行。有罗登这样的大个儿在旁边，难道还不能保我身名清白不成？可是爱米那么关心我，我真是非常感激。”
　　乔治道：“得了，都是吃醋。所有的女人全爱吃醋。”
　　“男人也是一样。看戏的那天晚上，你跟德夫托将军不是彼此吃醋吗？后来我跟着你去瞧你那糊涂的太太，他恨不得把我一口吃下去。其实我心上根本没有你们这两个人。”克劳莱的太太说到这里，把脸儿一扬。“在这儿吃饭吧？那利害的老头儿出去跟总指挥一块儿吃。消息紧得很，听说法国军队已经过了边境了。咱们可以安安静静的吃一餐饭。”

　　乔治的妻子虽然身上不好，病在家里，他却答应留下来吃饭。他们结婚还不满一个半月，倒亏他听着另外一个女人嘲笑奚落自己的妻子，心上会不觉得生气。他这人脾气好，竟也没有责备自己行出事来太不成话。他心里承认这件事有些岂有此理，可是漂亮女人跟定了你纠缠不清，叫你也没有办法呀！他常常说：“我对于男女的事情相当随便。”一面说，一面笑嘻嘻的对同桌吃饭的斯德博尔，斯卜内，还有别的伙伴做出怪含蓄的样子点头点脑。他们对于他的本领只有佩服。除了战场上的胜利以外，要算情场上的胜利最光彩了。名利场上的男人向来有这种成见。要不然的话，为什么连没出校门的孩子都喜欢当众卖弄自己的风流韵事？为什么唐·璜会得人心？
　　奥斯本先生自信是风月场上的能手，注定是太太小姐的心上人，因此不愿意跟命运闹别扭，洋洋自得的顺着定数做人。爱米不爱多说话，也不把心里的妒忌去麻烦他，只不过私底下自悲自叹的伤心罢了。虽然他的朋友都知道他和克劳莱太太眉来眼去，下死劲的兜搭，他自己只算爱米丽亚是不知就里的。利蓓加一有空闲，他就骑着马陪她出去兜风。对爱米丽亚，他只说联队里有事，爱米丽亚也明明知道他在撒谎。他把妻子扔在一边，有时让她独自一个人，有时把她交给她哥哥，自己却一黄昏一黄昏的跟克劳莱夫妇俩混在一起。他把钱输给丈夫，还自以为那妻子在为他销魂。看来这对好夫妻并没有同谋协议，明白规定由女的哄着小伙子，再由男的跟他斗牌赢他的钱。反正他们俩心里有数，罗登听凭奥斯本出出进进，一点也不生气。
　　乔治老是和新朋友混在一起，跟威廉·都宾比以前疏远了好些。不论在联队里或是在公共场所，乔治总是躲着他。我们都知道，做老大哥的时常教训他，乔治却不爱听。都宾上尉看见他行为荒唐，不由得上了心事，对他不似往常亲热。乔治白白的留着一把大胡子，自以为一身好本事，其实却像未出校门的孩子一般容易上当，可是如果你对他这么说，他肯信吗？如果你告诉他罗登哄骗过不知多少人，眼前正在算计他，等到用不着他的时候，就会把他当不值钱的东西那么一脚踢开——这些话他一定听都不愿意听。这些日子，都宾到奥斯本家里拜访的时候难得有机会碰见老朋友，因此倒省了许多难堪而无谓的口舌。我们的朋友乔治正在用足速力追求名利场上的快乐呢。
　　一八一五年，威灵顿公爵的军队驻扎在荷兰比利时一带，随着军队去了一大批漂亮时髦的人物，可说是从大流士大帝①以来所没有的。这些人带着军人们跳舞吃喝，一直玩到战争的前夕。同年六月十五日，一位高贵的公爵夫人②在布鲁塞尔开了一个有历史性*的跳舞会。整个布鲁塞尔为它疯魔。我曾经听见当年在场的太太们谈过，据说女人们对于跳舞会比对前线的敌人还关切，所有的兴趣和谈话都集中在跳舞会上。大家用手段，走门路，求情，争夺，无非为几张入场券。为着要登本国贵人的门面肯费掉这许多精力，倒是英国女人的特色*。
　　--------
　　①波斯王大流士（Darius，公元前521—485）在侵略希腊的战争中被打败。
　　②指里却蒙公爵夫人（DuchessofRichmond）。
　　乔斯和奥多太太急煎煎的想去，可是费了一大把劲也得不到票子，我们其余的朋友运气比较好。譬如说，靠着贝亚爱格思勋爵的面子，乔治得到一张邀请奥斯本上尉夫妇的帖子，得意的了不得，勋爵也就把吃饭欠下的人情还掉了。他们的联队所属的一师的师长恰巧是都宾的朋友，因此有一天都宾去看奥斯本太太，笑着拿出一张同样的帖子。乔斯眼红得很，乔治也觉得诧异，心想：“他算什么，居然也挣到上流社会里去了。”罗登夫妇因为是统领骑兵的旅长的朋友，最后当然也得了请帖。
　　乔治给太太买了各色*的新衣服新首饰。到请客的一夜，他们坐了马车去赴有名的宴会，那儿的主人客人爱米丽亚一个也不认得。乔治先去找贝亚爱格思夫人，可是她认为给他请帖已经赏足了面子，没有睬他。他叫爱米丽亚在一张长椅子上坐下来，自管自走开了，让她一个人在那里想心思。他觉得自己真大方，又给她买新衣服，又带她上跳舞会，至于在跳舞会里她爱怎么消遣，只好随她的便。她的心思可并不怎么愉快，除了老实的都宾之外，也没人来打搅她。
　　她进场的时候简直没人理会，她丈夫因此大不惬意。罗登太太就不是这样，一露面就与众不同。她到得很晚，脸上光艳照人，衣服穿得捉不出一个错缝儿。四面全是大人物，好些人举起眼镜对她看，可是她不慌不忙，好像她从前在平克顿女学校带着小学生上教堂的时候那么镇定。许多原来认识她的人，还有好些花花公子，都上来围着她。太太小姐们窃窃私议，说她是给罗登从修院办的学校里带着私奔结婚的，又说她和蒙脱莫伦茜一家是亲戚关系。她的法文说的那么好，想来这话有些根据。大家认为她举止不凡，仪容也不俗。五十来个男人一起簇拥着她，希望她赏脸，肯和他们跳舞。可是她说已经有了舞伴，而且不预备多跳，一直走过来找爱米。爱米闷闷不乐的坐在那里，也没人睬她。罗登太太飞跑过来跟她最亲爱的爱米丽亚见面，摆出一脸倚老卖老的样子和她说话，弄得这可怜的孩子更加无地自容。她批评朋友的衣服头发，埋怨她的鞋子不像样，说第二天早晨一定要叫地自己的内衣裁缝跟爱米做衣服。她赌咒说跳舞会真有趣，到会的全是有名儿的人物，难得看见几个无名小卒。这年轻女人在上流社会应酬了二星期，参加过三次宴会，就把时髦人的一套话儿一股脑儿学来了，连这里头根生土长的人也比不过她。若不是她法文说得那么好，你准会以为她是有身分人家的小姐。
　　乔治进了跳舞场，把爱米撇在长椅子上转身就走，这时看见利蓓加坐在她好朋友旁边，便又回来了。蓓基正在对奥斯本太太训话，说她丈夫尽做糊涂事。她说，“亲爱的，看老天的面子，赶快叫他别再赌钱了。要不然他就完了。他跟罗登天天晚上斗牌，你知道他并不有钱，倘若他不小心的话，所有的钱全要输给罗登了。你这小东西，那么不小心，干吗不阻挡他呢？你晚上何不到我们那儿去玩？何必跟那都宾上尉闷在家里？当然啰，他这人和蔼可亲，可是他的脚那么大，叫人怎么能喜欢他？你丈夫的脚才好看呢——哦，他来了。坏东西，你上哪儿去啦？爱米为你把眼泪都哭干了。你来带我去跳八人舞吗？”她把披肩和花球搁在爱米丽亚旁边，轻轻俏俏的跟着乔治去跳舞了。只有女人才会这样伤人家的心。她们放出来的箭头上有毒药，比男人用的钝头兵器利害一千倍。我们可怜的爱米一辈子不记恨，不会说带刺的话，碰见了这么毒辣的冤家一些办法都没有。

　　乔治和利蓓加跳了两三回舞，反正爱米丽亚也不知道他们跳了几回。她坐在犄角上没人注意。罗登走过来拙口笨腮的和她应酬了几句；后来都宾上尉居然不揣冒昧，不但给她送茶点来，并且坐在她旁边。他不肯盘问她为什么事不痛快，倒是她要为自己的一包眼泪找个推托，搭讪着说克劳莱太太提起乔治仍旧不断的赌钱，所以她心里着急。
　　都宾道：“真奇怪，赌钱上瘾的人真容易上当，连最笨的流氓也骗得着他的钱。”爱米答道：“可不是！”底子里，她别有隐衷，并不是因为银钱亏空而着急。
　　后来乔治回来拿利蓓加的披肩和花球。原来她要回家了，竟没肯赏脸亲自回来跟爱米丽亚告别。可怜的孩子看着丈夫来了又去，低下头没说一句话。都宾给别人找了去，正在跟他那当师长的朋友密谈，没看见乔治和他太太分手的情形。乔治拿着花球走过去，当他把它交还原主的时候，里面却夹了个纸条子，好像一条蛇蜷着身子藏在花朵里面。利蓓加立刻看见了。她从小知道怎么处置纸条儿，只伸出手来接了花球。他们两个四目相对的当儿，乔治知道她已经看见了花底下的秘密。她的丈夫似乎一心想着自己的心事，没功夫理会他妻子和朋友在递眼色*，只顾催她快走。他们两个传递的暗号本来不太刺眼，利蓓加伸出手来，像平常一样很有含蓄的溜了他一眼，微微的一屈膝，便转身去了。乔治躬着身子拉住她的手，克劳莱对他说话他也不回答，竟可说连听都没有听见。
　　他兴奋得意得头都昏了，看着他们回家，一句话也不说。
　　传递花球的一幕戏，他的妻子也看见一部分。乔治给利蓓加拿花球和披肩，原是很平常的事，几天来他当这差使已经不下二十来次，可是那时候爱米丽亚忽然觉得受不住。都宾恰巧在她旁边，她拉着他说道：“威廉，你一向待我很好，我——我不大舒服，送我回家吧。”她不知不觉的学着乔治直呼他的名字。他连忙陪她出去。她的家离那儿很近，他们走到街上，看见外面似乎比舞场里还热闹，只好从人堆里穿出去。这以前，乔治常常出去作客，晚上回家倘或看见妻子还没有睡觉，就要生气，已经发过两三回脾气了。所以她回家以后立刻上床。外面闹哄哄的，马蹄声络绎不绝。她虽然醒着，却不留心这些声音，因为心上还有许多别的烦恼让她睡不着。
　　奥斯本得意得发狂，又走到赌台旁边去赌钱，下的赌注大得吓人。他赢了好几次，想道：“今晚可说是没一样不顺手。”他的赌运虽然好，他仍旧坐立不安，不多时又站起来，拿起赌赢的钱，走到茶食柜子上一连喝了几大杯酒。
　　都宾走来找他的时候，他正在和柜台旁边的人兴高采烈的大说大笑。都宾刚到赌台那儿去找过乔治；他颜色*青白，一脸的心事，跟他那满面红光兴致勃发的朋友刚刚相反。
　　乔治手抖抖的伸出杯子要酒，一面说：“喂，都宾！来喝酒呀，都宾！公爵的酒是有名的。请再给我一点儿。”都宾仍旧心事重重的样子，说道：“来吧，乔治，别喝了。”
　　“喝吧，喝酒比什么都痛快。你自己也来一点儿。好小子，别把你那瘦长脸儿绷那么紧呀！我喝一杯祝你健康！”
　　都宾过来凑着他的耳朵说了几句话，乔治一听，霍地跳起来欢呼一声，一口气喝干了酒，把酒杯用力往桌子上一摔，勾着朋友的胳膊就走。威廉说的是：“敌人已经过了桑勃，咱们左边一支军队已经在开火了。快回去吧，三点钟以内就得开拔了。”
　　久已盼望的消息来的真突兀。乔治一面走，一面兴奋得浑身打战。恋爱，调情，在这当儿可算什么呢？他急急回家，一路想着千百件事情——全是和谈情说爱无关的事情。他想到过去的半辈子，未来的机会，可能遭到的危险，行将分别的妻子，可能还有没出世的孩子，来不及见面就要分手了。唉，他真懊悔当天晚上干了那么一件事！不然的话他和妻子告别时还可以问心无愧。他把那温柔天真的人儿给他的爱情看得太不值钱了。
　　他回顾结婚以后那几天的日子，觉得自己太荒唐。他名下的财产已经给他花得所余无几。倘若自己有个闪失，叫他的太太怎么过日子？想想自己真配不上她。当初何必娶她呢？像他这样的人，根本不配娶亲。父亲对他那么千依百顺，为什么不听父亲的话呢？他心里充满了悔恨、希望、野心、柔情和自私的惆怅。他记得从前和人决斗的时候说的话，坐下来写了一封信给父亲。等到告别信写完，天已经亮了。他封了信，在父亲的名字上吻了一下。他回忆到严厉的老头儿对他种种行事多么慷慨体贴，懊悔自己丢下他不顾。
　　他进门的时候先探头进去对爱米丽亚的卧房里瞧了一眼，见她合上眼睛静静的躺着，以为她睡着了，心里很安慰。他从跳舞会回到家里，就见联队里伺候他的佣人在拾掇他的行装。那听差懂得他的手势是不许惊吵别人的意思，轻手轻脚很快的把一切都准备就绪。他想，还是把爱米丽亚叫醒了和她告别呢，还是留个条子给她哥哥，让他告诉她？想着，又走进去看看她。
　　他第一次进房的时候，爱米还醒着，可是她紧紧的闭上眼睛，因为如果她不睡，就好像含有责备他的意思了。胆小的小姑娘因为他肯紧跟着自己回家，心上舒服了好些，等他放轻了脚步走出去的时候，就侧过身子朝着他，蒙蒙眬眬的睡着了。乔治第二次进去看她的时候脚步更轻。在淡淡的灯光底下，他看见她苍白美丽的脸庞儿，眼睛闭着，底下是浓浓的睫毛，眼圈儿有些儿发黑，一只圆润白皙的手膀子撂在被面上。老天爷！她真是洁白无瑕的。她是多么的温柔、脆弱，多么的孤苦伶仃，而自己自私自利，性*情又暴戾，简直是浑身污点。他站在床头望着熟睡的女孩儿，心上一阵阵惭愧悔恨。他算什么？他怎么配给她这样洁白无瑕的人祷告？求天保佑她！求天保佑她！他走到床旁边，对平放着的小手看看——多软的小手！他轻轻的弯下身子望着她苍白温柔的脸儿。
　　当他弯下身子来的当儿，两只美丽的膀子软软的勾住了他的脖子。可怜的小姑娘说道：“我醒着呢，乔治。”她紧紧贴在乔治胸口，哭得好像她的心快要碎了。可怜的小东西还醒着，醒着又怎么样呢？正在那时，军营里的号角响起来了，声音十分清越，其余的号角立刻接应，一霎时响遍全城。在步兵营的战鼓声和苏格兰军营的尖锐的风笛声中，所有的居民都醒了。