姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
罗兰小语 - 散文卷:我和我的家庭
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  给《妇女杂志》写现代生活专栏,一晃已近10年。在我来说,这专栏是我的一株无心之柳。因为我实在并不是一个很“家庭型”的人。回想《妇女杂志》创刊之初,发行人张任飞先生曾找我主持编务。我说,这不是我的专长,不敢承诺。又过了一阵,他因为看到我在联合报所发表的几篇《青春组曲》,就又提起,想让我写个专栏。在姑且一试的心请下,我答应下来,没想到这一写,就写了这么多年。
  说我不是个家庭型的人,主要是因为我自12岁进初中起,就在学校住读。离开学校以后,仍是只身在外做事。寒暑假才回家小住,不但自己觉得像个客人,家中也把我当成“稀客”。一切家常琐事似都与我无关。我在家的生活内容,除了一日三餐之外,就是和父母聊聊天,和弟弟妹妹利用清晨绝早的时间,打打球;或很迟的夜晚,享受散步、看星、说故事的快乐。既不知柴米油盐何价,也不知婚丧嫁娶的礼俗,过的完全是飘潇自适的“方外人”一般的生活。只因为学生生涯就是如此,尤其所读的是公费学校,连筹措学费的“人间事”都不存在。天天只知“打铃吃饭,打铃上课,打铃睡觉”,自己只要念书和游玩就足可对得起所有的人了。偶尔回家,父母既不想用家事来烦我,我自己也觉得无此必要,生活对我来说,似乎就是如此的不费丝毫力气,即可高枕无忧。
  这样的生活情调,养成了我日后脑中一直没有柴米油盐的习惯,而且也像命中注定我是要过如此的生涯。值得注意的是,这原因,并非因为我家中如何的富有;而是因为我的生活不需多少金钱。读书固然是公费,不必自己筹措,初入社会,是在北方乡下一个极小的小学教书。论收入,几乎是没有。由于战乱,学校发不出薪水,只能负担我的住处,和替我向当地唯一的饭馆挂账包皮饭,每天按时送来两餐,却使我能够继续享受“不问人间事”的神仙生活。没有钱而能有如此无忧无虑的日子可过,大概走遍天涯,也难以找到。而我的乡下生涯,却就是可以不需金钱而过得海阔天空。日常每天上6小时课,年轻的我,不知疲倦为何物,课后照样和学生一同打秋千、跳房子。晚上人散后,对着一罩小小油灯,写毛笔字,抄古诗词,或读《辞源》消遣。任凭世界大战惊天动地在远处进行,我这里却只是“古寺无灯凭月照,山门不锁待云封”。这学校,原是一座古庙的后院,前面庙门常关,后门贴着这么一副淡淡的对联。入夜只有院中一株老树与我为伴。

  在这所小学校所过的“神仙生涯”,是我一生中最可纪念的一段“清修岁月”。真个是,“觅得桃源好避秦”。日本人的铁蹄不至,炮火不扰,都只因为这是个偏远的小小村落。也可说,上天赐我这段生涯,是给我一次最具体的启示与导引。它使我知道,不受琐事牵绊的日子,并非来自物质上的富有,而是来自物欲上的淡泊。在那样“蓬门僻巷,教几个小小蒙童”而毫无收入的情形下所过的生活,却是无比的逍遥。日子里有享不尽的清风明月,云水田园;还加上乡间甘美无比的淳朴人情。也从那时,我体悟到不必栖栖逞逞在物质上营求,而自有精神上的富有的真理。
  离开乡间,回到都市,过了几年必须住在家里的生活,也被事实所迫,负担起从未打理过的柴米油盐,却始终觉得,那只是个过渡。譬如出门办事,坐车前往,车上的一切,不必认真。因为那只是个“过程”。战争应当不是常态,那么,在战时的生活形态也就只是一时的变局。心理上既觉得这只是“暂时如此”,因而一切的烦琐也就只当它是过眼云烟,而没有十分把它放在心上了。
  后来,战争果然结束,我也就挥别一切一切,只身一人,飘洋过海,来到台湾,追求另一种了无牵挂的日子。

  按理说,结婚成家,应当是无可避免地要成为一个“家庭型”的人了,但不知怎的,这些年来,无论收入多么微薄,我却只有很偶然的几段时间是家中没有帮手的。外子常常是在几乎翻脸的情形之下,强迫我接纳在我认为是毫无必要的佣人。说来很难令人相信,他并不是那种很“宠太太”的人。正相反,他给我的印象是“一点也不替我设想”,因而使我经常感到“受冷落”。我觉得他之所以时常“很生气”地叫介绍所送佣人来,并非因为怕我辛苦,而是因为我做的家事使他“受不了”。其实,我不但家事做得不坏,而且常常是越做越有兴趣。到我家里来过的人也都知道,我炒的菜既快又好;布置的房间虽不豪华,却很明朗。3个孩子在学时,虽然并不都是名列前茅,成人后却也都能“各安生理”。一个家庭主妇所该做到的,似也无非就是这些。只是外子常有这种“打击我理家情绪”的“不当措施”,使我不知不觉也就继续安于我那“非家庭型”的生活方式。真使我不得不相信这是“命中注定”的了。
  说了这么多,无非是想要说明,为什么我给《妇女杂志》写了这么多年的专栏是个“意外”。因为我这一生中,用在家庭上的工作时间和心思,所占比例实在太少。就以今天为例,我早上6点钟起来,梳洗完毕,搭车去了故宫,在山上绕行一周,就坐在后山的石头上听蝉鸣。然后步行下山,坐车回家,已是9点。吃了一点东西,就坐在这里写这篇要交的文稿。11点多了,想起中午的菜单,跑下楼去想叮咛佣人一番,才看到她已经在做卤鸡和红苋菜。这只是她刚来时,我曾教给她的菜单之一。后来,她就经常在看见我忙写东西的时候,自动去做安排,倒也安排得有板有眼。有时反而会开玩笑地对我说:“等你下来再开始弄菜,不等到明天才怪!”
  像我这样一个时常放下家务而做自己的事的人,而要给《妇女杂志》写专栏,实在应当惭愧。

  不过,从读者们还算喜欢我所写的东西看来,或许,我正是占了一个只缘“不”在此山中的旁观者的“地利”之便,可以有机会用客观的心情,了解“家”之为物是包皮括了一些什么内容和有些什么苦乐,以及应当如何去处理和面对。由我这“局外人”虽然一直不是“家庭型”,却也终于维持了一个连自己都觉满意的家这件事实看来,主理家务可能有“必须完全投入”和“可以不完全投入”的两种路线。“必须完全投入”的好处是全心全力,有得来不易、问心无愧的完美;“可以不完全投入”的好处是,有机会腾身出来,旁观自己的处境和家庭各分子的动态。所谓“观其底蕴,察其几微”,可以在关键的地方“略施小术”,而扭转全局。只要目标正确,方法恰当,发自诚心,似乎也可顺利地带动这一班人生的列车。所需要的大概也只是得知道按哪一个扭,用哪一个键,动哪一个开关而已。
  大概我给《妇女杂志》写的这一小小专栏里,所透露的也只是这一点点枢机,使“身在此山中”的妇女同胞看了之后,能够会心一笑,肯定一下自己尚在犹豫之中的看法而已。
  当然,这并不是说,妇女们都可以学我的样,不动手做家事,而能有如此“尚可告慰”的下场。因为它第一得要有这么一个令你生气的、剥夺掉你做家事的愿望与乐趣的丈夫。不信你问问外子朱永丹,他为什么总是很“火大”地给我找个佣人,他决不说是为了怕我辛劳,而会告诉你,那是因为“我晚上上班或外出时,没人替他看家”。而我不肯找佣人的目的就是为了“把他扣在家里,不让他出去”。
  任何女人如果遇上这样的丈夫,不离婚才怪!
  而我却就这样的“拥有了”一个家和一点“置身事外”的自由。
或许您还会喜欢:
三家巷
作者:佚名
章节:40 人气:2
摘要:公历一千八百九十年,那时候还是前清光绪年间。铁匠周大和他老婆,带着一个儿子,搬到广州市三家巷来住。周大为人和顺,手艺精良,打出来的剪刀又好使,样子又好,真是人人称赞。他自从出师以后,就在西门口一间旗下人开的正岐利剪刀铺子里当伙计,几十年没换过东家。他老婆也贤德勤俭,会绣金线,手艺也很巧。夫妇俩省吃俭用,慢慢就积攒下几个钱来,日子倒也过得满欢喜。 [点击阅读]
日光流年
作者:佚名
章节:60 人气:2
摘要:嘭的一声,司马蓝要死了。司马蓝是村长,高寿到三十九岁,死亡哐当一下像瓦片样落到他头上,他就知道死是如期而至了。他将离开这鲜活生动的人世了。在耙耧山脉的深皱里,死亡自古至今偏爱着三姓村?,有人出门三日,回来可能就发现另一个人悄无声息地谢世了。出门半月或者一个月,倘若偶然一次没人死去,便会惊痴半晌,抬头望望西天,看日头是否从那儿出来了,是否成了蓝色或者绛紫色。 [点击阅读]
骚动之秋
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:鹰在头顶威严郑重地巡视了两圈,忽然一紧翅尖,以极其轻盈优雅的样子滑上峰顶,飘过黝森森的山林梢头,沉没到湖泊似的深邃清澈的天空中了。谷地上,那只天真灵秀的小布鸽,还在扑楞着翅膀,发出惊惧凄婉的呼救。“真他妈倒霉!”一丛枝叶张扬的山桃树后,跳起一个三十五六岁的男子,不胜遗憾的目光朝着鹰去的方向望了几望,侧转身子,向旁边的一方草地,做了一个无可奈何的手势。草地极小,处在乱石棘棵之中。 [点击阅读]
厚黑学
作者:佚名
章节:41 人气:2
摘要:最初的厚黑学并不像后来流传的各种版本,也没有所谓的厚黑经和厚黑传习录,而是一篇文言文体的文章,其中不少句式都是套用的儒家经典的句式,由此也可看出李宗吾在接受新文化的同时,传统文化的基因没有完全消除贻尽。这篇文言文体在李宗吾所有文章为唯一一篇,以后的各种厚黑学著作以及1949年之后坊间各种粗制滥造的厚黑学,均以此为蓝本,兹抄录如下:“吾自读书识字以来,见古之享大名膺厚实者,心窃异之。 [点击阅读]
红塔乐园
作者:佚名
章节:11 人气:3
摘要:皮皮鲁属虎,他的同学也都属虎。他们盼望在虎年能有一番奇特的经历。果然,在虎年中,属虎的皮皮鲁和他的同学们经历了一场难忘的故事--皮皮鲁上课的时候盼放学。下课铃响了,他又怕放学。放学以后干什么去呢?“皮皮鲁,咱们找个地方玩吧!”这天下午放学后,苏宇在学校门口等着皮皮鲁。“玩什么?”皮皮鲁两手一摊,感到没什么可玩。一群麻雀落在电线上。“要是有个足球场就好了。”苏宇叹了口气。“少年宫有!”田莉眼睛一亮。 [点击阅读]
红楼梦杀人事件
作者:佚名
章节:20 人气:2
摘要:云雾弥漫,宝玉迷失在云雾中。他茫然四顾,又顺着朱栏白石,绿树清溪,悠悠荡荡地,朝前方走去。花径尽头,十数棵参天的大树,掩映着一座青瓦红墙,雕梁画栋的高楼。黯青底色的匾额上,写着“太虚幻境”四个泥金大字,两边还挂着一副对联:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”镂刻着精致的花鸟图案的木门虚掩着,宝玉轻轻推开了门。门轴发出涩滞的声响,如一两声沉闷的叹息,一座幽森阴敞的大厅,古画轴一般,徐徐在他眼前展开。 [点击阅读]
五个苹果折腾地球
作者:佚名
章节:5 人气:4
摘要:这是一棵普通的苹果树。狗年的一天,使它的命运发生了变化,它不再是一棵普通的苹果树。它的果实把地球折腾得喘不过气来。现在是春天的午夜。一个飞碟在夜色的掩护下接近地球,飞碟上的外星人是路过地球,想休息一会儿。“下边是一座苹果园,着陆比较合适。”担任观察的宇宙人对机长说。“同意在苹果园着陆。”机长发令。飞碟缓慢地在那闷果树旁着陆。飞碟舱门打开了,几个宇宙人走出飞碟,在果园里活动筋骨,呼吸空气。 [点击阅读]
余华《第七天》
作者:余华
章节:44 人气:2
摘要:varcpro_id='u179742';varcpro_id='u179742';【1】浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。 [点击阅读]
新结婚时代
作者:佚名
章节:20 人气:2
摘要:作家出版社隆重推出2010年新版《新结婚时代》在《新结婚时代》中,对于谁是婚姻的“杀手”,王海鸰提出了新的质疑。小说中,引发婚姻矛盾的原因不是个性不合、第三者,或者两人缺乏沟通、相互猜疑,而是无法沟通的城乡间的鸿沟。从某种意义来说,《新结婚时代》比《中国式离婚》更沉重。门当户对该不该,许多读者从这本书中的两代人三种个性婚恋中展开了话题。 [点击阅读]
从你的全世界路过
作者:佚名
章节:40 人气:2
摘要:我从一些人的世界路过,一些人从我的世界路过。陆陆续续写了许多睡前故事,都是深夜完成的。它们像寄存在站台的行李,有的是自己的,有的是朋友的,不需要领取,于是融化成路途的足迹。但我觉得它们很漂亮。一旦融化,便和无限的蓝天白云不分彼此,如同书签,值得夹在时间的罅隙里,偶尔回头看看就好。其实这本书中,一部分连短篇都算不上,充其量是随笔,甚至是涂鸦。 [点击阅读]
包氏父子
作者:佚名
章节:5 人气:4
摘要:一天气还那么冷。离过年还有半个多月,可是听说那些洋学堂就要开学了。这就是说,包国维在家里年也不过地就得去上学!公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢,拿围身布揩了揩手——伸个中指,其余四个指头凌空地扒了几扒:“哄你们的是这个。你们不信问老包:是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用,要问我借钱哩。”大家把它当做一回事似地去到老包房里。 [点击阅读]
中国哲学简史
作者:佚名
章节:28 人气:2
摘要:哲学在中国文化中所占的地位,历来可以与宗教在其他文化中的地位相比。在中国,哲学与知识分子人人有关。在旧时,一个人只要受教育,就是用哲学发蒙。儿童入学,首先教他们读"四书",即《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。"四书"是新儒家哲学最重要的课本。有时候,儿童刚刚开始识字,就读一种课本,名叫《三字经》,每句三个宇,偶句押韵,朗诵起来便于记忆。 [点击阅读]