姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
罗兰小语 - 散文卷:我和我的家庭
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  给《妇女杂志》写现代生活专栏,一晃已近10年。在我来说,这专栏是我的一株无心之柳。因为我实在并不是一个很“家庭型”的人。回想《妇女杂志》创刊之初,发行人张任飞先生曾找我主持编务。我说,这不是我的专长,不敢承诺。又过了一阵,他因为看到我在联合报所发表的几篇《青春组曲》,就又提起,想让我写个专栏。在姑且一试的心请下,我答应下来,没想到这一写,就写了这么多年。
  说我不是个家庭型的人,主要是因为我自12岁进初中起,就在学校住读。离开学校以后,仍是只身在外做事。寒暑假才回家小住,不但自己觉得像个客人,家中也把我当成“稀客”。一切家常琐事似都与我无关。我在家的生活内容,除了一日三餐之外,就是和父母聊聊天,和弟弟妹妹利用清晨绝早的时间,打打球;或很迟的夜晚,享受散步、看星、说故事的快乐。既不知柴米油盐何价,也不知婚丧嫁娶的礼俗,过的完全是飘潇自适的“方外人”一般的生活。只因为学生生涯就是如此,尤其所读的是公费学校,连筹措学费的“人间事”都不存在。天天只知“打铃吃饭,打铃上课,打铃睡觉”,自己只要念书和游玩就足可对得起所有的人了。偶尔回家,父母既不想用家事来烦我,我自己也觉得无此必要,生活对我来说,似乎就是如此的不费丝毫力气,即可高枕无忧。
  这样的生活情调,养成了我日后脑中一直没有柴米油盐的习惯,而且也像命中注定我是要过如此的生涯。值得注意的是,这原因,并非因为我家中如何的富有;而是因为我的生活不需多少金钱。读书固然是公费,不必自己筹措,初入社会,是在北方乡下一个极小的小学教书。论收入,几乎是没有。由于战乱,学校发不出薪水,只能负担我的住处,和替我向当地唯一的饭馆挂账包皮饭,每天按时送来两餐,却使我能够继续享受“不问人间事”的神仙生活。没有钱而能有如此无忧无虑的日子可过,大概走遍天涯,也难以找到。而我的乡下生涯,却就是可以不需金钱而过得海阔天空。日常每天上6小时课,年轻的我,不知疲倦为何物,课后照样和学生一同打秋千、跳房子。晚上人散后,对着一罩小小油灯,写毛笔字,抄古诗词,或读《辞源》消遣。任凭世界大战惊天动地在远处进行,我这里却只是“古寺无灯凭月照,山门不锁待云封”。这学校,原是一座古庙的后院,前面庙门常关,后门贴着这么一副淡淡的对联。入夜只有院中一株老树与我为伴。

  在这所小学校所过的“神仙生涯”,是我一生中最可纪念的一段“清修岁月”。真个是,“觅得桃源好避秦”。日本人的铁蹄不至,炮火不扰,都只因为这是个偏远的小小村落。也可说,上天赐我这段生涯,是给我一次最具体的启示与导引。它使我知道,不受琐事牵绊的日子,并非来自物质上的富有,而是来自物欲上的淡泊。在那样“蓬门僻巷,教几个小小蒙童”而毫无收入的情形下所过的生活,却是无比的逍遥。日子里有享不尽的清风明月,云水田园;还加上乡间甘美无比的淳朴人情。也从那时,我体悟到不必栖栖逞逞在物质上营求,而自有精神上的富有的真理。
  离开乡间,回到都市,过了几年必须住在家里的生活,也被事实所迫,负担起从未打理过的柴米油盐,却始终觉得,那只是个过渡。譬如出门办事,坐车前往,车上的一切,不必认真。因为那只是个“过程”。战争应当不是常态,那么,在战时的生活形态也就只是一时的变局。心理上既觉得这只是“暂时如此”,因而一切的烦琐也就只当它是过眼云烟,而没有十分把它放在心上了。
  后来,战争果然结束,我也就挥别一切一切,只身一人,飘洋过海,来到台湾,追求另一种了无牵挂的日子。

  按理说,结婚成家,应当是无可避免地要成为一个“家庭型”的人了,但不知怎的,这些年来,无论收入多么微薄,我却只有很偶然的几段时间是家中没有帮手的。外子常常是在几乎翻脸的情形之下,强迫我接纳在我认为是毫无必要的佣人。说来很难令人相信,他并不是那种很“宠太太”的人。正相反,他给我的印象是“一点也不替我设想”,因而使我经常感到“受冷落”。我觉得他之所以时常“很生气”地叫介绍所送佣人来,并非因为怕我辛苦,而是因为我做的家事使他“受不了”。其实,我不但家事做得不坏,而且常常是越做越有兴趣。到我家里来过的人也都知道,我炒的菜既快又好;布置的房间虽不豪华,却很明朗。3个孩子在学时,虽然并不都是名列前茅,成人后却也都能“各安生理”。一个家庭主妇所该做到的,似也无非就是这些。只是外子常有这种“打击我理家情绪”的“不当措施”,使我不知不觉也就继续安于我那“非家庭型”的生活方式。真使我不得不相信这是“命中注定”的了。
  说了这么多,无非是想要说明,为什么我给《妇女杂志》写了这么多年的专栏是个“意外”。因为我这一生中,用在家庭上的工作时间和心思,所占比例实在太少。就以今天为例,我早上6点钟起来,梳洗完毕,搭车去了故宫,在山上绕行一周,就坐在后山的石头上听蝉鸣。然后步行下山,坐车回家,已是9点。吃了一点东西,就坐在这里写这篇要交的文稿。11点多了,想起中午的菜单,跑下楼去想叮咛佣人一番,才看到她已经在做卤鸡和红苋菜。这只是她刚来时,我曾教给她的菜单之一。后来,她就经常在看见我忙写东西的时候,自动去做安排,倒也安排得有板有眼。有时反而会开玩笑地对我说:“等你下来再开始弄菜,不等到明天才怪!”
  像我这样一个时常放下家务而做自己的事的人,而要给《妇女杂志》写专栏,实在应当惭愧。

  不过,从读者们还算喜欢我所写的东西看来,或许,我正是占了一个只缘“不”在此山中的旁观者的“地利”之便,可以有机会用客观的心情,了解“家”之为物是包皮括了一些什么内容和有些什么苦乐,以及应当如何去处理和面对。由我这“局外人”虽然一直不是“家庭型”,却也终于维持了一个连自己都觉满意的家这件事实看来,主理家务可能有“必须完全投入”和“可以不完全投入”的两种路线。“必须完全投入”的好处是全心全力,有得来不易、问心无愧的完美;“可以不完全投入”的好处是,有机会腾身出来,旁观自己的处境和家庭各分子的动态。所谓“观其底蕴,察其几微”,可以在关键的地方“略施小术”,而扭转全局。只要目标正确,方法恰当,发自诚心,似乎也可顺利地带动这一班人生的列车。所需要的大概也只是得知道按哪一个扭,用哪一个键,动哪一个开关而已。
  大概我给《妇女杂志》写的这一小小专栏里,所透露的也只是这一点点枢机,使“身在此山中”的妇女同胞看了之后,能够会心一笑,肯定一下自己尚在犹豫之中的看法而已。
  当然,这并不是说,妇女们都可以学我的样,不动手做家事,而能有如此“尚可告慰”的下场。因为它第一得要有这么一个令你生气的、剥夺掉你做家事的愿望与乐趣的丈夫。不信你问问外子朱永丹,他为什么总是很“火大”地给我找个佣人,他决不说是为了怕我辛劳,而会告诉你,那是因为“我晚上上班或外出时,没人替他看家”。而我不肯找佣人的目的就是为了“把他扣在家里,不让他出去”。
  任何女人如果遇上这样的丈夫,不离婚才怪!
  而我却就这样的“拥有了”一个家和一点“置身事外”的自由。
或许您还会喜欢:
繁花
作者:佚名
章节:34 人气:2
摘要:内容简介《繁花》是一部地域小说,人物的行走,可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说,六十年代的少年旧梦,辐射广泛,处处人间烟火的斑斓记忆,九十年代的声色犬马,是一场接一场的流水席,叙事在两个时空里频繁交替,传奇迭生,延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面,小心翼翼的嘲讽,咄咄逼人的漫画,暗藏上海的时尚与流行;昨日的遗漏, [点击阅读]
309暗室
作者:佚名
章节:4 人气:3
摘要:◇第一章◇皮皮鲁和鲁西西的家原先住在一栋老式楼房里。连他们的爸爸妈妈也说不清这栋楼房是哪个年代建造的。楼房的墙壁很厚,非常坚固,而且冬暖夏凉。一天下午,皮皮鲁和鲁西西放学以后在家里做作业。鲁西西写了一会儿,觉得有点儿冷,她打开壁柜的门,钻进去找毛衣。鲁西西家的壁柜很大,可以站进去好几个人。鲁西西和皮皮鲁小时候经常在里边捉迷藏。 [点击阅读]
余华《兄弟》
作者:余华
章节:70 人气:2
摘要:《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生。李光头的父亲不怎么光彩地意外身亡,而同一天李光头出生。宋钢的父亲宋凡平在众人的嘲笑声中挺身而出,帮助了李光头的母亲李兰,被后者视为恩人。几年后宋钢的母亲也亡故,李兰和宋凡平在互相帮助中相爱并结婚,虽然这场婚姻遭到了镇上人们的鄙夷和嘲弄,但两人依然相爱甚笃,而李光头和宋钢这对没有血缘关系的兄弟也十分投缘。 [点击阅读]
夜谭十记
作者:佚名
章节:63 人气:2
摘要:不负十年寒窗苦读,我终于赢得一个“洋翰林”的尊号,在一所国立大学的中文系毕业了。当我穿上黑袈裟样的学士服,戴上吊须绦的学士方帽,走上台去,从我们的校长手里领来一张金光灿烂的毕业证书,真是趾高气扬、得意忘形,以为从此以后,摆在我面前的就是青云直路、鹏程万里了。 [点击阅读]
杜拉拉升职记
作者:佚名
章节:37 人气:2
摘要:大学毕业的第四年,历经民营企业和港台企业的洗礼后,拉拉终于如愿以偿地进了通讯行业的著名美资500强企业DB,任职华南大区销售助理,月薪四千。这个岗位有点像区域销售团队的管家婆,负责区域销售数据的管理,协助大区经理监控费用,协调销售团队日常行政事务如会议安排等。工作内容琐碎,又需要良好的独立判断,哪些事情得报告,哪些事情不要去烦大区经理,遇事该和哪个部门的人沟通,都得门儿清。 [点击阅读]
活着活着就老了
作者:佚名
章节:82 人气:2
摘要:第1章序冯唐最爱议论“我爸我妈”,口角生风,调笑无忌。若落到批评家手里,这也许就是一个好例,“弑父”、“弑母”云云,有一大套理论等着他。但冯唐还“弑理论”,现成的理论运行到他这里都会死机。 [点击阅读]
第二个太阳
作者:佚名
章节:25 人气:2
摘要:一一列火车向南急驶。其中一节平板车上装载着一辆小吉普和一辆中型吉普。兵团副司令秦震坐在小吉普司机旁边他的坐位上。雨水在风挡玻璃上狂泻奔流,风把雨水旋进吉普车厢里面,凉渗渗的大雨点扑在秦震的脸上,他的美式军大衣和微微敞开的军装上衣的领口,都淋湿了,雨水聚汇起来,顺着脖颈流注到胸膛上。参谋、警卫员几次请他搬到后面中型吉普电台车上去,他却断然拒绝了。因为在这种历史转折关头,他宁愿在暴风雨里猛进。 [点击阅读]
蝉翼传奇
作者:佚名
章节:16 人气:2
摘要:楔子死亡白先生无疑是武林中最有名望的人。白先生的名望不在于他的武学造诣,而是在于他的人格。无论黑白两道,无疑,对白先生曾经在沙场上出生入死,保家卫国的忠烈所折服。更叫人敬仰的,白先生血战胡虏十二次后,竟视功名如蔽物,而甘心退隐江湖做个升斗小民。谁对白先生都只有敬佩的分!可是,白先生竟然被人暗算在他居住的玉星居!白先生之死,无疑是武林中最震撼的事。更叫人骇然相告的,是楚老五的判断。 [点击阅读]
逝去的武林
作者:佚名
章节:34 人气:2
摘要:李仲轩(1915~2004),天津宁河县人,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠弟子,因生于文化世家,青年时代武林名号为“二先生”,34岁退隐,遵守向尚云祥立下的誓言,一生未收徒弟,晚年于《武魂》杂志发表系列文章,在武术界引起巨大反响。荣辱悲欢事勿追我的父系在明朝迁到宁河西关,初祖叫李荣,当时宁河还没有建县。 [点击阅读]
不省心
作者:佚名
章节:21 人气:2
摘要:第一章说实话省心(1)红也分怎么用:天安门城楼,红墙、红灯笼、红旗配金瓦白石桥就是端庄;天安门要改成绿瓦,插彩旗再配电镀桥栏杆儿那就没法看了,信不信由您前几日去潭柘寺拍摄,临近山门,路两边小竹竿东倒西歪地插满了红黄绿粉蓝各色彩旗,这是哪儿跟哪儿呀?把一个佛教圣地弄得跟窑子似的,全然不顾宗教的庄严和淡泊,欺负佛祖不会说话,只能坐大雄宝殿里生闷气。当然这也不能怪插旗的人,他还以为这是隆重呢。 [点击阅读]
夜幕下的哈尔滨
作者:佚名
章节:84 人气:2
摘要:清明过去,谷雨快到了。可是哈尔滨的夜晚,还是凉风扑面,寒气袭人。已经抽出嫩芽的柳枝在北风中摇曳着。真让人担心,那经过严冬酷寒,朔风吹打,挣扎而出的嫩绿小叶,会再被这塞外风吹刮得枯萎回去。一九三四年哈尔滨的春天,好像也被日本占领者卡住了一样,竟来得这样迟缓。夜越来越深了,热闹的哈尔滨站前,南来北往的人流早已断了线,通往道里、道外、南岗、马家沟的电车也没有几个乘客了。 [点击阅读]
无字
作者:佚名
章节:22 人气:2
摘要:作品:以女作家吴为的人生经历为主线,讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事,描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的坎坷人生遭际,展现了中国近百年间的时代风云,对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视,描写了一个说不尽的时代。作家:张洁,女,1960年毕业于中国人民大学计划统计系。北京市作协专业作家,国家一级作家。 [点击阅读]