时间：一个秋日黄昏。
　　地点：牙科医院的候诊室里。
　　椅子上坐着六七个人。有人在看报，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望着那扇垂着楼花帘饰的玻璃门。
　　只有靠近茶几那里，那个中年绅士安闲地坐着。
　　他刚吸完一枝烟。现在，他捻灭了烟头，把身子靠向那沙发的椅背，微微抬起他那两条长长的卧蚕眉，和炯炯有神的眼，去看他对面墙壁上挂的那张字画，看得很专心。
　　右边靠墙壁的这排沙发上，坐着一位女士，她看着他，看了好一会儿了。现在，她的眼光随着他的，也转向了那幅字画。
　　上面写的是一串甲骨文。仔细辨认，才看出来写的是：
　　“南天好，风外杏林香，
　　求智求仁名并立，
　　寿人寿世利同长，
　　齐祝万年昌。”
　　是董作宾写的。每一个字都是一张画。
　　她把目光从字画移向了那绅士。他仍在专心地欣赏那上面的字，他那黑黑的眼瞳，专注在那个“风”字上。
　　甲骨文的“风”，怎么看，怎么像是一个在风中傲然而立的绅士，那衣袂被风向后扫去，像西方人穿着燕尾服，在风中。
　　穿燕尾服的倒不只是西方人，东方人也穿，在婚礼的时候，在二十多年前，那时候，她才岁。
　　她不想再去看那甲骨文，她在看这绅士。
　　他的鬓发斑白，衬着方方正正的脸型。由侧面看去，那鼻子是他整个面貌的主题，而最能说明他的性格的还是他的嘴唇，方方的，下唇比上唇略微厚一些。不知他笑起来的时候，那牙齿是否还那么均匀？
　　来看牙，中年人的毛病了。
　　他的灰色西装，质料很考究，黑皮鞋也是上好的纹皮。
　　他略微侧过头来，眼光从甲骨文移向屋顶那新型的风扇，这一个动作，使她心里跟着动了一下：
　　“没有错。一定是他！”
　　他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那灵活利落的神情，但是，这一个动作，却使她捕捉到了他性格中的那一点对外界事物热切的关注与好奇，他什么都要看看，都要研究研究，他是闲不住的。
　　只是胖了一点而已。当然，鬓上的星霜，眼角边的鱼纹也是以前所没有的，但是，这并没有妨碍他的神韵。
　　“一定是他了！”她下着结论。
　　她动了动身子，去向隔座的一个女人商借她手中的报纸。她的动作吸引了他的注意。
　　那饱满的眼神向她移了过来，带着男人们对妇女注意时的那份含蓄与礼貌，他迅速地把眼光掠过她光滑整齐的发型，和那属于中年妇人的雅致的风韵。他把眼光收敛到那张甲骨文上，那个“杏”字，和那个“林”字，带着郊野自然的姿态，使他感觉到林木的芬芳和潇洒。
　　她等待他的反应，但是，他望着那“杏林”两个字，并未泄露出一丝他内心的感觉。
　　“那么，他是不认识我了！”她想。看着自己的手，和放在膝上的软软的手袋，那里面有一个小小的镜子，假如不是为了礼貌，她会把小镜子打开来，看看自己，看看自己是否变得太多，多到唤不起他一丝一毫的记忆。
　　二十四年，足够使一个女人变得让人认不出来了。她的手，按着那软软的手袋，感觉到里面那个小小的镜子，也感觉到那圆圆的镜面，怎样反映出她的面容。
　　眉毛经过修饰，比以前细了，而且长了。
　　眼睛却比以前松了，也没有以前那样大了。松弛的眼皮，盖住了那漆黑眼珠的一部分。皮肤有了皱纹，没有以前那一层夺人的光彩了。嘴唇不会老，但老的是它两旁的纹路，即使不笑，也无法抹去了。
　　上好的化妆品，和精细的化妆，曾使她以为可以拉回那逝去的青春，而在年轻粗率的少女面前沾沾自喜过；但是，现在，当她希望他能认出她来的时候，她才猛然醒悟到，化妆实在只能使她更不像她自己，把那仅余的一点青春的尾巴也抹去了。

　　年龄改变一个女人的程度，远比男人为多，难怪他认不出来了。
　　她的眼光从他鬓旁移向他的下额，那方方的下颏；他的领子一定不再是英寸，而至少是英寸了。那浆硬的白衬衫，衬着淡灰色起深红斑点的领带，上面有一枚细长的镶着宝石的领带夹。她注视着那枚领带夹，想到他比以前考究多了。
　　而他的眼光却由那“风外杏林香”移回来，移到了她那整齐雅致的发型，“如果没有那几根白发就好了！”他想。
　　由那发型，他的目光移向了她的面颊。抛开了那面颊的象牙色和口红的桃红色，他注意到那行将消失的酒涡的痕迹。
　　就在他的目光停留在她脸上的那一刻，她把目光由他胸前的别针收回来，发现了他的凝注。
　　眼睛与眼睛相接的一刻，他怔了怔，她开始向他微笑。
　　微笑里没有那漩转的酒涡，却有那聪敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神里搜寻，搜寻着她的善意。
　　“不认识我了吧？”她低低地说，尽量打算不引起其他候诊的人们注意。
　　还是有几个人抬头看他们。有人从诊疗室走出来，有人被叫进去，他和她就在这一瞬间被放过了。
　　“我一直在注意你，觉得好像……”
　　他走过来，坐在刚刚空下来的位子上。
　　“我以为你一直在看甲骨文。”
　　“是的，我在看甲骨文，我是想从那‘风外杏林香’的想像中，找到答案。”
　　她笑了。眼光在他鬓发间盘旋。
　　“风外杏林香？”她说。
　　“这里没有杏林，北方才有，我们每年春天都去看杏花。那时候……”
　　他顿了顿，眼光从她温和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他笑了笑，接下去说：
　　“年轻的时候，真是——”
　　“真是傻！”她替他说。
　　他摇了摇头，加一声叹息在微笑星，说：
　　“不是。我是说，年轻的时候真好！肯去做傻事，真好！”
　　她跟着他的微笑也在笑。笑容里透着倦怠和怅惘。
　　带着不知从何说起的困扰神情，她换一个比较轻易的话题。
　　“不知道你也在台湾。”她说。
　　“我也不知道你在台湾。”
　　“一直在台北？”
　　“不。原来在南部糖厂，最近才调来台北的。你呢？”
　　“我一直在台北。”
　　他想要问什么，顿了顿，没问出来。
　　还是她问：
　　“你——结婚了吧？”
　　“结婚了。”他的这三个字和叹气一同出来的，脸上却带着安闲的笑。
　　“是谁？”
　　“邢玉梅。”
　　“结果还是她！”她的惊奇隐藏在笑容里。
　　“想不到吗？”他很沉静。
　　“哦！想不到。”
　　“你以为我该再费些事去找一个好的？”
　　她摇头。笑容在她脸上闪烁。
　　“那你想不到的是什么？”
　　她仍在摇头。
　　“哦！你以为我会一辈子也不结婚？”
　　她停止了笑，对他注视了一刻，说：
　　“不会的。你不是那种一辈子也不结婚的人。”
　　“这就对了。所以我娶了邢玉梅。”
　　“那时候，你可并不喜欢她。”
　　“当然。那时候，我是个不知天高地厚的男孩，以为自己该有权摘下一颗天上的星。”
　　他脸上的笑容停留在眉宇间，眼睛却去看那“南天好”的字画，一副对自己嘲讽而又宽恕的样子。
　　“我早就认出了是你。”沉了一会，她说。
　　“为什么不招呼我？”
　　她想了想，抬起眼睛看他。
　　“怕你不理我。”她说。
　　“怎么会？”
　　“怎么不会？”
　　“我又不是小孩子！”他嘴角在微笑，眼神很温和。
　　从他温和的眼神中，她搜索着。

　　“我以为你会恨我。”她口气很轻松，眼睑却垂下来，眼光就落在他那灰色西裤利落的褶痕上。
　　“当时是有一点。”他变换了一下坐的姿势。
　　那条利落的褶痕从她目光中移开去，她抬起头来，看了看他，他没有看她，却接着说：
　　“现在不了。”
　　“真的？”
　　“当然。”
　　“那时候，真是不讲道理！”她对自己摇头。
　　“女孩子，总是那样的，喜欢去伤害爱她的人。”
　　“邢玉梅就不是。”
　　“她是个平凡的女孩子。”
　　“看来，平凡比不平凡好得多了。”
　　“也许是的。”
　　她沉默，沉默了一会，又问：
　　“真的不恨我？”
　　“当然。”
　　“让我现在向你道个歉吧！”她说。
　　他看了看她，梳着雅致的发髻，精细的化妆，掩不住脸上细细的皱纹，一串岁月在他脑中掠过。
　　他摇头微笑，说：“为那么久以前的事情道歉，何必呢？”
　　“看来，你是真的不计较了。”
　　“当然。”
　　她静下来，诊疗室又走出来一个人，另一个人被叫了进去。
　　“苏莪林好吧？”他问。
　　尽管那声音很沉稳，但仍显得有点突如其来。
　　她抬头看了看他：“你还记得他？”
　　“怎么不记得？”
　　“他不在此地。”她说。
　　“哦？我以为你们结婚了！”
　　“我们是结婚了。”
　　“那么，现在？”
　　她扬了扬眉毛，说：“现在离婚了。”
　　“哦！那真遗憾！为什么呢？”
　　“因为他太风雅！”
　　“你不是就喜欢他的风雅？”
　　她摇摇头，微笑，沉落在回忆里。
　　“我还记得他送你的那首诗。”他说。
　　“哦？你还记得？”
　　“是你拿给我看的。”
　　“我好残忍！”她歉咎地说。
　　“那诗写得真好！我还记得两句。”
　　“哦？哪两句？”
　　“他说：‘你那杏形的眼瞳，围着如湖水般的淡蓝，’那句子多美！我永远也写不出来，难怪你喜欢他！”
　　她微笑，松弛的眼皮在微笑时更显得松弛，眼梢下垂。
　　“那杏形的眼瞳”已无处寻觅，现在，这眼睛是蝌蚪形，拖着长长的尾巴。
　　他把眼光由她的眼睛上收回来，无目的地在墙壁上巡回了一周，才问道：
　　“你们怎么会分手的？”
　　“他把那句诗又送给了别人。”
　　“哦！真想不到。”他说。
　　“你该说，你早就想到。”她说。
　　“也许我该那样说。那么，你现在呢？”他问。
　　“一个人，在做生意。”她说，很平静。
　　“做生意？”
　　“想不到吧？”
　　“哦！真想不到！做什么生意？”
　　“房地产，股票，另外，我还教教家馆。”
　　“教家馆？”
　　“是的。我教英文。”
　　“哦！我记得你英文很好。”
　　“没想到在这里派用场，是不是？”
　　“其实，你如果做生意，就不必再教家馆，何必这样忙呢？”
　　她低了低头，打开手袋，拿出一个小小的金色烟盒，弹开了盒盖，递给他一支香烟，她自己也拿了一支，说：
　　“就这样，我还是嫌我空下来的时间太多了。”
　　他掏出打火机来打火，帮她点着了香烟，再去点他自己的。喷出一口烟，然后把打火机慢慢地放回西裤的小口袋里。慢慢地说：
　　“刚才，我一直看那‘风外杏林香’，就在想，那时候，和你去看杏花。杏花好看吧？”他说了一半，突然向她发问。
　　“当然好看，我知道你要说什么。”她歉咎地笑。
　　“你只顾欣赏杏花。”

　　“你只顾估计那杏林有多少亩，能出产多少杏，又能做多少杏仁。”她笑。
　　“对了！所以你说，我们谈不来。”
　　“真的是谈不来。”
　　“所以，尽管我连燕尾服都定好了，你还是从我身边逃开了，嫌我太不风雅。”
　　“实在用不着那样认真的。”她喷出一口烟，在烟雾里，她眯起了眼睛，轻轻地说：
　　“其实，我也并不真正计较你是不是风雅。”
　　“我知道，你只是不爱我而已。”
　　“其实，也并不是不爱你。”她说。
　　他坐直了身子，从烟雾里朝她注意地望着，说：
　　“当然是不爱我。你爱的是苏莪林！我知道。”
　　看见他的眼光，她笑了笑，说：
　　“年轻的时候，根本也闹不清自己究竟爱谁不爱谁。”
　　“那是因为什么呢？”
　　“女孩子爱的只是一些幻想。”
　　“你说的可能是实话。”
　　“当然是实话。”
　　“于是，你嫁给了苏获林。”
　　“于是，我的幻想终于不能持久。”
　　“我以为他比我会欣赏春花秋月，该适合你的。”
　　“他会欣赏春花秋月，适于任何人。”
　　“他使你伤心了？”
　　“不！应该说，他使我领悟了。”
　　“嗯？领悟什么？”
　　“领悟了婚姻是一件很现实的事，需要忠诚比需要幻想多。人生也是一件很现实的事，需要物质比需要精神多，所以，我做生意。”
　　“所以，我娶了邢玉梅。”
　　“她比我聪明些。”
　　“不！你应该说，她比你的机会少一些。她是个平凡的女人。”
　　“你们现在不是很好吗？”
　　“开始的时候，也争吵过。”
　　“为什么呢？”
　　“因为她不想从我身边逃开。”他笑。
　　她也笑。
　　“是真的。年轻人，对得来容易的东西，不免觉得平淡。”他说。
　　“现在呢？”
　　他坐直了身子，把烟灰弹到烟缸里。
　　“现在，她是个幸福的胖太太，我是个幸福的胖先生，孩子们是幸福的胖娃娃。”
　　“那真好！几个孩子？”
　　“四个。”
　　“够她忙了！”
　　“她喜欢忙家事。”
　　“不喜欢杏花？”
　　“这里没有杏花，她从来不关心外面的花，她只关心客厅瓶子里的花。”
　　“你的家一定很舒服。”
　　“还不错。什么时候请你来玩。”
　　“我要去的。”
　　“我给你一张卡片。”
　　“谢谢你。”她接过那张卡片。
　　“能不能告诉我，你的地址？”
　　她想了想，说：
　　“我会去看你们的。”
　　诊疗室又走出来一个人，护士朝她招一招手。
　　“你先吧？”她朝他客气着。
　　“不。你先吧！我等一会。我只是检查一下牙齿，没有什么。”他说。
　　“那么，一会见。”
　　她站起来，朝诊疗室走去。
　　今天要镶上面整排的日齿，把那副临时的义齿拿下来，她把头仰向诊疗椅的靠垫。
　　时光从天花板的方格间移了回来，二十四年！
　　健朗的男人和迟暮的女人！
　　罗曼蒂克的女人和脚踏实地的男人！
　　失去的岁月！
　　放过的爱情！
　　一连串如麻醉针般刺痛的经历！
　　杏花……
　　写诗的男人！
　　平凡的女人！
　　幸福的胖太太！幸福的胖先生……
　　寂寞空旷的房间，
　　冰冷的床！
　　股票的行情，
　　厚重而拥塞的义齿……
　　张开嘴！咬紧！再咬紧！好！
　　医生的眼镜。
　　她把手握紧，捏皱了的名片掉在地上。
　　“我不会去看他的！”她想。