秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。
　　祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。
　　“三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？”
　　提亲时，祯子的母亲最为介意。
　　也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。
　　祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。
　　在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男人则具体地夸奖她的某一部分的特点。
　　几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈恋爱时，又没有人给她提亲。就这样老是处在高不成、低不就的状态。
　　就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。
　　鹈原是A广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先父的朋友，与A公司有业务往来的佐伯先生。
　　媒人说，A公司作为广告代理业，在东京颇有名气。但祯子和她的母亲对广告代理业几乎一无所知。
　　佐伯先生摊开报纸，指给换子和她的母亲看，说道：
　　“你瞧，这报纸上密密麻麻都是广告。单靠报费，报社是经营不下去的，它的经费几乎全靠广告收入。但报社有许多事情要做，不可能直接和客户打交道，于是就有中间人，这就是广告代理业。日本首屈一指的广告代理商是D公司，除报纸外，它还代理杂志。广播、电视等广告。A公司只代理报纸的广告，营业额居第二三位。
　　公司的职员，连地方上一起算上，约三百人。总之在广告业中是第一流的。鹈原君是该公司驻北陆地方办事处主任，是一位诚实可靠、前途有望的青年。”
　　对鹈原完一的职业，大体上已有所了解。对外行人来说，不像家电销售、药品制造等一说就懂，但总算略知一二。
　　佐伯先生说，鹈原的学历是大学肄业，退学的原因是发生了战争，战争结束两年后从中国回来。以后他干过两三种职业，六年前进了A公司。
　　“六年就当了地方办事处主任，那算是优秀的。办事处设在金泽。
　　“那结婚后，就得住在金泽了？”母亲问。
　　“不，没有这个必要。鹈原君现在每个月里有十天回东京来。
　　因总公司设在东京，只要有了生意，必须在东京谈判。因此，他愿意在东京成家。”佐伯先生说。
　　“这么说，一个月里有二十天大夫不在家，似乎太多了些。”母亲有些放心不下。
　　“不，听说最近要把鹈原君从金泽调回来。自从他去金泽以后，总公司两三次想把他调回来工作，可是，他说再等一等，于是拖延至今。”
　　“那为什么？”
　　“大概是生意上的事。说得明白些，北陆地方是乡下，没有什么大的广告客户，因而也没有什么效益。鹈原君希望再努一把力，既然在地方上干了一阵子，总想做出点成绩回来。这是人之常情。c事实上，他只要努力干下去，成绩会节节提高的。”
　　佐伯先生又说。“因此，这一回如果总公司调他回来，他就趁此机会回东京结婚。
　　你说丈夫出差多了些，那只是暂时的。”佐伯先生对坐在母亲旁边的祯子笑着说道。
　　相亲按照常规在歌舞伎座进行。那一天身材矮小的佐伯先生领来了鹈原宪一。他高高的个子，匀称的身材，虽说三十六岁，看起来要年轻些。也许因为颧骨高之故，但比想象的老些。乍一看，他那浅黑色的容貌给人的印象，既不是超过三十六岁，也不是不到三十六岁。初次见面，鹈原宪一并不算朝气蓬勃，与其说平静，不如说有一种沉着稳重的感觉。但有时候他的表情却与此相反，显得开朗明快。祯子对鹈原宪一的表情复杂，不由地产生了一种直感。
　　吃饭的时候，祯子的母亲问：
　　“金泽是个好地方吧？我一次也没去过。”
　　“不，那地方没有多大意思，一年到头给人以阴暗、沉重的感觉。”
　　鹈原的回答好像在说，因为工作，没有法子，只得强忍着。他摆弄着叉子，目光落到盘子上，他的眉宇间显出北陆地方的空气所带来的忧郁。
　　祯子答应这门亲事后，向工作了多年的公司辞了职.
　　结婚典礼在十一月中旬举行。
　　在这期间，鹈原宪一向公司请了一星期假。在结婚宴会上，公司董事兼营业部长致了祝词：

　　“……鹈原君是能干有为的青年，是我公司最负期望的职员之一。这样说，有人会认为是老一套陈词滥调，请诸位耐心听下去，我是鹞原君的上司，作为上司在诸位面前饶舌，好像我会保证鹈原君不断地涨工资。那么清夫人放心。因为我说的不是老一套公式化的祝词。”说到这里，引得客人们都笑了。“今天晚上，我第一次见到新娘，想我失利，我对新娘的理智洒脱、美丽端庄惊叹不已。鹈原君到了三十六岁的今天，对于一切诱惑……是不是有，我不甚详尽，一直忍耐、等待至今天的理由，我这才有所了解。如各位所知，本公司的业务，是千方百计说服广告主向我们出稿，这是一件非常需要忍耐的工作。鹈原君为了有机会得到如此美貌的夫人，一直忍耐着独身之苦直至今天，这是本公司的工作的影响所致，我窃引以自豪。”
　　客人们微笑着听他讲。他的话也传到了一直低着头的祯子的耳朵里。乍一听，不过是一般结婚宴会上听惯了的祝词，她仍然若失地听着，但直到后来，才感到他的话另有所指。
　　鹈原宪一父母双亡，兄嫂住在青山。哥哥长得和他完全不一样，胖胖的圆脸，一脸孩子相。他在一家商务公司当科长，爱好喝酒；他妻子——也就是祯子的嫂子，骨瘦如柴，只有一双眼睛较为对称，高高的颧骨，会错当成她和鹈原宪一是姐弟俩.
　　鹈原迄今和兄嫂住在一起，为了和祯子结婚，在涩谷租了一套新的公寓。新房地处高坡，推窗一望，东京就像沉在大海里，一览无遗，夜晚灯火通明，更是美不胜收。
　　从提亲到举行婚礼之前，祯子还没有机会单独和鹈原一起散过步。即使有这种想法，也无法实现。鹈原大部分时间在金泽，不在东京。祯子对结婚前的交往并不像以前那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯子感到非常满意。
　　这和积极地喜欢他的感情，尚有一段距离。首先，祯子对鹈原宪一了解太少了，只知道他在哪里供职；做什么样的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一无所知。
　　然而，仅凭这些概念，她似乎已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她以为所谓结婚对象，都是在茫漠的理解下结合在一起的。对女人来说，对对象的无知才会感到魅惑。
　　结婚以后，慢慢地去了解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才会习以为常。——祯子是这样想的。
　　祯子希望去北陆新婚旅行。这样，可以马上了解鹈原宪一的未知的部分。原鹈宪一在北陆工作。她有一种冲动，想去看看那片土地。在她的意识中潜藏着对天空阴沉、波涛汹涌的北海的想象。
　　而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去热海或箱根，最远到关西。
　　“本人对北陆实在提不起兴致来，也许是老呆在那里的原故，难得有这样的机会，还是想去稍微热闹一点儿的地方。”
　　祯子听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到令人忧郁的北国的阴云，就皱起了眉头。
　　然而，祯子顶了回去，说去箱根‘关西’没有兴致，希望去信州，绕到木曾山，再去名古屋，然后回到东京。正值秋日，红叶盛开。
　　虽然有过这样小小的纷争，但在婚宴结束后，他们立刻按计划乘上从新宿发车的二等车厢。
　　列车到达甲府已经深夜。事先订好了旅馆，领班已打着灯笼在车站迎接他们。
　　领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向他们鞠躬行礼。祯子见了这领班，感觉自己似乎站在人生的歧路上。
　　旅馆在汤村。假如在白天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅馆有宽广庭园。此刻天已黑了，只能看见近处的草坪和石子路。
　　待女招待一走开，鹈原宪一走近祯子，第一次搂住她的脖子接吻。刚才在火车里还是平静、沉着的鹈原，突然变得年轻起来，充满热情。
　　“别这样，女招待马上会来的。”
　　祯子推开鹈原紧吻不放的嘴唇说道。鹈原为了平息急促的呼吸，向沙发走去。
　　当女招待来通知可以洗澡时，祯子主张各洗各的。
　　“为什么？”鹤原惊奇地问。
　　祯子怕女招待在隔扇后面偷听，低声答道：“就这一次。”人们都说她眼睛美，她总是从下往上看，久而久之养成了习惯，成为她的一大特点。
　　旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去跳舞，祯子虽兴致不高但还是去了。大厅已有好几对二十二三岁的青年男女，在快节奏地跳舞，好像是公司组织的旅游团。
　　祯子靠墙站立了一会儿，微笑着对鹈原说：
　　“跳吧！”
　　鹈原比预想的跳得好。他们跳了一曲又一曲。祯子一边跳，一边觉得自己在无意识中拖长时间。
　　祯子第一次感动得热泪盈眶。
　　吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄道路上，汽车开不动。
　　鹈原宪一和昨日没有丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十六岁的年龄十分相符。而现在祯子了解了不属于鹈原宪一的那一部分。仅仅一夜，未知的一角崩塌了，或许祯子自己也是如此。但男人的表情似乎比女人安祥些。

　　鹈原宪一对祯子比较放心。为什么放心？因为祯子的身子没有留下有过“过去”
　　的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立足点比过去宽多了。从表面上看，鹈原宪一和昨日没有变化，但从他的平静中表现出做丈夫的倨傲。
　　“第一次来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪流上的红叶，亲切地问道。
　　“嗯。”祯子点点头应着。
　　“是吗？那太好了。”丈夫心满意足地笑着点点头。
　　这样哄孩子的说法，如果在以前，祯子早就会厌烦了。如今虽然也有反感，对丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住自己的感情。她不知不觉已成为他的妻子。当她意识到自己在撒娇，那么新婚夫妇的感情已经开始融洽了。
　　下午从甲府启程。八岳山脉的景色慢慢地在窗户中移动。鹈原把手时靠在窗框上，眺望外面的景色。来到这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的颧骨突出，眼角上已有细细的皱纹。祯子心里想：可不，此人已经三十六岁了。
　　不管有多长的交往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯子不知道自己用什么样的目光看待鹈原。一想到这里，不知不觉感觉身体开始变质，心里特别害怕。
　　鹈原转过脸来问：“怎么啦？”他发现祯子在注视自己。
　　“没什么。”
　　祯子脸红了。“怎么啦？”这句话的口气似乎包皮含着昨夜发生的一切。
　　火车超过情浓，在富士见一带加足了马力。在高原的斜坡上，一排排的红星项和蓝屋顶向后移去。
　　“真美！”祯子小声地说。
　　鹈原朝那边瞟了一眼，立刻摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，好像想着别的事。
　　他终于放下周刊杂志，仿佛下了决心，对祯子说：
　　“听说，这次旅行你想去北陆方面，是吗？”他点着了香烟，烟呛得他眯起了眼睛。
　　“嗯。”城子点点头。“怨我任性，我真想到那儿看看。”
　　“那边可没有这儿漂亮。”
　　祯子觉得他在拿眼前富士见高原的美景和北陆作比较。鹈原说完，吐了一口烟。
　　他的口气好像是拒绝。宛如在说，那地方一看就够够的了，还是不要去吧。他吐出的烟撞到玻璃上，使车窗外的景色模糊了。
　　祯子思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也不是不能理解的。因为谁愿去平时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。一个月中有二十天在金泽，其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由是不难理解的。即使箱根、热海或关西过于平凡，没有意思，但比起荒凉、冷清的北陆来还是强多了。
　　然而，鹈原宪一考虑到妻子的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非议。但自己为什么非坚持不可，感到在思想上和祯子拉开了距离。
　　“你在都市里成长，憧憬着北陆这阴郁的幻象，是不是？”也许他已意识到祯子不高兴，笑容可掬地注视着她问道。“谈到诗情，这信取浓和木曾峰会更多些。
　　至于北陆，随时都可以去，下一回去怎么样？”
　　鹈原安慰妻子道。祯子想起孩提时代向母亲撒娇，要买这买那的情景。
　　当车窗左侧出现宽广的访湖时，鹤原站起来从网架上卸下两个人的行李，祯子伸手去接，鹈原一手提一个行李，说道：
　　“不用了。”
　　“对不起。”祯子说。她对自己刚才的任性表示歉意，但鹈原是不是领会则不得而知了。其实，感到自己任性，说明双方还有隔阂。但自己不能不这样想。
　　到达取访车站，旅馆的领班前来迎接。
　　“坐车吗？步行去只有七八分钟的路程，怎么样？”领班接过行李问道。
　　“是啊，走过去也不远，不过有行李，还是坐车吧。”鹈原答道。看他的口气，以前好像来过。
　　旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖水。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原以为能看到湖水，不由地有些失望。
　　“客人们都这么说，这儿要是能看见湖水就好了。”女招待一边倒茶，一边说道。房间倒是蛮不错的。
　　“好吧！回头我们到湖边去走走。”鹈原说。
　　女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴唇又厚又硬，吸起来特别使劲。这和昨夜经历过的一样。祯子的身体快倒了下来，用一只手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。
　　迄今为止，祯子也并不是没有谈过恋爱，但这样被男人压在底下，还是第一次。
　　鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不堪，她不能不想到丈夫毕竟是三十六岁的男人。即使如此，难道身体的爱就应该如此激烈。她弄不懂，但也没有感到不愉快。

　　黄昏来临，湖面的水色阴沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。
　　游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。
　　在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。
　　鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有云，看不见。”
　　在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重迭的云彩慢慢向四局扩展。
　　云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。
　　云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。
　　“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。
　　“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”
　　鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。
　　狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。
　　鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼睛，注视着妻子的身子。
　　“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。
　　“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。
　　“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。
　　祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会一直残留到最后。
　　吃罢饭，喝完茶，祯子说：
　　“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”
　　她想到当时丈夫注视着自己。
　　“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说，“你真想去看看那地方的话，在我没有工作的时候带你去。’”
　　接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，往后不去金泽了。”
　　“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。
　　“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是交接工作了。”
　　“你在那儿呆了很长时间，是不？”
　　“整整两年，时间过得真快。”
　　丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。
　　从厢房里传来三弦声和小调声。
　　丈夫站了起来说：
　　“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。
　　“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”。
　　丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。
　　回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。
　　夜晚的车站，拥挤杂沓。
　　正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他年轻。
　　“我叫本多良雄。祝贺您。”
　　他向祯子寒暄。祯子以为他指的是结婚，后来才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。
　　本多是位浓眉大眼的青年。
　　丈夫昨夜说，交接完工作，一星期就可回来。
　　快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五包皮，抱在手里。
　　“这是最后一次了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。
　　祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店买嘛。
　　发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢内灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。
　　“天色晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。
　　“嗯，等你早些回来。”祯子说完，又补充了一句。“下一次我也乘这趟车去？”
　　“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。
　　“明年夏天休假的时候。”
　　发车铃响了，丈夫转过身上了车。
　　丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不一会儿，火车带着这两张笑脸远去了。
　　祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫妇之间的感情吗？
　　这是她最后一次见到丈夫的身影。