“他去了吗？”我天真地问。
　　“他当然去了。”沃尔夫山姆先生的鼻子气呼呼地向我一掀。“他走到门口还回过头来说：‘别让那个服务员把我的咖啡收掉！’说完他就走到外面人行道上，他们向他吃得饱饱的肚皮放了三枪，然后开车跑掉了。”
　　“其中四个人坐了电椅。”我想了起来就说道。
　　“五个，连贝克在内。”他鼻孔转向我，带着对我感兴趣的神情，“我听说你在找一个做生意的关系。”
　　这两句话连在一起使人听了震惊。盖茨比替我回答：
　　“啊，不是，”他大声说，“这不是那个人。”
　　“不是吗？”沃尔夫山姆先生似乎很失望。
　　“这只是一位朋友。我告诉过你我们改天再谈那件事嘛。”
　　“对不起，”沃尔夫山姆先生说，“我弄错了人。”
　　一盘鲜美的肉了烤菜端了上来，于是沃尔夫山姆先生就忘掉了老大都会的温情得多的气氛，开始斯斯文文地大吃起来。同时他的两眼很慢地转动着，把整个餐厅巡视一遍。他又转过身来打量紧坐在我们背后的客人，从而完成了整个弧圈。我想，要不是有我在座，他准会连我们自己桌子底下也去瞧一眼的。
　　“我说，老兄，”盖茨比伸过头来跟我说，“今天早上在车子里我恐怕惹你生气了吧？”
　　他脸上又出现了那种笑容，可是这次我无动于衷。
　　“我不喜欢神秘的玩意儿，”我答道，“我也不明白你为什么不肯坦率地讲出来，让我知道你要什么。为什么一定全要通过贝克小姐？”
　　“噢，决不是什么鬼鬼祟祟的事情，”他向我保证，“你也知道，贝克小姐是一位大运动家，她决不会做什么不正当的事。”
　　忽然间他看了看表，跳了起来，匆匆离开餐厅，把我跟沃尔夫山姆先生留在桌子上。
　　“他得去打电话，”沃尔夫山姆先生说，一面目送他出去，“好人，是不是？一表人才，而且人品极好。”
　　“是的。”
　　“他是牛劲①出身的。”——
　　①牛劲，“牛津”的讹音。
　　“哦！”
　　“他上过英国的牛劲大学。你知道牛劲大学吗？”
　　“我听说过。”
　　“它是全世界最有名的大学之一。”
　　“你认以盖茨比很久了吗？”我问道。
　　“好几年了，”他心满意足地答道，“刚打完仗之后一个偶然机会让我认识了了他。可是我跟他才谈了一个钟头就讪道我发现了一个非常有教养人。我就对自己说：‘这就是你愿意带回家介绍你母系和妹妹认识的那种人。’”他停了下来，说道：“我知道你在看我的袖扣。”
　　我本来并没有看，可是现在倒看了。它们是用几片小象牙制作的，看着眼熟得奇怪。
　　“用精选的真人臼齿做的。”他告诉我。
　　“真的！”我仔细看看，“这倒是个很妙的主意。”
　　“不错。”他把衬衣袖口缩回到上衣下面去，“不错，盖茨比在女人方面非常规矩。朋友的太太他连看也不看。”
　　这个受到本能的信赖的对象又回到桌边坐卜的时候，沃尔大山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然后站起身来。
　　“我中饭吃得很高兴，”他说，“现在我要扔下你们两个年轻人走了，免得你们嫌我不知趣。”
　　“别忙，迈尔。”盖茨比说，一点也不热情。沃尔大山姆光生像祝福似地举起了手。
　　“你们很有礼貌，不过我是老一辈的人了，”他严肃地说，“你们在这里坐坐，谈谈体育，谈谈你们的年轻女人，谈谈你们的……”他又把手一挥，以代替一个幻想的名词，“至于我哩，我已经五十岁了，我也就不再打搅你们了。”
　　他跟我们握握手，掉转身去，他那忧伤的鼻子又在颤动。我不知是否我说了什么话得罪了他。
　　“他有时会变得很伤感，”盖茨比解释道，“今天又是他伤感的日子。他在纽约是个人物——百老汇的地头蛇。”
　　“他到底是什么人？是演员吗？”
　　“不是。
　　“牙科医生？”
　　“迈尔-沃尔夫山姆？不是，他是个赌棍。”盖茨比犹疑了一下，然后若无其事地补充道，“他就是一九一九年那年非法操纵世界棒球联赛的那个人。”
　　“非法操纵纵世界棒球联赛？”我重复一遍。