一
　　“带她去晒晒太阳。”医生吩咐道。她对晒太阳抱怀疑态度，可还是任随自己和孩子、一个护士，以及母亲一起给带去飘洋过海。
　　船午夜时分起航。孩子已哄上床了。乘客们上船时，丈夫一直陪着她，足有两小时之久。这是一个漆黑的夜晚，哈得逊河摇动着起伏的黑暗，河面上荡漾着倾泻而出的粼粼波光。她靠着栏杆，俯看下面的河水，心想，这就是海，比人能想象的要深得多，而且蕴藏着许多故事。那时大海看起来像不断乱舞的金蛇一样波涛汹涌。
　　“这种分离没什么好处，你也知道。”丈夫在身边嘀咕，
　　“没有什么用，我不喜欢。”
　　他的语气充满了理解和不安，而且始终怀有最后一线希望。
　　“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地答道。她想起了他们两个，多么强烈地想摆脱对方。离别之情对她略略有些触动，可那只能使心灵伤害得更深。
　　他们看着沉睡的孩子，这位父亲的眼睛湿润了。可重要的不是这眼睛的湿润，而是这种不变的习惯，长年累月的生活习惯的改变；这种根深蒂固的权力的削弱。
　　在两人的生活中，他们相互制约着，并怀有敌意，像两辆相向行驶的机车，互相撞毁对方。
　　“上岸了！上岸了！”
　　“莫里斯，你得走了。”
　　而她心里寻思：“对他来说是上岸了！可我却是出海了！”
　　船渐渐驶离了码头。他站在午夜时分阴郁沉闷的码头挥舞着手帕，成为送行者中的一员。也仅仅和其他送行者一样，不过如此！
　　那些渡船颠簸着穿过哈得逊河，就像堆了一排排灯光的巨大盘子。那黑黑的河口，一定是莱克瓦纳码头了。海船在灯火之间缓缓前行，哈得逊河好像永无尽头似的。终于，他们绕过了海湾，眼前呈现了巴特里①稀落的灯光。自由女神使性子似地高擎着火炬。他们听到了大海波涛的拍岸声。尽管大西洋像熔岩一样灰蒙蒙的，然而他们确实已沐浴在阳光下了。她在海边有栋房子，带有一个相当大的花园，或者叫葡萄园，所有的葡萄树、橄榄树成阶梯状直垂到细长的海岸旷野。这花园有许多隐秘的地方，浓密的柠檬树丛延伸到一个地表裂口处，里面蓄积了几汪碧绿的水；一汪泉水从一个小山洞里汩汩流出，这里曾是在希腊人来临之前古老的西柯斯家族饮酒戏耍之处；还有灰色的山羊在哞哞地叫着，它们被拴在壁龛空荡荡的古墓里。空气中充斥着含羞草的气息，远处是积雪的死火山。
　　① 地名，在曼哈顿南端。
　　这一切她都看见了，它们确实产生了几分抚慰作用。可那都是永恒不变的，她并不真在乎它们。她一如既往，内心里怀着深深的愤懑和挫败感，还有难以捉摸的东西。孩子在模仿他，搅扰了她内心的平静。她觉得对他负责是那么可怕、恐怖，好像自己必须为他的每一下呼吸负责。而对她来说，对孩子，甚至对每一个有关联的人来说，这都是一种折磨。“你也知道，朱丽叶，医生告诉你脱了衣服，躺在阳光下面。你干吗不呢？”她妈妈说。
　　“我觉得这样做合适的时候，我会的。你想害死我吗？”朱丽叶对她发火道。
　　“害你，怎么会！只会对你有好处。”
　　“看在上帝份上，请不要说对我有什么好处了。”
　　妈妈终于伤了心，给激怒了，气闷地走了。
　　大海变成了白色。不久天海一色，什么也看不见了。天忽然下起了倾盆大雨，呆在这栋专门为晒太阳修建的房子里真冷。
　　又是一个清晨。太阳明晃晃地袒露在海面上，闪耀着金辉。这栋房子面向东南，朱丽叶躺在床上注视着它升起来，似乎她以前从未看见过太阳升起一般。她确实从未看见过赤裸裸的太阳从海平线上升腾起来，抖落黑夜就像抖落湿气一样。太阳是这样圆满而袒露，她真想走向它。
　　于是，想向太阳裸露自己身体的欲望在她心中油然而生。
　　她像怀有一个秘密一样蕴藏着那份渴望，她想与太阳浑为一体。
　　可她得离开这栋房子——离开人群。而要在每一棵橄榄树都有眼睛、每一个斜坡都可以从远处看到的地方藏起来，与太阳融为一体，确实太难了。
　　但她发现了一个地方：一个伸向海面，暴露在阳光下，长满了叫做霸王树的巨大仙人掌的岩石峭壁。浓密的仙人掌丛中竖立着一棵柏树，粗壮的树干，斜斜的树梢，直插蓝天。它耸立在那里，像是位守望大海的哨兵；或者说是一支蜡烛，它巨大的火焰是光明对黑暗的诉说，长长的火舌冲向天空，卷舔着黑暗。
　　朱丽叶在柏树旁坐下，脱掉衣服。弯弯曲曲的仙人掌在她周围构成一道屏障，可怕却也迷人。她对着太阳坐下，袒露胸膛，叹息着。现在得奉献自己了，她心里颇感痛楚：不过她感到欣慰的是这毕竟不是人类的情人。
　　太阳在蓝色的天空中徜徉，洒下道道光辉。她感觉到大海柔和的空气爱抚着胸膛，看起来它们永远不会成熟。可她几乎没有感觉到太阳，她胸中的欲望之果快要枯萎了。
　　然而，很快，她就感觉到太阳融进了胸中，比任何爱都热烈多情，比乳液或是婴儿的手都更温暖，最后她觉得胸部就像火热阳光下长长的白色葡萄枝。
　　她脱落了所有的衣服，在阳光下裸身躺着，躺着时她透过手指缝向上看着天空的太阳。它是那么令人激动的丰满，外围散发着光辉。漂亮的蓝色，充满生机，边缘散射着白色的火焰，这令人激动的太阳！它带蓝焰的躯体面对着她，缠裹着她的胸膛、她的脸、她的喉咙、她疲惫的腹部、她的膝盖、她的大腿，还有她的双脚。
　　她闭着眼睛躺着，玫瑰红的光辉透过了她的眼帘。她伸出手，摘下一片叶子盖在眼睛上。然后又躺了下来，像阳光下的一个长葫芦，等待着成熟到金黄。
　　她感觉到太阳穿透了骨头，不，更深，进入了情感和思想。情感中那郁闷和紧张开始让步，思想中阴冷的冰河开始融化。她开始感到全身温暖舒畅。她翻过身来，让肩膀沐浴在阳光里，还有腰部，大腿的后部，甚至还有脚后跟。她半晕眩地躺着，对于身上正在发生的事情感到十分惊异。她心中疲乏、冰冷的冰块正在消融，而且在消融中得到了升华。只有子宫仍然紧张，在抵制着，永恒地抵制着。它甚至抵制太阳。
　　穿戴停当后，她又一次躺下来，看着柏树，枝头的细枝在微风中轻轻摇曳。同时，她意识到了天宇中漫步的伟大的太阳，意识到了自己的抵制。
　　于是，她头晕目眩地朝家走去，茫茫然，对身边的一切视而不见。这种视而不见对她来说像是一种富有，那模糊、温暖、昏沉的半知半觉宛似一笔财富。
　　“妈妈！妈妈！”孩子朝她跑来，用一种奇特的像小鸟鸣叫的痛苦声音叫着。她惊异地发现她昏睡的心第一次没有感到任何焦虑不安。她把孩子抱在怀里，想道：他不应该是这么笨的人！要是身上晒点太阳，他会突然长大。她又一次感到子宫在顽强地抵抗着他和一切。
　　她有些恼怒，孩子的小手抓着她，特别是抓她的脖子。她躲着他，不想给抓住。于是把孩子放下了。
　　“跑！”她说道：“在太阳下跑！”
　　她不由分说地脱光他的衣服，把他赤条条地放在平台上。
　　“到太阳下面去玩！”她说。
　　他吓坏了，几乎要哭出声来。可她，身体懒洋洋的，一副无所谓的样子，穿过红色的瓷砖滚给他一个桔子。他柔弱，还未长成形的小身体蹒跚地追着它。他拾起了它，但马上又丢掉了，因为那东西摸起来怪怪的。他回头看着她，扁着嘴哭了，他给吓坏了，因为他是赤裸裸的。
　　“把桔子拿给我。”她说，为自己对孩子的惊慌失措所表现出的完全的无动于衷而惊异。“把桔子给妈妈。”
　　“他不会长得像他父亲的，”她自言自语道，“就像一条从未在阳光下露面的蛆虫。”
　　二
　　她曾经如此挂心这个孩子，简直是一生责任的折磨，就好像生了他就得负责他整个的生命。即使他流鼻涕，也让人反感，对她是一大刺激，好像她得对自己说：“看看你生的这个家伙。”
　　现在情况发生了变化。她不再命根子似地看顾着孩子，不再为他焦虑，为他担心。而他也因此而更加茁壮起来。她内心里正想着辉煌的太阳，想着它融入自己的身体。现在她的生命中包皮含着一个大秘密。黎明前，她总是清醒地躺着，注视灰蒙蒙的云朵变成彩云进而变成浅黄。当它融化般升腾起来，向温柔的天空散射出蓝白色的火焰时，她便欣喜不已。
　　可有时它满面红光，像一个羞涩腼腆的大生物。有时它慢腾腾地，面带绯色，一副生气的样子，慢慢地推着，顶着。有时她看不见它了，只有从上面的云彩下发射出万道金光。
　　她很走运。几周过去了，尽管有时黎明有云，或者有时下午灰暗，但是没有一天没有太阳。虽时值冬季，但多是阳光灿烂的日子。瘦小的野生藏红花伸展着紫红色的花朵，野生水仙则擎着星状的饰物。
　　每天，她都到柏树那儿去，在山脚下微黄的悬崖的圆丘上，掩盖在仙人掌丛中。现在她更聪明更简便了，脚穿便鞋，只身披一件鸽灰色的晨衣。这样一来，在任何合适的隐秘地方，她顷刻间便可裸向太阳。而她不得已再穿上衣服的那一刻，她便觉得生活灰暗阴沉，自己也无足轻重了。
　　每天从上午到中午，她都躺在高大威猛的柏树脚下，而太阳则快活地徜徉于天空之中。到现在，她已经意识到太阳沐浴着全身的一丝一毫。她焦虑的心，那种担心，紧张的心情已经消失殆尽，就像阳光下久落的花朵，只剩下小小的待熟的果实。而她紧张的子宫，尽管仍然紧闭着，但当太阳神秘地触动它时，就会慢慢地舒展，慢慢地，慢慢地，像沉在水下的百合蓓蕾。像沉在水下的百合蓓蕾慢慢地浮向太阳，向着太阳，只向着太阳，最终完全舒展开来。
　　她知道太阳放射光芒，融汇全身。尽管它普照大地，可当她浑身一丝不挂地躺着时，它集中注意着她。这就是太阳的妙处之一，它可以普照众生，而且依然光辉灿烂，然而这壮丽辉煌，独一无二的太阳却也可以凝聚于她一人。
　　随着对太阳的了解，她深信太阳在逐渐透过她以了解她，这从广大无边的世俗的意义上来说，使她产生了一种骄傲超然的感觉，还有一种对人类蔑视的感受。他们是这样非自然，这样不健康。他们这么像坟场的蛆虫。
　　甚至赶着驴子经过这崎岖多石的古道的农民，尽管他们晒得黝黑，也还是没有晒透。就像背壳走的蜗牛，骨子里还有一小块白色的恐惧，惧怕生活自然的光辉，并为此内心震颤着。它不敢完全直视太阳：内心里总是畏缩着。所有的男人都是那样。

　　为什么接受男人！
　　随着对人，对男人的无所谓态度，她现在不那么小心谨慎，怕被人看见。她告诉过玛丽尼娜，这个替她到村子里买东西的女人，说医生命令她进行日光浴。那就够了。
　　玛丽尼娜是个６０来岁的女人，个子很高，单瘦，身板挺直，头发灰黑，褐色的眼睛透着数千年遗传下来的精明。她笑起来半嘲弄似的，蕴含着饱经沧桑的体验。不幸的是缺乏日光浴的经验。
　　“在阳光下裸晒，肯定很漂亮。”当玛丽尼娜敏锐地盯着这个女人时，眼睛里带着精明的笑意说道。朱丽叶漂亮、剪短了的头发很优美地在鬓角卷曲着。玛丽尼娜是当地人，理解力很差。她又望着朱丽叶。
　　“可女人漂亮，就能晒太阳显露自己？呃？难道是真的？”她补充道，带着那种属于过去的女人的古怪、短促、上气不接下气的笑声。
　　“我漂不漂亮谁知道？”朱丽叶说。
　　不管漂不漂亮，她觉得被太阳欣赏着，这便一样。
　　中午时分，在阳光下，她有时从岩石上偷偷溜下，经过悬崖边，下到柠檬树笼罩成清凉永恒的阴影的溪谷。在静谧中她脱掉晨衣，迅速地在清澈碧绿的水洼中洗浴自己。在柠檬树叶构成的翠绿的、昏暗的阴影中，她发现全身都是玫瑰色的，然后，玫瑰色变成了金黄色。她就像变成了另一个人。她是变成了另外一个人。
　　她因此记起了希腊人曾说过，苍白而未经日晒的身体是不健康的、冷冰冰的。
　　接下来，她会在皮肤上擦些橄榄油，在柠檬树下胡思乱想一会儿，或是试图在肚脐上放平一朵柠檬花，并为之而吃吃地笑起来。这时只有被某个农民看见的可能性。可万一被看见了，那害怕的肯定不是她而是他。她知道身体裹在衣服里的男人骨子里头的恐惧。
　　她甚至在小儿子身上清楚地看出了这一点。温暖的阳光洒满脸上，她嘲笑他：他多不信任她啊！每天，她坚持要他裸露在阳光下蹒跚学步。现在，他的小身体也成粉红色了，金发向后梳着，经日晒后的脸颊健康中透出一种石榴红。他既漂亮又健康，甚至仆人们，都喜爱他，叫他天使。
　　可他不信任妈妈：她嘲笑他。而且，从皱着的小小眉头下的蓝色大眼睛里，她看见了那种骨子里的恐惧、疑虑。现在，她认为这在所有男人的眼睛里都可以看见。她称之为太阳恐惧症。她的子宫紧紧关闭着，抵挡所有的男人——这些太阳恐惧者。
　　“他怕太阳。”她有时会自言自语，低头看着孩子的眼睛。当她注视着孩子在阳光下蹒跚、摇摆、趔趄地学步，发出像小鸟般的鸣叫时，她发现他束缚住了自己，内心在躲避太阳。他行走不稳，显得很笨拙，动作迟钝，灵魂像壳里的蜗牛，蜷缩在内心潮湿、阴冷的缝隙中。这使她想起了他的爸爸。她希望能够让他来，让他不顾一切地向太阳致意。
　　她决定带孩子到仙人掌丛中的柏树那儿。因为有刺，她得留神看着他。不过在那地方，他肯定会从内心深处那小壳里走出来的。那种小小的开化的紧张感会从他眉头上消失的。她替他铺了块毯子，然后坐下，脱落晨衣，躺倒，注视着高高飞翔在蓝天中的一只鹰，还有悬在上方的柏树树梢。
　　男孩坐在毯子上玩石头。他站起来，蹒跚着要走开时，她也站起来了。他转过身，看着她。从他蓝眼睛的热烈神情里几乎显示出一个真正男人的挑战。他很漂亮，白里透红。他皮肤并不是真正地白皙，而是黄土色。
　　“小心刺，亲爱的。”她说。
　　“刺！”小孩鸟鸣般地学舌，仍旧回头看着她，像油画中裸露的孩子，充满了疑惑。
　　“讨厌的刺！”
　　“厌刺！”
　　他穿着小凉鞋摇摇晃晃地跨过石头，用力拉干薄荷枝。眼看他就要倒在刺上时，她像一条大蛇样敏捷地弹向他，其迅敏连她自己也感到惊奇。“我是一只野猫，真的！”她自言自语道。
　　只要阳光灿烂，她便每天带他到柏树下去。
　　“喂！”她说，“我们到柏树那儿去。”
　　要是碰上从阿尔卑斯山刮来冷风的阴天，她就不能下去，小孩就会不停地嘤嘤叫道：“柏树！柏树！”
　　他像她一样念着它。
　　到那儿并不只是进行日光浴，远不止于此。她内心深处的某种东西舒展着，松弛着，她受到了巨大的诱惑。她内心里一种神秘的愿望，这种愿望比她自觉的意识，比她已知的愿望更强烈，把她与太阳联结在一起，阳光的溪水流淌着穿过她全身，环绕着她的子宫。她自己，她意识中的自己，是次要的，是次要人物，几乎就是个旁观者。真正的朱丽叶活在内心深处阳光的隐流中，就像隐秘的光辉环绕的一条河，环绕着她的子宫甜蜜、未开的蓓蕾。
　　以前她一直自己作主，发号施令，清醒地知道自己要做的事情，而现在，她觉得内心里另外有一种力量，比她自己的力量更大，更隐秘，更野蛮的一种东西，这种东西淹没了她。在这种她无能为力的力量的迷惑下，现在她有些模糊晕眩了。
　　三
　　二月底突然炎热起来。微风拂过，杏花缤纷，如粉红的雪花。丝一般的紫红小银莲花开得正盛，日光兰打着朵儿，而大海则像矢车菊一样蔚蓝。
　　朱丽叶心无旁骛，什么也不关心。现在，她一天的绝大部分时间都和孩子在阳光下裸露着，这就是她所要做的一切。
　　有时她走到海里去洗澡，不过更经常的是她在阳光照得到的溪谷里闲荡，而别人却看不见她。有时她看见一个农民牵着条驴，他也看见她了。可她如此坦然、平静地跟孩子一起坐着，治愈灵魂也治愈肉体，太阳治愈力的声望已经传播到了人间，因此没有引起更多的兴奋。
　　孩子和她两个全身上下都晒得黑里透红了。“我变成另外一个人了。”当她看着自己棕褐色的胸脯和大腿时，自言自语道。
　　孩子，也变成另外一个小家伙了，晒得黑黑的，出奇地安静、专注。现在他一声不吭地独自玩耍着，几乎不需要她照顾。他独自一人时似乎再也不需要关照了。
　　空气中没有一丝风。大海湛蓝湛蓝的。她坐在盘根错节的银色的柏树下，在阳光下打着盹。可她的双乳竖挺着，充满了活力。她正意识到在她内心深处激起的一种活力，一种会让另一个自我在内心苏醒的活力。她并不想意识到这一点。这种新的觉醒将意味着一种新的接触，但她并不想要它。她清楚地知道巨大而冷淡的文明机器和与它相接触意味着什么；而要逃避它又有多困难哪。
　　孩子绕过一个仙人掌蔓生的巨大枝丫，朝崎岖多石的小路走了几码远。她看见他了，一个真正的风之子，黄褐色的头发，红红的面颊，正在采集有斑点的瓶状花叶，然后把它们一行行排好。现在他身体可以保持平衡了，而且能很麻利地处理突发情况，就像一个专心一意的小动物在玩耍一样。突然，她听见他说：“看，妈妈，妈妈看！”鸟叫般的声音中带着一种特殊的调门，使她警觉地俯身向前。
　　她的心一下子悬了起来。他正从裸露的小肩膀上回头看着她，小手指着一条离他一码远立起身子的蛇。这蛇大张着嘴，叉状的柔嫩的舌头一伸一吐像个影子，发出短促的嘶嘶声。
　　“看！妈妈！”
　　“是的，亲爱的，那是条蛇！”传来缓慢深沉的声音。他看着她，蓝色的大眼睛拿不准是该害怕还是不害怕。她身上那种太阳的静谧让他放下了心。
　　“蛇！”他吱吱地叫。
　　“是的！亲爱的！不要碰它，它会咬人的。”蛇身已落了下去，从盘着歇息的地方蜿蜒爬去，缓慢地放松着长长的、棕黄色的身体，慢慢地绕着弯钻进岩石间。男孩转身沉默地看着它。然后他说：
　　“蛇在走。”
　　“是的！让它走吧。它喜欢独自呆着。”他仍看着这条慢慢放松自己的蛇，直到这东西漠然地走远，不见了。
　　“蛇回家了。”他说。
　　“是的，它回家了。到妈妈这儿来一下。”
　　他走过来，胖鼓鼓、赤裸裸的小身体坐在她赤裸裸的大腿上，她抚平他晒得发亮的头发。她什么都没说，感觉一切都过去了。太阳的这种奇怪的粗心的力量充斥着她。像一种伤害一样充斥着这地方，跟她和孩子一起的地方，蛇也是这里的一个组成部分。
　　又有一天，在围着一些橄榄树的干燥石头墙里，她再次看见一条黑蛇贴地爬行。
　　“玛丽尼娜，”她说，“我看见了一条黑蛇。它们会伤人吗？”
　　“啊，黑蛇，不会。可那些黄蛇，会的！要是黄蛇咬了人，人就会死的。不过，我看到蛇时，即使是黑蛇，也会害怕，它们令我害怕。”
　　朱丽叶仍和孩子一起到柏树那儿。不过她总是四处仔细查看一遍，检查过孩子可能去的任何地方之后，才坐下歇息。于是她躺下来，再次转向太阳，她晒黑了的、梨形的乳房向上挺着。她根本不去理会明天发生的事，拒绝去想花园以外的事情，也不写信。——她叫护士去写。所以她静静地躺着，沐浴在阳光里，不过时间不能太长，因为它变得强烈灼人。不由自主地，这个曾经紧紧的、深深沉浸在她灵魂深处忧郁中的蓓蕾抬起了头，竖起它弯曲的茎叶，以开放它隐秘的花蕊，显露出玫瑰色的微光。她的子宫心醉神迷地大张着，如同一朵盛开的莲花。
　　四
　　春天即将过去，夏天就要来临了。南方的骄阳，非常灼人。在最热的几个小时里，她躺在树荫里，或是下去到凉爽的柠檬树丛深处。或者，有时她会顺着小小的沟底，在溪谷林荫的掩映下朝家走去。孩子一声不吭地跑来跑去，就像一只专注于生活的小动物。
　　一天中午，在阴暗沟壑的灌木丛中，她赤裸裸地慢慢往家走。转过一块岩石时，突然撞见了邻近的一个农民，他正弯着腰在绑一捆刚砍的柴禾，驴子立在边上。他穿着夏天的棉布裤子，弯着腰，臀部对着她。阴暗的沟壑底部一片寂静，非常隐秘。一阵软弱无力掠过全身，片刻间使她没法挪动一步。男人有力的肩膀扛起这捆柴禾，转身朝驴子走去。他看见她时，吃了一惊，呆若木鸡地站着，似乎眼前发生的一切是幻觉。随后，他的眼睛碰着了她的眼睛。她觉得蓝色的火焰穿过四肢直流向子宫，正在欣喜迷醉地蔓延。他们仍互相对视着，这团火在他们之间流动着，如同太阳中心散发出的蓝色的流动的火焰。她看见他衣服底下那东西鼓了起来，知道他会扑向她。

　　“妈妈，一个男人！妈妈！”小孩抓着她的大腿。“妈妈，一个男人！”
　　她听见这害怕的声调，迅速转过身来。
　　“没事，孩子！”她说道，牵着他的手，领他又绕回岩石。农民则一直注视着她裸露的臀部走起来一摇一摆，直到看不见了。
　　她穿上晨衣，抱着孩子，穿过开满黄花的灌木，开始趔趄地爬上一个较陡的羊肠小道，一直爬到房子下面的橄榄树那儿，她才坐下来收敛心神。
　　大海仍是湛蓝湛蓝的，一派柔和、平静的样子，而她心中的子宫正大张着，像怒放的莲花，或者说像仙人掌花，那么饥渴而灿烂地怒放着。
　　她可以感觉到它，而且它在主宰她的意识。她胸中升腾起一种对孩子、对挫败的啮人的懊悔。
　　她认识这个刚撞见的农民：这是个大约３０多岁的男人，腰宽肩阔，体格粗壮。她在家里从阳台上已经多次注意到他，看他牵着驴过来，看他修剪橄榄树。一个人干着，总是一个人，而且体力充沛。他长着一副宽宽的红色脸膛，十分冷静沉着。她曾跟他说过一、两次话，注视过他蓝色的大眼睛，蒙昧而南方式的火辣。她熟悉他的一些突然的手势，有些急躁，大大咧咧。可她从未想到过他，除了注意到他干干净净，显然受到精心的照顾外。有一天她见到了他的妻子，她给男人带来了饭菜，他们在角豆树下铺着白布，各坐一边。朱丽叶注意到这男人的妻子比他年纪要大些，是一位皮肤黝黑，高傲、阴郁的女人。后来一个年轻女人把孩子带来了，男人便跟孩子跳舞，显得那么年轻，充满激情。可那并不是他自己的孩子：他没有孩子。就是那次见到他生气勃勃地与孩子跳舞，朱丽叶才第一次真正注意到他。但即使在那时，她也未想过他，这样宽宽的红脸膛，这样宽宽的胸脯，还有相当粗短的腿。对她来说，去想一个粗鲁的农民，实在太出格了。
　　可现在，他眼睛里充满的奇异的挑战攫住了她的心，那眼睛是天蓝色的，势不可挡，像蓝色太阳的心。她已经见过他薄薄裤子下面生殖器的猛烈躁动：那是为她而起的。他连同他的红脸膛、粗壮的身体，对她来说就像太阳，就像散发出明亮光辉的太阳。
　　她如此强烈地感觉到了他，以至于再也不能走得离他更远了。她继续坐在树下，后来她听见护士叮叮当当地敲着铃，在喊她。孩子回应了。她只得起身回家。
　　下午，她坐在家里的阳台上，从这可以看到橄榄树的斜坡，并一直看到大海。这男人走来走去，在他租佃的土地上的小茅棚边走来走去，在仙人掌丛边走来走去。他不时瞄一眼她的房子，瞄一眼坐在阳台上的她。而此时她的子宫是向他敞开的。
　　然而她没有勇气下到他那儿去，她没法这么做。她喝了茶，仍坐在阳台上。这男人走来走去，不时地瞥她一眼，又瞥一眼。直到村口教堂里传出刺耳的晚钟声，黑暗降临了，而她仍坐在阳台上，直到她终于看见他在月光下悲哀地赶着驴沿着大路走上小径，听见他踩过屋后石子的声音。他回去了，——回到村里的家中，去睡觉，去跟他妻子睡觉，而他妻子会想知道为什么他这么晚才回来。他沮丧地回去了。
　　朱丽叶一直坐在那儿，坐到夜里，注视海上的明月。太阳已经打开了她的心房，她再也不是无拘无束的了。这盛开的莲花又困扰着她。现在的问题是她自己没有勇气跨过沟壑。最终她还是睡了。清晨起来感觉好多了，她的子宫似乎又紧闭起来，这朵莲花似乎又回复到蓓蕾状态。她想应该是这样。只有这沉浸在水中的蓓蕾和太阳多好！她不再想那男人了。
　　她在沟壑深处，尽可能远离那个溪谷，在柠檬树下一汪清凉的水中洗澡。孩子在柠檬树下，费劲地穿过黄色的酢浆草花，捡拾掉在地上的柠檬，斑驳的阳光照在他晒黑的小身体上，他四处忙乱着。她倚靠在溪谷很陡的边缘，晒着太阳，觉得几乎又自由了，幽暗的蓓蕾低垂着，在她内心里很安全。突然，高高在上的悬崖边缘，映衬在明亮的浅蓝色天空之上，玛丽尼娜出现了，黑布裹着头，在轻声喊道：西格诺拉！西格诺拉·古丽塔！
　　朱丽叶转过脸去，站了起来。玛丽尼娜停了一会儿，看见了这个生气勃勃的全裸女人站在那里，晒褪色了的头发微微有些蓬乱，随后，这老妇人动作敏捷地走下阳光耀眼的颇陡的小道。
　　她在这个如阳光一般颜色的女人面前几步远的地方站住了，挺立着，目光敏锐地看着她。
　　“你多美呀，你！”她平静地，几乎是带着讥讽地说道。
　　“你丈夫来了。”
　　“什么丈夫？”朱丽叶叫道。
　　老妇人精明地干笑了一声，带着旧时代妇人的嘲弄。
　　“难道你没有，一个丈夫，你？”她奚落道。
　　“怎么会？哪里？在美国。”朱丽叶说。
　　老妇人嗤嗤地冷笑着，扫视着她的脸。
　　“根本不在美国。他跟我到这儿了，他会迷路的。”她昂着头，无声地冷笑着。
　　这些小路到处长满了高高的青草和鲜花，如同一处人迹罕至的野地。令人奇怪的是，这充满古典意味的原始荒原人们却已经认识了很久。
　　朱丽叶若有所思的眼睛看着这西西里女人。
　　“噢，很好，”她终于说道，“让他来吧。”
　　一股小小的火焰窜上心头，那是怒放的花朵。毕竟他是个男人啊。
　　“带他到这儿？现在？”玛丽尼娜问道，她烟灰色的眼睛带着嘲弄盯着朱丽叶的眼睛，笑着。接着又微微耸了耸肩。
　　“好吧！既然你希望这样！不过他可是个稀罕人儿！”她张着嘴，无声地冷笑着，然后指着孩子，他正在往小胸脯上堆柠檬。“看这孩子有多漂亮！真是个天使！那事当然会让他开心，可怜的家伙。那我带他来？”
　　“带他来。”朱丽叶说。
　　老妇人又迅速地爬上了小道，发现莫里斯戴着灰色的毡帽，穿套深灰色的城市派头的西服，手足无措地站在葡萄园里。在灿烂的阳光下，在这古希腊优雅的氛围里，他看上去可怜兮兮，如同发白的、阳光闪耀的斜坡上染上的一滴墨渍。
　　“来！”玛丽尼娜对他说，“她就在这下面。”
　　接着她敏捷地领着路，跨着大步，穿行在青草间。突然她在坡顶站住了。高高的柠檬树下幽暗深远。
　　“你，你从这儿下。”她对他说。他谢过她，向上迅速地扫了一眼。
　　他是位４０岁的男人，脸刮得干干净净，灰色面皮，很文静，甚至可说很腼腆。他不相信任何人。西西里的这位老妇人打量了他一眼：他不错，她从心里说，不过并不是个男子汉，可怜的家伙。
　　“西格诺拉在下面那地方。”玛丽尼娜说，宛如一位命运之神一般在指点着。
　　他再一次说道：“谢谢你！谢谢！”说起来流畅连贯。然后他小心地步入小径。玛丽尼娜快乐地窃笑着，扬起下巴，大步朝房子走去。
　　莫里斯穿过地中海缠结的青草，低头看着路，因而没注意到妻子。一直到他绕过一个小弯，才发现离她很近了。她一丝不挂，挺直地站在一块突起的岩石旁，浑身闪耀着太阳的光彩，洋溢着温暖生活的气息。她的双乳好像在挺立着，充满活力地倾听着，大腿看上去是棕色的，而且很敏捷。她心中的子宫像莲花一样盛开着，弥漫在太阳紫色的光线下像一朵巨大的莲花。她因激动而震颤着，全身乏力。一个男人来了。当他战战兢兢走过来时，恰如吸墨水纸上的墨水，她用敏锐而又紧张的目光看着他。
　　莫里斯，这可怜的家伙，犹豫着，目光躲开她，别过脸去。
　　“嗨，朱莉！”他说道，略有些神经质地干咳一声。“真漂亮！真美！”
　　他别过脸向前走着，偷偷朝她瞄几眼。她站在那里，太阳奇特的、光滑的光辉映在晒黑的皮肤上，不知怎的，她好像看起来并不如此显眼地全裸着。是太阳的光辉包皮裹着她，给她披上了霞衣。
　　“嗨，莫里斯！”她说，退缩了一下，阴影笼罩在子宫盛开的花朵上。“我没想到你来得这么快。”
　　“是的，”他说，“是的！我溜得稍微提前了些。”
　　接着他又无意识地咳着。他鬼鬼祟祟，故意引起她的惊奇，他们两人站着，相距几码远，彼此一言不发。对他来说，这是位新朱莉，两条晒黑的大腿非常光滑，而不是那个神经兮兮的纽约女人。
　　“啊！”他说，“呃——太好了——太好了！你——呃——真漂亮！——孩子在哪儿？”
　　潜意识中，在内心深处，他感觉到一种欲望在躁动，渴望这女人的四肢和阳光缠裹的肉体：一个女人的肉体。这是他一生中全新的欲望，而这刺痛了他。他要转移目标了。
　　“他在那儿。”她说，指点着。一个赤裸的顽童，正在树荫下，把掉落的柠檬堆在一起。
　　这位古怪的父亲笑了几声，几乎有些嘶哑。
　　“啊，是的！他在那儿！这小家伙在那儿！太好了！”他紧张压抑的心灵强烈地跳动起来，牢牢地抓住最后一点表面意识。“嗨，乔尼！”他叫道，听起来声音相当虚弱无力。“嗨，乔尼！”
　　孩子抬起头，柠檬从他圆滚滚的胳膊间掉了下来，但没有回应。
　　“我们到他那儿去吧。”朱丽叶说着，转身大步朝山下小道走去。阴影不由自主地远离子宫这盛开的花朵，每一片花瓣又在激动地震颤。她丈夫紧随其后，注视着她后腰轻微摆动时，那红润结实的臀部在迅速扭动。他爱慕得有些眼花缭乱了，但同时却又茫然不知所措。他习惯于她是一个人，但这分明不再是个人，而是一个敏捷、充满阳光的身体，没有灵魂，闪动着它的臀部，像一位居于山林水泽的仙女一样在诱惑着凡人。该怎么办？他是个腼腆的商人，穿着深灰色西服，戴着浅灰色帽子，一张老僧入定状的灰色的脸，还有那灰暗的商人心理。他与眼前的情景格格不入，阵阵奇怪的震颤涌过腰部和双腿。他吓坏了，觉得会发出胜利的狂喊，然后扑向那个晒黑了肉体的女人。
　　“他看上去不错，是不是。”他们穿过柠檬树下开满黄色的酢浆草的地方时，朱丽叶说道。
　　“啊！——是的！是的！好极了！好极了！——嗨，乔尼！
　　认识爸爸吗？认出爸爸了吗，乔尼？”
　　他蹲下去，忘了怕裤子起皱，伸出双手。
　　“柠檬！”孩子鸟叫般地说。“两个柠檬！”

　　“两个柠檬！”父亲应道，“好多柠檬！”
　　小孩走了过来，在他爸爸摊开的手上各放了一个柠檬。然后退后看着。
　　“两个柠檬！”父亲重复道。“来，乔尼！来向爸爸问好。”
　　“爸爸回去！”孩子说。
　　“回去？哦——嗯——不是今天。”
　　他把孩子抱在怀中。
　　“脱衣服！爸爸脱衣服！”孩子说道，快活地蠕动着以躲避父亲的衣服。
　　“好吧，儿子，爸爸脱衣服。”
　　他脱掉上衣，小心地放在一边，然后看了看裤子的褶皱，把它们掸平了一些，随后蹲下抱住孩子。孩子温暖赤裸的身体贴着他，让他觉得一阵晕眩。赤裸裸的女人低头看着穿着衬衫的男人臂弯里的玫瑰色的幼儿。这孩子摘下他爸爸的帽子。朱丽叶瞧着丈夫柔软花白的头发，纹丝不乱，但却完全彻底地缺少阳光！阴影又笼罩在子宫的花朵之上。当这位父亲跟小孩说话时，他曾很喜欢爸爸，朱丽叶有很长一段时间没有吭声。
　　“你有什么打算，莫里斯？”她突然问道。
　　听见这出其不意的美国口音，他飞快地斜眼看看她。他已经忘记她了。
　　“呃——什么，朱莉？”
　　“噢，一切！就这个！我不能回东４７号。”
　　“呃——”他犹豫着，“是的，我想不……至少，不是现在。”
　　“永远不！”她粗鲁地打断道，接着便是一阵沉默。
　　“嗯，——呃——我不知道。”他说。
　　“你想你能到这儿来吗？”她发怒地问道。
　　“是的！——我可以呆一个月。我想我可以挤出一个月时间。”他犹疑着说。他不知何意地、腼腆地看着她，然后又转过脸。
　　她低头看着地上，充满活力的双乳因为叹息而上挺着，好像会不耐烦地摇落没有阳光的阴影。
　　“我不能回去，”她缓慢地说，“这样的太阳下我不能回去。要是你不能来这儿——”
　　她语气明了地停下不说了。可这粗鲁、爱攻击人的美国女人的声音已经消失殆尽了，他听见了这肉欲的女人，太阳下成熟的身体的声音。他怀着不断增长的欲望和逐渐减少的恐惧，不时地扫视着她。
　　“是的！”他说。“这种事适合你。你很漂亮，——是的，我想你不能回去。”
　　听到这爱抚的声音，她子宫之花不由自主地开始开放，并且，它的花瓣也在激动地震颤着。
　　此前他还在梦幻般地想到在纽约公寓里的她，面色苍白、沉默不语，令他烦恼不堪。他与人交往时文雅羞怯，而孩子出生后，她那沉默、可怕的敌意把他吓坏了，他意识到她是我行我素的。女人们就是那样。她们的感情一旦逆转起来，即使对她们自己，也具有可怕的破坏性。跟那样一个女人——情感逆转到甚至对付自己的女人生活在一间房子里是可怕的，真是太可怕了。他觉得在她一连串深深的敌意下自己缩小了。她甚至折磨自己，触到自己的痛处，对孩子也是这样——不，一切还远不止于此。感谢上帝，那个怒气冲冲、魔鬼一样的女人现在好像给太阳晒出去了。
　　“可你呢？”她问道。
　　“我？噢，我！——我可以继续做生意，然后——呃——来这儿度假——只要你喜欢呆在这儿。你喜欢呆多久就呆多久——”他低着头长时间地看着地面。他非常害怕惹起印象中那个怒气冲冲要报仇雪恨的女人的火气，确实希望她就像他现在看见的这样呆着，像一个光鲜成熟的草莓。女人就像果实。他扫了她一眼，不安的眼睛里有一丝祈求。
　　“甚至永远？”她说。
　　“嗯——呃——是的，要是你喜欢的话。‘永远’是一段很长的时间，人们不可能确定日期的。”
　　“那我可以做我喜欢做的任何事情喽？”她挑战似地，直视着他的眼睛。面对她那玫瑰般的、令人窒息的裸体，他显得软弱无力，害怕惹恼她内心里另外那个女人，那个爱攻击人的鬼怪似的、爱报复的美国女人。
　　“呃——是的！我想是这样！只要你不要把自己弄得不快乐——或者是孩子。”
　　他抬头看着她，神情间带有一种复杂不安的恳求——想到了孩子，但主要是为自己打算。
　　“我不会的。”她爽快地答道。
　　“是的！”他说，“是的，我想你不会的。”
　　大家都不吱声了。村子里的钟急促地叮当响起，那意味着吃午饭的时间到了。
　　她穿上一件和服似的皱绸晨衣，然后在腰间系上一条宽宽的绿色腰带，随后给小男孩当头套上一件蓝色的小Ｔ恤，他们一起朝房子走去。
　　进午餐时，她注意地看着丈夫，那灰暗的城市人的脸，纹丝不乱像是粘合在一起的灰黑的头发，极为刻板的进餐派头，还有吃喝时的极为摩登的架势。他有时从黑黑的睫毛下，偷偷地瞥她几眼。他有一双动物般不安的褐色眼睛，像那种幼年给捕住、并且完全给关起来的动物，疏远，冷淡，根本没有温暖的希望，只是，他的黑眉毛和眼睫毛还算漂亮。她不接纳他，她不了解他。被太阳如此晒烤着的她也看不见他，他全身没有太阳光彩，就像个虚浮的人。
　　他们到阳台上去喝咖啡。远处，地里，农民和他的妻子正坐在角豆树下，他们在长得高高的绿色麦田边铺上了一小块白布，两人面对面坐着。还剩有一大块面包皮——不过他们已经吃完了，坐在那里，杯子里还有葡萄酒。
　　这美国人一出现，农民便抬头朝平台望。朱丽叶让她丈夫背对着这一幕。然后她坐了下来，回看着农民，直到她看见他那黑面孔的妻子也转身望着。
　　五
　　那男人绝望地爱着她。她看见他宽阔、相当短的红脸膛上，一双眼睛直瞪瞪地凝视着她：直到他妻子也转过身来，然后他端起杯子，把酒一口灌进喉咙。这位妻子对阳台上的身影盯了好一会儿。她端庄文雅，相当忧郁，而且年纪肯定比他大。极大的差异就存在于这个相当优越、高傲的４０多岁的女人和她３５岁左右更无责任感的丈夫之间。这好像是一整代人的差异。“他跟我是一代的，”朱丽叶心想，“而她是跟莫里斯同代的。”朱丽叶还不到３０岁。
　　这农民穿着白色的棉布裤子、浅灰色的衬衫，戴着一顶破旧的草帽，引人注目。他一身干净，充满了健康的光洁。他粗壮宽阔，看起来略矮，可他的肌肉充满了生命的活力，似乎总是准备着跳起来活动、干活。她甚至看见他跟小孩玩耍时，也是这样。他想要奉献自己，充满激情地想要奉献自己那强有力的肌肉和重重的心跳，他是属于这一类的意大利农民。可他是个地地道道的农民，因此他才会等着这女人采取行动，他才会长时间、被动地消耗着欲望，在附近逗留着，盼望、盼望这女人来找他。但他永远不会试图走向她，永远不会。她得前进一步。他只会在咫尺之间逗留着。
　　他感觉到她在看着自己，于是扔掉旧草帽，露出圆圆的剪得短短的棕色脑袋，伸出一只棕红色的大手去拿那块大面包皮，从中间掰掉一块，然后开始鼓胀着两腮大嚼起来。他知道她在看着他。她对他——这激动的不能言喻的动物有如此大的影响力，以致令他热血沸腾！他在火辣辣的阳光的照射下血液翻滚，而且像中午一样昏头昏脑。他内心极为羞怯，渴望要她，但永远，永远不会走向她。
　　有了他，这就好像沐浴在另外一种阳光雨露里，觉得呼吸沉重、身体膨胀、出汗，随后人们便忘记了，就个人而言，他不复存在。这只是一种温暖、富于活力的沐浴——然后就离开它，完全忘却了。之后重新又开始这富有活力的沐浴，如同太阳一样。
　　可那样不好！她非常厌倦个人接触，厌倦完事之后跟男人说话。有了那样健康的宝贝，人们后来只会心满意足。她坐在那里时，感觉灵魂从他身上流到自己身上，然后从自己身上再流向他身上。通过他的动作，她知道他感受到她更甚于她对他的感受。这在他们两人的身体里几乎是意识真切的痛苦，可他们每个人只坐在那儿好像是心烦意乱似地，被目光锐利的配偶、占有者盯着。
　　朱丽叶心想：为什么我不能走向他！为什么我不能孕育他的孩子？就像给无意识的太阳、无意识的土地孕育孩子一样，孩子就像是果实。——而她子宫的花朵正盛开着。它不在乎什么感情，什么占有，它完全不顾来日如何，只要男人的雨露。可她的心中充满了疑惧，她不敢！她不敢！要是这男人能找到什么办法就好了！可他不会的。他只会迟疑、等待，无尽渴望地徘徊着，等待她穿越这道沟壑。而她不敢，她不敢这么做。他将继续徘徊迟疑着。
　　“你进行日光浴的时候不怕人看见你？”她丈夫问道，转过头看着农民。正想着沟壑的阴郁的妻子，也转而注视着那小屋。这是一场战斗。
　　“是啊！不需要担心给看见，你也愿意晒晒吗？你愿意晒日光浴吗？”朱丽叶对他说。
　　“嗯——呃——是的！在这里的时候，我想应该晒晒。”
　　他眼睛里闪着微光，绝望地显示着渴望品尝这种新果子的勇气，这个有着玫瑰色的成熟双乳的女人裹在晨衣里斜倚着。她想象着他，苍白萎靡的小城市人的身躯，在阳光下走着，绝望地行使着丈夫的权利。她的意识又渐渐消失。这个陌生的烙上城市印记的个子短小的家伙，一个好公民，但在太阳的裸眼里像是一个罪犯。他会多么厌恨暴露自己啊！她的子宫之花变得晕头眩目，心醉神迷，她知道自己会接受他，知道她会孕育他的孩子。她知道就是为了他，这个灰乎乎的个子矮小的市侩男人，她的子宫才像莲花，像核心黑黑的美丽的紫色银莲花一般怒放着。她知道她不会走向农民：她没有足够的勇气，她不是十分的自由。而且她知道这农民永远不会来找她。他具有土地般固执的消极，会不停地等待，等待着，不时地让她看见自己徘徊在她的视野之内，像动物一样固执地渴慕着。
　　她看见了农民涨红的脸上奔涌的血液，感受到他闪亮发光的眼睛给她带来热浪，突然奔涌漫过全身，觉察到为了她他的阴茎在躁动着，为她而震荡。然而她永远不会走向他——她不敢，她不敢，太多的东西，有太多的东西约束着她。她丈夫瘦小苍白的身体，带有城市印记的身体会占有她，他细小发狂的阴茎会在她身体里播种，生下另一个孩子。对此她无能为力，她给束缚在环境这个巨大而固定的轮子上，可宇宙间没有柏修斯① 来砍断这枷锁。
　　① 希腊神话中的英雄。