"那就是我热爱的那户人家曲折的经历，这给我留下了非常深刻的印象。我从中了解到一副广阔的社会生活的图景，我比以往更加崇敬他们的美德，并且鄙夷人性的丑恶的一面。"
　　"到那时为止，我都认为犯罪和邪恶距离我非常遥远，而我眼前所看到的将永远是善良和慷慨。我的心中不时有种冲动，希望自己能够在不断上演着各种善行义举的生活舞台上有自己的角色。但是谈到我整个心智成长的过程，有一件事绝对不能忽略。那是在那年八月初发生的事情了。"
　　"一天晚上，我像往常一样，到附近的树林去觅食，然后顺便替我的邻居带点柴火回去。在路上，我看到有一只旅行皮箱，里面有些衣服和几本书。我像捡到宝贝一样，赶忙把它带回了住处。真幸运，那些书都是用我熟悉的语言写的，我已经在棚子里学会了这种语言的基本规律。那些书里有《失乐园》、一卷普鲁塔克的《名人传》，还有《少年维特之烦恼》。能拥有这些宝贝，我真是欣喜若狂。从此，当我的那几位邻居朋友忙着做日常家务活的时候，我就专心阅读这几本书，并以此锻炼我的心智。"
　　"我很难向你描述那几本书对我的影响究竟有多么深。它们令我的头脑孕育出无数新的形象和感觉，有时它们让我如痴如醉，但更多时候，却是让我陷入了极度的颓唐之中，无法自拔。《少年维特之烦恼》这本书，不仅故事简约，情节动人，而且作者还阐述了很多观点，并特别关注了许多我一直以来都困惑不已的问题。这本书对我来说就像是一股永不枯竭的源泉，充满了思维的火花和惊喜。"
　　"它描绘了人性中温和、驯良的举止，又包皮容着极度敏感的天性，以及不计私利的高尚情怀。这些品质都与我从邻居们身上看到的美德非常吻合，也与将永远在我内心扎根的期望不谋而合。不过，我认为维特比我所见过的、或者想象中的任何人都更加非凡，他的品格没有一丝做作，但是他却自沉而亡。书中有关死亡和自杀的论述，却令我非常困惑。我不想妄加评论维特之死的是非，但是我却非常认同书中主人公的观点。我也曾经为他的死而黯然落泪，虽然我并不完全明白他为什么一定要自杀。"
　　"然而，当我阅读的时候，我更多的是联想到自己的身世、感受和处境。我觉得非常奇怪的是，我既不像我在书中读到的那些人物，又不同于我一直偷听着他们的谈话的那些人。我能分享他们的感受，也能在一定程度上理解他们，但是我的心智还未成型。我无依无靠，和任何人都没有关系。离去的大门永远向我敞开，就算哪天我暴毙，也不会有谁为我悲哀。我相貌奇丑，身材巨大。这到底是怎么回事呢？我是谁？我算什么东西？我从哪里来？又要到哪里去？这些问题不断地在我的脑海中出现，可我却无法回答。"
　　"我捡到的那卷普鲁塔克的《名人传》记载了古代共和国第一批缔造者们的史料。这本书对我的影响与《少年维特之烦恼》截然不同。我在维特的幻想中得到的是沉沦和哀伤，但普鲁塔克教给我的却是意义深远的思想。他把我从顾影自怜的悲观思想中解脱出来，指引我去崇敬和仰慕古代的那些英雄。书中提到的许多事情我都根本没有经历过，也无法理解。我对古代帝国的情况——广袤的疆域、奔腾不息的河流、和无边无际的海洋——知之甚少，概念模糊。而对城市和密集居住的人群就完全一无所知了。我邻居的农舍，一直以来都是我研究人性的惟一课堂，但这本书里所展现的，却是一幅全新的，气势更宏大的社会图景。我读到了一些负责处理国家事务的人奴役或者屠杀自己的同类。我对我内心生起的美德怀有最大的热诚和向往，对邪恶怀有最深切的厌恶。据我的理解，"美德"和"邪恶"这两个概念是相对的，但是归根结底都表现为欢乐和痛苦。在这些情感的诱惑下，我当然崇尚温和的立法者努玛、梭伦和利库尔古斯，而不是罗穆卢斯和赛塞夫斯。而且我的邻居们令人尊重的生活方式更加使这些想法在我的脑子里深深扎下了根。如果我最早是通过一个追求荣誉、喜好杀戮的青年士兵来认识人类的话，我的脑子里很可能就是完全不同的观念了。"

　　"而《失乐园》则激发了我完全不同的东西，和更深邃的情感。我读这本书是和读前两本书一样，把它当作真实的事情来读的。它拨动着我的每根心弦，让我惊叹、震撼于全能的上帝同造物主们之间的残酷战争。我经常诧异地发现书里面的一些场景与我的境况非常相似。"
　　"和亚当一样，我显然与其他生存的一切生命都没有任何联系。但是他的情况在其他各方面就和我大不相同了。他是出自上帝之手，是个完美的产物。他快乐幸运，被造物主精心呵护，还被允许同同神灵交谈，从他们那里获得知识。而我却是孑然一身，孤单无助。所以很多次，我都认为魔鬼撒旦才更能代表我眼下的处境，因为当我看到我的邻居们快乐生活的样子时，我就会像撒旦那样，忌妒的就如苦胆汁般在我心头泛起。"
　　"还有一件事情更加加深了我的忌妒心。当我到这棚子不久，我在从你实验室随手拿走的那件衣服口袋里，发现了几张纸。刚开始的时候我并不在意，但是我后来可以识别纸上所写的字了，于是我便开始用心地研究起它们来。原来那是你在创造我的四个月里写的工作笔记，里面详细地记录了你在工作过程中所采取的每一个步骤，笔记里还写了一些你家庭的生活琐事。毫无疑问，你肯定是记得这些笔记的。你看，它们就在这儿。里面记载的所有的事情都是有关我那该诅咒的来历的，还有那一件件令人作呕的制作细节，以及你对我那丑陋、肮脏的身躯的详细描述，等等。而你自己都在里面写了你是如何惊恐万状的，读了连我都感到恐怖。我边看边觉得恶心。‘我获得生命的那天真是该死的一天啊！‘我忍不住悲愤地呼喊。‘该死的创造者，你为什么要造出我这样一个奇丑无比的怪物，以至于连你都要厌恶地逃离呢？上帝出于怜悯，按自己的形象塑造了英俊、迷人的人类。而我的形象，却出自你那肮脏的形象，甚至比你的原型还要面目可憎。撒旦身边还有朋友和其他魔鬼与他为伴，崇拜他，鼓励他，但是我却孤身一人，遭人怨恨。"
　　"上面就是我在寂寥沉沦的时候所想的一切，但是当我一想到邻居一家人的种种美德和他们和蔼善良的品格，我就暗暗说服自己，以为当他们了解到我如此敬佩他们的美德之后，也许会善待我，不计较我外形上的丑陋的吧。他们怎么会将一个向他们企求怜悯和友谊的人拒之门外呢，哪怕这个人长得像怪物一样。我想至少我还不必绝望，但是我一定要想方设法安排自己和他们见一次面，以此来决定我命运。我把这个尝试拖延了几个月之久，因为此举成功与否关系重大，我实在有些瞻前顾后，生怕前功尽弃。此外，我发觉我的智力和理解能力日渐进步，所以我不愿意草率行事，而是要等到几个月后我的智慧进一步增长之后再行动。"
　　"与此同时，邻居们也发生了一些变化。莎菲的到来给邻居们带来了快乐的情绪，我还发现他们的生活富裕了许多。费利克斯和阿加莎现在有更多的时间消遣和聊天了，他们甚至还请了佣人协助他们干活。他们虽然看起来并不富有，但是他们自己已经心满意足，非常快活了。他们的情绪安详，宁静，可是我的思绪却越来越像一团乱麻。我的知识越得到丰富就越清楚地意识到自己是个被人抛弃的倒霉蛋。虽然我还心存侥幸，这是真的，但是当我一看见自己在水中的倒影，或者在月光下的投影，即使那些影子模糊不清，但是我心中仅存的希望也破灭了。"
　　"我竭力打消自己的恐惧感，坚定自己的信心，为我决定几个月后进行的尝试作准备。有时，我甚至让自己的思想不切实际地在想象的天堂中尽情遨游，大胆地想象一些善良可爱的人们会同情我的感受，帮助我摆脱忧愁，重新找回快乐。我幻想着他们天使般的面容上，会泛起暖人的微笑。然而这一切都是白日梦，根本没有夏娃来开解我的哀思，分担我的忧虑。我只是形单影只一个人。我还记得亚当曾向上帝的祈求。可是我的造物主在哪里？他早就遗弃了我。我痛苦万分，心如刀绞。我打心眼里诅咒他！"

　　"秋天就这样过去了。我惊讶而又忧伤地望着树叶一片片枯萎、凋零，自然界又逐渐呈现出一片荒芜、萧瑟的景象，就像我去年第一次见到树林和明月时的情景一样。但是我并不在意气温变冷，因为我的身体抗寒能力比抗热能力要强。但是我生活中主要的乐趣，却是观赏鲜花和小鸟，以及夏天所有的快乐情趣。当这一切都烟消云散之后，我把更多的注意力转移到了那家人身上。他们的幸福并没有随着夏天的流逝而有丝毫减少。他们相亲相爱，相濡以沫，他们的快乐是建立在对彼此的深情厚爱上，所以并不因为周围环境的变化而有所影响。我见到他们次数越多，就越想获得他们的庇佑和善待。我的内心强烈地渴望那些可亲可爱的人能够理解我，爱我。如果他们能够满怀热情地冲我微笑，那这是我最大的奢望了。我根本不敢想象他们可能会充满厌恶和惊恐地排斥我，因为他们从来没有把那些在他们门前逗留的穷人赶走过。的确，我所要求的东西要比一些食物或一个容身之处更为珍贵，我需要的是他们的善待和同情，但是我并不相信自己完全不配拥有这些。"
　　"秋去冬来。自从我来到这个世界之后，四季变化已经历了整整一个轮回。此时，我把所有的心思都放在那个怎样把自己介绍给那些邻居们的计划上了。我前思后想，左右盘算，最后决定，等屋里只有那个盲眼老人在场的时候再进屋。我已经有足够的智慧可以明白，我非同寻常的丑陋相貌是以前看到我的那些人惧怕、嫌弃我的主要原因。我的声音虽然沙哑刺耳，但却并不可怕。所以我想，只要老人的儿女不在场，我还是可以赢得德拉赛老人的善心，并让我从中为我调解。我也许能够通过他而使我被那些年轻的保护者所接受。"
　　"一天，虽然天气并不暖和，但是阳光照耀在红叶点缀着的地面上，让人颇觉得心情愉快。莎菲、阿加莎还有费利克斯到野外散步去了，而德拉赛老人自己愿意一个人留在家里。当孩子们走后，他拿起吉它，弹了几首比以前我听过的所有乐曲都要忧伤、温婉的曲子。刚开始的时候，他的神情还泰然安详，但是弹着弹着，他的表情渐渐转为沉思和忧伤。最后，他把乐器搁在一边，坐在那里呆呆地发愣。"
　　"我的心怦怦直跳，这是我行动的大好时机，结果不是得尝夙愿，就是噩梦成真。屋里的仆人们也都到附近的集市去了。小屋里静悄悄的，这的确是个千载难逢的好机会。然而，就在我打算执行自己的计划的时候，我两腿发软，一下子瘫倒在地上。但是我挣扎着站了起来，鼓足全身的勇气，搬开了棚子前遮挡用的木板。扑面而来的新鲜空气令我精神一振，我下定决心，朝农舍门口走去。"
　　"我敲了敲门，‘谁啊？‘老人说，‘请进!‘"
　　"我进了屋，‘抱歉打扰您了。我是一个过路人，想找个地方歇歇脚，如果您能允许我在火炉前待上几分钟的话，那我就感激不尽了。‘"
　　"‘进来吧，‘德拉赛说，‘我很愿意竭力满足您的需要，但是不巧的是，我的孩子们都出门去了，而我眼睛又看不见，所以我恐怕很难为您准备什么食物。‘"
　　"‘不用麻烦，好心的主人。我自己有吃的东西，我只需要烤烤火，再稍微休息一下。‘"
　　"我坐了下来，然后一言未发。我知道此刻对我来说，每分每秒都很珍贵，但是我还不知该如何开始谈话。这时老人对我说：‘听您的口音，我猜您是我的同胞。您是法国人吗？‘"
　　"‘不是，不过我是在一个法国家庭里受的教育，只会说法语。我正是去寻求几位朋友的庇护，我真心诚意地爱他们，也期望他们能够给予我一些恩惠。‘"

　　"‘他们是德国人吗？‘"
　　"‘不，他们是法国人。还是让我们换个话题吧。我是个不幸的被遗弃的人，在这个地球上我举目无亲。我要去见的那几位好心人以前还从未见过我，对我也一无所知。我充满恐惧，因为如果我得不到他们的庇护，那么我等于永远被这个世界遗弃了。‘"
　　"‘别灰心丧气，没有朋友确实非常不幸。但是人类的心胸只要不受个人私利的片面影响，还是会充满兄弟之情和仁慈友善的。所以，你应该抱有希望，如果您的那些朋友确实是善良可亲的，那就不用绝望。‘"
　　"‘他们非常善良——他们是世上最好的人。但是不幸的是，他们对我怀有偏见。我性情温和，迄今为止，我都没有伤害过谁，而且，我在一定程度上还为别人带来益处。但是我的朋友们的眼睛却被致命的偏见蒙蔽住了；明明站在他们眼前的是个重情重义的好朋友，但是他们却只把我看成一个面目可憎的怪物。‘"
　　"‘这实在是太不幸了。但如果您真是无可指摘的话，你为什么不能消除他们的偏见呢？‘
　　"‘我正准备这么做。而且也正是因为如此，我才会心中充满恐惧。我深深地爱这些朋友，好几个月来，我都在每天暗中帮助他们，他们对此却并不知情。相反，他们却以为我想伤害他们——我希望能消除的就是这么一种偏见。‘"
　　"‘那您的那些朋友住在哪儿？‘
　　"‘就在这儿附近。‘
　　"老人停顿了一下，接着说：‘如果您愿意毫无保留地把这事情原原本本告诉我的话，也许我可以帮你消除你的朋友们的偏见。虽然我眼睛瞎了，不能从您的神情对你作出评断，但是您的言谈让我相信您是真诚的。我是个穷人，又流落他乡，但如果我能为任何人效劳的话，我还是会感到由衷的快乐的。‘
　　"‘您真是个大好人啊!我由衷的感激您，并接受您慷慨的好意。您的善举将把我从绝境中拯救出来。我相信，有了您的帮助，我再也不会被您的同胞拒之千里之外，得不到他们的同情了。‘
　　"‘这样天理难容啊，即使您是个罪犯，那样做的话也只能将您推向绝路，而不能鼓励您弃恶从善。我自己也是个不幸的人，我和我的家人都是无辜的，但却被宣判有罪。所以您应该可以判断得出来，我是否对您的不幸感同身受。‘
　　"‘我该如何感激您呢？您是我最好的、也是惟一的大恩人。您是第一个我听到用温和体贴的语调对我说话的人。我将永远感激您。您慈悲的话语让我相信，我会在和那些朋友即将进行的会面里，获得成功。‘
　　"‘能让我知道您朋友的尊姓大名和住址吗？‘
　　"我顿住了。我想，这是决定性的时刻，将决定我是永远地获得幸福还是沉入苦海。我努力想让自己能够沉着地应对他的问题，但是这一努力却用尽了我剩下的全部气力。我瘫倒在椅子上，哭出声来。就在这时候，我听到了我的年轻的邻居们的脚步声。我一刻也不能耽误了，我一把抓住老人的手，大声喊道，‘是时候了！请您救救我，保护我吧!我要寻找的那些朋友就是您和您的家人。在这个关键时刻，您可千万不能抛弃我啊!‘
　　"‘天哪!‘老人惊叫一声，‘你到底是谁？‘
　　"就在这一瞬间，农舍的门开了，费利克斯、莎菲和阿加莎走了进来。谁能描绘当他们见到我时的那种惊骇不已的表情啊！阿加莎晕了过去，莎菲也顾不得照看女友，转身冲出了屋子，费利克斯一个箭步冲了过来，不知从哪里来的一股蛮力，把我从他父亲身边扯开。当时我正抱着他父亲的双膝。接着，他暴跳如雷，把我推倒在地，并且用棍子狠命地抽打我。我本可以像狮子豹子撕碎羚羊那样，把他撕成两半。但是我的心痛苦地如同掉进深渊，所以我并没还手。我眼看他举起手杖，又要朝我身上打来，我负痛逃离小屋，并趁他们乱作一团的时候，悄悄溜进了我的棚子。"?