姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
卡拉马佐夫兄弟 - 第三卷好色之徒 第04节热心的忏悔(故事)
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  “我在那里度着荒唐的生活。刚才父亲说我花几千卢布,勾引女人。这是一个下流的捏造,根本没有过的事。至于真正有过的事,那么对于‘那个’,也是决不需要花钱的。我的钱等于舞台的道具和布景,能表现一时乘兴的豪举。今天她是我的意中人,明天一个野妓就能代替她。不管对哪一位我都尽量让她们开心,大把花钱,听音乐,叫吉卜赛女人。有必要的时候,我也给她们钱,因为她们是要钱的,说实话,贪婪地要钱而且很满足,很感激。太太们爱我,倒不是全这样,但是偶尔有之,偶尔有之。但我总是最喜欢小胡同,冷僻幽暗的小巷,在广场的后面,——那里有奇遇,那里有意料不到的事,那里有落在污泥里的璞玉。兄弟,我这是作譬喻。我们小城里象这样有形的小胡同是没有的,但精神上的无形的小胡同是有的。如果你是象我这样的人,你就会明白那是怎么回事。我爱婬荡,也爱婬荡招来的耻辱。我爱残忍;难道我不是只臭虫,不是一只恶毒的昆虫么?早就说过,是个卡拉马佐夫嘛!有一次,我们许多人坐了七辆三套马车到郊外去野餐,冬天,在雪橇上,我在黑暗里握住邻座一个姑娘的手,强迫这女郎接吻,这是个官员的女儿,可怜又可爱,既温柔,又驯顺。她答应了我,在黑暗里她还容许我做更放肆的事。可怜的姑娘,她还以为我第二天就会去向她求婚的,——这里别人看重我主要因为我是个不错的未婚夫;可是以后我一直没有答理她,五个月没有对她说过一句话。在跳舞的时候(我们那里是时常举行舞会的),我看见她的眼睛在大厅的一个角落里盯着我,看见她的眼睛发出火花——温和的愤怒的火花。这种恶作剧,不过是为了挑逗一下在我身上寄生着的那只昆虫的婬欲罢了。五个月以后,她嫁给一个官吏,离开了那个地方,……一面生气,一面也许还在爱着。现在他们过着幸福的生活。你要注意,我对谁也没有说过,我对谁也没有讲过她的坏话;我的欲望固然下流,我也爱下流,但是我不是个不正直的人。你脸红,你的眼睛发光。这种丑行在你看来已经够瞧的了。但是这还只不过是PauldeKock①式的花朵,虽然残忍的昆虫已经在心灵里越来越成长壮大了。兄弟,这儿埋藏着大批的往事前尘哩。愿上帝保-这些可爱的人儿健康。我在断绝关系的时候,不爱争论。我永远不泄漏,永远不讲任何一个女人的坏话。但是够了。难道你以为我只是为了讲这么点屁事叫你来的么?不是的,我要对你讲一些比这更有意思点儿的事情:但是你不必惊讶我在你面前不但不害臊,甚至还好象很乐意讲这些似的。”——
  注:①保罗-柯克,法国十九世纪作家,过许多渲染小市民生活习尚和庸俗趣味的小说——
  “大概是因为我脸红,你才这样说的吧,”阿辽沙忽然说,
  “我可并不是因为你的话脸红的,而是因为我也和你一样。”
  “你?你这话可说得太过分了!”
  “不,不过分。”阿辽沙热烈地说(显然他心里早已产生了这样的想法)。“我们完全是在顺着同样的阶梯往上走。我还在最下一层,而你是在上面,大概是第十三层吧。这是我的看法。但不管怎样我们是一样的,完全类似的情况。谁只要一踏上最低的一层,就一定会升到最高的一层上去的。”
  “那么说,应该根本不踏上去?”
  “谁只要能做到——就应该根本不踏上去。”
  “你呢,你能么?”
  “大概不能。”
  “别说了,阿辽沙,别说了,亲爱的,我真想吻你的手,感动得吻你的手。格鲁申卡那个调皮鬼很会识人,有一次对我说,她迟早一定会把你吞下去的。……我不说了,我不说了!还是从这类肮脏事,从那些苍蝇成堆的领域转到我的悲剧上去,转到同样也是苍蝇成堆的,也就是种种下贱事成堆的领域上去吧。事实是老头子说我勾引良家妇女虽然是造谣,但实际上,在我的悲剧里,这倒实在是有的,尽管只有一次,而且那一次也并没有真正实行。老头子捏造一些事情责备我,却并不知道这件实事;我从来没对任何人说过,现在我对你说出来是第一次,自然伊凡除外,伊凡什么都知道。他在你之前老早就知道了。可是伊凡是守口如瓶的。”

  “伊凡守口如瓶吗?”
  “是的。”
  阿辽沙异常注意地听着。
  “我虽然在常备军的一个营里当准尉,但是好象受人家的监督,和流放的人差不多。可是我在那个小城里倒受到极好的接待。我挥霍了许多钱,大家相信我有钱,我自己也这样认为。不过我也许还有别的什么得到他们的欢心。虽然还只是点头之交,却都爱我。我的中校已经是个老头子了,他忽然不喜欢起我来,净找我的碴儿;但是因为我有后台,而且全城的人都支持我,所以也抓不住什么错处。也怨我自己不好,故意没有对他表示应有的敬意。我有点骄傲。这个老顽固是一个脾气很不坏,而且善意好客的人。他曾娶过两位太太,两位都死了。第一位太太是朴实人家出身,留下一个女儿也是朴实脾气。我见到她时已经有二十四五岁,和父亲、姨母——她的去世母亲的妹子住在一起。这姨母——是不言不语的朴实,而侄女,这位中校的长女,却是直爽麻利的朴实。我在回忆的时候喜欢说好话:我还从来没有碰见过一个女子有象这位女郎那样可爱的性格,她的名字叫阿加菲亚,你瞧,多别致——阿加菲亚-伊凡诺芙娜。她长得也挺不错,合俄国人的口味,——身高体壮,身材丰满,眼睛极美,脸似乎有点粗蠢。她还没出嫁,虽然有两家求婚的,她都拒绝了,也并没为此烦恼。我和她混熟了,——可不是搞那种关系,而是纯洁地友好相处。我是常常跟女人们在一起毫无歹意地、友好地厮混的。我向她瞎扯一些十分露骨的事情,——嘿!她只是嘻嘻地笑。你知道,许多女人喜欢听露骨的话,何况她又是一位姑娘,所以使我感到特别有趣。还有,怎么也不能把她称做是名门闺秀。她和她姨母住在她父亲家里,好象甘愿降低身分,不和别的人处于同等地位似的。大家爱她,需要她,因为她是一个有名的女裁缝:她很有才能,为了交情,义务替人家帮忙,但是人家送她礼物她也并不拒绝。中校呢,——却完全不同!他是我们这里第一流人物。他的生活十分阔绰,招待全城的客人吃晚餐,跳舞。在我刚到那儿进入营里的时候,满城都在议论,说中校的第二个女儿快要从京城里来到了。她是美人中的美人,刚从京城某贵族学校毕业。这位次女就是卡捷琳娜-伊凡诺芙娜,是中校的第二位夫人生的,第二位夫人也已去世,她出身于有名望的某将军的大家庭,不过我确切知道,她也并没有给中校带来什么钱。那就是说,她有高贵的亲族,但也只此而已;或者还可以有点希望,至于现款是没有的。可是话虽如此,那个女学生到来以后(她是来做客的,不准备久住),我们的小城好象焕然一新,最高贵的太太们,包皮括两位将军夫人,一位上校夫人,还有她们以下的那班人马上全体出动来捧她,安排了消遣的节目,选她为舞会和野餐会的皇后,还扮演‘活画’,替某些家庭女教师筹款。我一声不响,只管喝酒,就在这时候,我玩了一手把戏,弄得满城风雨。我看见她有一次打量了我一眼,那是在炮兵连长家里,但是我当时没走近前去:意思是我不屑结识她。过了几天,也是在一次晚会上,我才走到她面前,开口跟她攀谈,她带理不理地看了一眼,噘起轻蔑的嘴唇,我心想,你等着吧,我是要报仇的!当时在许多场合我显得是个十分粗野的家伙,我自己也感到这一点。更主要的是,我感到这位‘卡钦卡’并不是那种天真烂漫的女学生,而是个有性格的,骄傲而确实有品德的人,不仅如此,她还既聪明又有学问,我却什么都没有。你大概以为,我是想求婚吧?完全不是,我只是因为我是这么个好小伙子,而她竟毫不理会,想加以报复。我当时继续酗酒,胡闹。最后弄到中校把我禁闭了三天。那时候,刚好父亲给我寄来了六千卢布,事先我给他寄去了以后一切都没有我的份的字据,就是说我们已经‘算清了账’,我不得再有什么要求。我当时完全弄不清楚;兄弟,我在回到这里来以前,甚至直到最近也许甚至到今天为止,我一点也不清楚我们同父亲在银钱上有什么争执。但是这不去管它,以后再说。当时在我收到了六千卢布以后,我忽然从朋友给我的一封信上预先得知一件我十分感到兴趣的事情。那就是上边不满意我们的中校,疑心他有不法行为,总而言之,他的仇敌们准备给他吃点苦头。不久师长果真来到,给了他好一顿申斥。过不几天,就命令他自行辞职。我不来对你细讲这事的前因后果,他确实有些仇人。只不过这样一来,城里就忽然对他和他的全家十分冷淡起来,大家对他们都好象一下子转过了背去。这时,我的第一手把戏来了:我见到了一直保持友谊的阿加菲亚-伊凡诺芙娜,对她说:‘令尊大人那里短了四千五百卢布。’‘您这是什么话?为什么这么说?将军新近来过,一点也没有短……’‘那时是没有短,现在却短了。’她吓得要命,说:‘请您不要吓唬我,您听谁说的?’我说:‘您别着急,我对谁也不说,您知道,对于这类事情我是守口如瓶的,我只想再补充一句,以备“万一”;一旦别人向令尊大人追讨四千五百卢布,而他恰巧拿不出来的时候,与其让他出庭受审,然后在这么大年纪时还罚去当兵,不如把你们那位女学生暗地给我送来,我恰好收到了汇款,也许可以分给她四千卢布,并且神圣地保守秘密。’她说:‘唉,您真是个无赖!(她当时就那么说的,)您真是穷凶极恶的无赖!您怎么敢这样!’她异常气愤地走了,我还朝她背后喊了一句,说一定神圣地牢牢保守秘密。阿加菲亚和她的姨母这两个女人,我预先说一句,在这段故事里确是纯粹的天使,真诚地崇拜这位骄傲的妹子卡嘉,她们在她面前甘愿低声下气,充当她的女仆。……我渴望阿加菲亚当时把这把戏、就是我们的谈话对她传过去。后来我全都打听了出来。她没有隐瞒,我呢,自然巴不得这样。

  “一位新的少校忽然前来接收队伍。要办交代了。老中校忽然害了病,不能动,在家里呆了两天两夜,没有交出公款。我们的军医克拉夫钦柯说他真的有病。只有我知道其中一切秘密,而且早就知道了:那笔款子,每当上司查过账以后,就暂告失踪。四年以来,每年如此。中校把这款子借给一个十分靠得住的商人,一个名叫特里弗诺夫的、戴金丝眼镜、留大胡子的老鳏夫。他到市集上去,随意拣对他有利的生意做,然后很快就把款子如数交还中校,同时从市集上给他带来了些礼物,除礼物外还加上利息。但是这一次(我当时是从特里弗诺夫的儿子和继承人,一个流诞水的青年,世上少见的荒唐透顶的小伙子那里偶然听来的),我是说,唯有这一次,特里弗诺夫从市集上回来以后,一文钱也没有还。中校连忙跑到他那里去,得到的回答是:‘我从来没有拿到您什么钱,而且也根本不可能拿到。’于是我们的中校只好躺在家里,头上包皮着毛巾,她们三个人忙着把冰镇在他的额头上。忽然传令兵带着签收簿送来一道命令:‘限即刻,二小时以内,交出公款。’他签了字(以后我看到过那本簿子上的签字),站起身来,说去换军服,接着跑进卧室,拿起自己的双筒猎枪,上好弹药,装进了一粒军用子弹,右脚脱去靴子,枪口顶在胸前,开始用脚趾找扳机。阿加菲亚当时起了疑心,想起了我曾说过的话,就踮着脚走过去,恰巧看到了这个情形。她闯进房去,从后面扑到他身上,抱住了他,子弹射到上面天花板上去了,谁也没有受伤。大家全都跑进来,抓住他,夺去了枪,拉住他的手。……这一切情形,后来我详详细细全打听到了。我当时正坐在家中,黄昏时候,我穿上衣服,梳好头发,手绢洒了香水,拿起军帽,刚刚想出去,忽然门一开,——来到我的住所里,出现在我面前的是卡捷琳娜-伊凡诺芙娜。
  “也真有这样奇怪的事:街上当时并没有人看到她溜进我的屋里来,所以城里一点风声也没有漏出去。我是向两个老婆婆——官吏的妻子租的房子,她们还顺带着侍候我,那两个女人态度很恭谨,对我是唯命是从,遵照我的吩咐,两人事后都象哑巴似的一句也没说。当时,我自然一下子全都明白了。她走了进来,两眼直盯着我,黑色的眼睛露出坚决的神气,甚至带着挑衅的样子,但是在唇边嘴角上,我却看出了踌躇不决的心情。
  “‘姐姐对我说,您能借给四千五百卢布,如果我来……我亲自到您这里来取的话。我来了,……您给我钱吧!……’她控制不住,喘着气,害怕起来,说不下去了,嘴角和唇边的纹路都在颤动。阿辽沙,你在听着,还是睡着了?”

  “米卡,我知道你会把全部实情都说出来的。”阿辽沙激动地说。
  “我就是要说出全部实情。既然说,就照所发生的原原本本全说出来,我决不怜惜我自己。当时我第一个念头就是卡拉马佐夫式的。兄弟,有一次一条蜈蚣咬了我一口,我躺在床上发了两个星期的烧;当时我觉得也有一条蜈蚣,就是那条恶毒的昆虫,你明白么,突然在我的心上咬了一口。我用眼睛打量了她一下。你看见过她么?确实长得美。可当时她的美不在那上面。当时她的美,美在她的高尚,而我是个无赖,她为父亲慷慨牺牲显得伟大,而我是个臭虫。现在,整个的她全身受我这个臭虫和无赖支配了,整个的她,包皮括精神和肉体。她被包皮围住了。我对你坦白说:这念头,蜈蚣的念头,牢牢地攫住了我的心,使我几乎苦恼得发晕。看来,似乎不可能再有什么犹豫:只能象臭虫,象大毒蜘蛛一般地做去,不加任何怜悯。……我甚至气都喘不过来了。你要知道:我自然可以第二天就到他们家去求婚,以便使这一切都以所谓最体面的方式圆满结束,那就没有人知道,也不会有人知道这事了。因为我这人虽然具有下流欲望,却十分诚实。谁知在那一刹那间忽然好象有人对我耳语:‘到了明天,等到你去求婚的时候,这个女人会根本不出来见你,而只吩咐马夫把你赶出院子。’意思是说:‘随你到全城去张扬吧,我不怕你!’我瞧了女郎一眼,这个耳语声说得不假:当然,一定会是这个样子。人家会把我叉着脖子赶出去,从现在的脸上就可以判断出来。我心里涌起了恶意,很想耍出一个最最下贱的、蠢猪式的、商人的把戏来:嘲弄地看她一眼,对准她的面孔用只有商人才会说得出口的语调给她一个意料不到的打击:
  “‘什么四千卢布!那是我说着玩的。您这是怎么啦?您算计得太美了,小姐。二百卢布我也许可以借给您,甚至还很乐意,很高兴,至于四千卢布,小姐,那可不是能随随便便轻易扔出去的。您白跑了一趟。’
  “你瞧,那样一来我自然会一切都落空,她一定会跑出去的。但是这就达到了我狠毒地复仇的目的。不管怎么都值得。不管以后我会一辈子痛心忏悔,只要现在能耍出这个把戏就行。你信不信,我还从来没有对哪一个女人象这一刹那间那么用仇恨的眼光直盯着她,——我可以凭十字架起誓:我当时怀着可怕的仇恨,看了她三秒钟,或五秒钟,从那种仇恨到爱,到最疯狂的爱,中间只隔着一根头发!我走近窗子,额头贴在上了冻的玻璃上,我记得冰象火一般烧疼了我的额头。我没有久停,你不要着急,我当时回过身来,走到桌旁,拉开抽屉,取出放在一本法文字典里的一张票额五千卢布、利息五厘的不记名票据,默默地给她看了一下,然后折好,交给她,自己替她打开外屋的门,倒退一步,对她深深地行了一个极其恭敬、极其诚挚的鞠躬礼。你相信不相信!她全身哆嗦了一下,凝神地看了我一秒钟,脸色煞白,象桌布一样,忽然也一言不发,不慌不忙,柔和地,默默地,深深地全身俯伏下去,直接跪倒在我的脚前,额头碰到了地,不象女学生那样,而是照俄国人的样子!她跳起身来,跑走了。她跑出去的时候,我身上正佩着剑;我抽出剑来,想立刻自杀,为了什么?我不知道,这自然是极愚蠢的事,但大概是因为高兴才这样的。你明白么,人可以因为某种高兴的事而自杀。不过我并没有自杀,只是吻了吻剑,又把它插进鞘里,——这话其实不必对你提了。甚至刚才我讲述这一场斗争的时候,为了炫耀自己,大概也有点渲染的地方。但是随它去吧,让一切人性的探索者见他的鬼去!这就是我同卡捷琳娜-伊凡诺芙娜的一段‘往事’。现在只有伊凡弟弟知道这件事,还有你,此外再没有别的人了!”
  德米特里-费多罗维奇站起身来,兴奋地踱了几步,掏出手绢,擦干额上的汗,然后又坐下来,但是没有坐在原来的位置上,却在另一个地方,靠着另一处亭壁的对面一条长凳上,以致阿辽沙不得不重新掉转身子来对着他
或许您还会喜欢:
呼吸秋千
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:我所有的东西都带在身边。换句话说:属于我的一切都与我如影随行。当时我把所有的家当都带上了。说是我的,其实它们原先并不属于我。它们要么是改装过的,要么是别人的。猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包皮是我自己的,是前一年圣诞节收到的礼物。 [点击阅读]
呼啸山庄
作者:佚名
章节:43 人气:0
摘要:夏洛蒂和传记作者告诉我们,爱米丽生性*独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。 [点击阅读]
命案目睹记
作者:佚名
章节:27 人气:0
摘要:在月台上,麦克吉利克蒂太太跟着那个替她担箱子的脚夫气喘吁吁地走着。她这人又矮又胖;那个脚夫很高,从容不迫,大踏步,只顾往前走。不但如此,麦克吉利克蒂太太还有大包小包的东西,非常累赘。那是一整天采购的圣诞礼物。因此,他们两个人的竟走速度是非常悬殊的。那个脚夫在月台尽头转弯的时候,麦克吉利克蒂太太仍在月台上一直往前赶呢。当时第一号月台上的人不挤,本来没什么不对。 [点击阅读]
哑证人
作者:佚名
章节:31 人气:0
摘要:埃米莉-阿伦德尔——小绿房子的女主人。威廉明娜-劳森(明尼)——阿伦德尔小姐的随身女侍。贝拉-比格斯——阿伦德尔小姐的外甥女,塔尼奥斯夫人。雅各布-塔尼奥斯医生——贝拉的丈夫。特里萨-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄女。查尔斯-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄子。约翰-莱弗顿-阿伦德尔——阿伦德尔小姐的父亲(已去世)。卡罗琳-皮博迪——阿伦德尔小姐的女友。雷克斯-唐纳森医生——特里萨的未婚夫。 [点击阅读]
哭泣的遗骨
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:初、高中的同班同学——现在长门市市政府下属的社会教育科工作的古川麻里那儿得知了这一消息。麻里在电话里说:“哎,我是昨天在赤崎神社的南条舞蹈节上突然遇到她的,她好像在白谷宾馆上班呢。”关于南条舞蹈的来历,有这么一段典故,据说战国时期,吉川元春将军在伯老的羽衣石城攻打南条元续时,吉川让手下的土兵数十人装扮成跳舞的混进城,顺利击败了南条军。 [点击阅读]
哲理散文(外国卷)
作者:佚名
章节:195 人气:0
摘要:○威廉·赫兹里特随着年岁的增多,我们越来越深切地感到时间的宝贵。确实,世上任何别的东西,都没有时间重要。对待时间,我们也变得吝啬起来。我们企图阻挡时间老人的最后的蹒跚脚步,让他在墓穴的边缘多停留片刻。不息的生命长河怎么竟会干涸?我们百思不得其解。 [点击阅读]
喧哗与骚动
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:威廉·福克纳(WilliamFaulkner,1897-1962)是美国现代最重要的小说家之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时,他参加过加拿大皇家空军。复员后,上了一年大学,以后做过各种工作,同时业余从事写作。他最早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品,本身没有太多的特点。 [点击阅读]
嘉利妹妹
作者:佚名
章节:47 人气:0
摘要:当嘉洛林.米贝登上下午开往芝加哥的火车时,她的全部行装包皮括一个小箱子,一个廉价的仿鳄鱼皮挎包皮,一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包皮,里面装着她的车票,一张写有她姐姐在凡.布仑街地址的小纸条,还有四块现钱.那是!”889年8月.她才!”8岁,聪明,胆怯,由于无知和年轻,充满着种种幻想.尽管她在离家时依依不舍,家乡可没有什么好处让她难以割舍. [点击阅读]
四大魔头
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人,他们心平气和地坐在甲板的凳子上,船到港口时,他们静静地等船泊好,然后,不慌不忙地收好东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那一刹那开始,我就觉得时间太短,没有办法定下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果我下去饮食部用餐,我总是囫囵吞枣,生怕我在下面时,轮船忽地就到达了。我这种心理也许是战争时假期短暂的后遗症。 [点击阅读]
回忆录系列
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:银色马一天早晨,我们一起用早餐,福尔摩斯说道:“华生,恐怕我只好去一次了。”“去一次?!上哪儿?”“到达特穆尔,去金斯皮兰。”我听了并不惊奇。老实说,我本来感到奇怪的是,目前在英国各地到处都在谈论着一件离奇古怪的案件,可是福尔摩斯却没有过问。他整日里紧皱双眉,低头沉思,在屋内走来走去,装上一斗又一斗的烈性烟叶,吸个没完,对我提出的问题和议论,完全置之不理。 [点击阅读]
园丁集
作者:佚名
章节:9 人气:0
摘要:1仆人请对您的仆人开恩吧,我的女王!女王集会已经开过,我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢?仆人您同别人谈过以后,就是我的时间了。我来问有什么剩余的工作,好让您的最末一个仆人去做。女王在这么晚的时间你还想做什么呢?仆人让我做您花园里的园丁吧。女王这是什么傻想头呢?仆人我要搁下别的工作。我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷;不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。 [点击阅读]
国王鞠躬,国王杀人
作者:佚名
章节:7 人气:0
摘要:每一句话语都坐着别的眼睛我小时候,村里人使用的语言,词语就住在它们表述的事物表面。所有名称与事物贴切契合,事物和自己的名字如出一辙,二者像缔结了永久的契约。对多数人而言,词语和事物之间没有缝隙,无法穿越它望向虚无,正如我们无法滑出皮肤,落进空洞。日常生活的机巧都是依赖于直觉、无须语言的熟练劳动,大脑既不与它们同行,也没有另辟蹊径。脑袋的存在只是为了携带眼睛和耳朵,供人们在劳作中使用。 [点击阅读]