姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
简爱 - 《简爱》读后感——我用一辈子去忘记
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  重读从第二十八章开始,循环上溯自第二十七章结束。
  基本是以纸质书为主,上海译文祝庆英版(初版初印)。自第二十四章开始同时利用电子版,第二十七章读得的是电子版。
  此次重读的一个目的是看了2006BBC版电视剧《简爱》(四集),在阅读途中不断遇见" 原作便是这样的 "这样的困惑,产生这些一个原因是长期以来我心目中的原版更多的是另外一个"上译"版本:上海电影译制厂。陈叙一翻译,邱岳峰、李梓主配。
  只要是人工转录便会随之产生差异,哪怕在目前的无纸化时代,百分百地复制粘贴经过几个拐弯之后也会出现不同的解释口径。不同版本的变化和误读借此产生出意想不到的困扰,或者说魅力。从前有"以经注经"的办法,具体到一本书就是用《简爱》的观点去解释《简爱》,那么一个比较笨拙或者说保险的办法就是把小说重读一遍。记得上次读这本书(完整阅读)差不多可以上溯到一九九九年,至今也算十年轮回。套用时髦的说法:我用一转身离开的你,我用一辈子去忘记。说起来就是这么微妙:重新阅读,重新思索,目的就是为了真正忘记。若能忘却,便得痊愈。
  重新阅读第一个感觉就是我迫不及待地,近乎残虐地看着简爱被迫离开桑菲尔德,这个她视之为家甚至视之为墓园的地方。如果回翻到第二十四章有人告知简爱几天之后就将离开"他",离开"他在"的这里,简爱一定会黯然神伤,在剧痛之后她甚至嚎啕不敢走过有他走过的地板。她是那么不顾一切地离开这她已经血脉相连的地方,途中风雨颠沛,还吃了猪食。面对有人有所猜疑的时候,她还要不顾一切地为自己辩白,为自己抗争,几乎不是用残存的所有体力,而是她已经不存在的体力。这一切她都知道,还是要那么不顾一切地离开。而离开对她已经不仅仅只是灭顶之灾,而是魂神俱灭。

  当读到简爱以和自己所爱的人生活在一起作为总结的时候,向来所说的"妥协论"让我解开了这样一个心结:妥协又便如何。然后我重新开始阅读当年的这部旧书,恰逢农历新年,我第一眼就重新审视作者的那幅画像。就是这么个纤弱的女人写下来令千千万万的人为之融化的作品,这样讲也许非常"杨朔体",因为我在看好友张立宪(老六)那篇脍炙人口的"毛片"之旅里竟然出现了这样的句子:没准那时候他们看的是《简爱》呢?据说恋爱中的人会觉得心上人的一些特征在人群中会特别扎眼,譬如心爱女孩穿了一件非常罕见的苹果绿毛衣,这种衣服也会变得触目皆是,与我便是会到处和"简爱"这个词相逢。遇见的时候就想:原来你也在这里。
  开始看童年往事的时候不由想盖德一家的不容易,是的,其实在简爱和盖德一家之间存在的矛盾或者说鸿沟作为一个上海人更觉得司空见惯,这可以直接挂钩一个特有的词汇:知青子女。而我可以刻薄地指出,其实盖德家大得很多。要知道在普通上海人家里,是不会存在那种令小简爱噩梦连连的小红屋的,因为里面会堆满床、电视机、电冰箱、沙发、还有痰盂,然后还可以立足。那么盖德舅妈胸中那莫名的挤压感是否真的是无理取闹呢:这既是简爱一生不幸的根源,她似乎总是多余的,她总是及时能够抵挡和逃脱,但这样真的有用吗?举个奇怪的例子。在简爱和罗切斯特结婚之后,那个阿黛尔怎么样呢?当然很多人会斩钉截铁地回应简爱当然不会像她舅妈那样糟糕,但问题是足够吗?要知道假设阿黛儿真是养女(似乎基本趋向这种说法),她何尝不是罗切斯特的一个备选,这并不是过于惊世骇俗的事情,如果你知道这个世界上有个人叫做伍迪艾伦。在2006版那么阳光的结局了,我还是看到了阿黛尔眼中的幽怨,她没有被忽视在镜头之外,但她要的仅仅是不被忽视吗?她是不是另一个简爱正要开始旅程呢。所以小孩在别人的家里会怎么样呢?

  劳沃德阶段我搞清了被剪掉头发的即不是简爱也不是海伦,而这件事情的恶劣程度是和糟糕的饮食可以导致肺炎致死的睡眠条件并列的,这一刻开始,小说明确告诉我们人不仅仅需要吃饱穿暖。
  桑菲尔德部分在简爱和罗切斯特开始第一次谈话的时候,菲尔费克思太太一度放下手中的针线活奇怪面前的男女在说些什么。如果她会上 BBS(我视之为"被鄙视")的话,她就会知道这个叫做"回帖"。而且处于被删帖或者时候被和谐边缘。但就是这种不是冤家不聚头(注意不是"一见钟情")的折磨,使得这个饱经沧桑的世故男人,被精神危机搞得疲惫不堪的倔强女人,开始脱,脱到碰到对方才发觉那里有多柔软又多么血迹斑斑,他们的爱情可以说是一种类似战友的情怀,大家都已经身经百战,虽然对这个词的诠释不同。他们也许都在觉得这辈子也就这样的情况下遇见了对方。
  这里要提两本辅助读物,一个是《夏洛特的奇异旅程》,一个是《一间自己的屋子》,这里想拆出来讲的就三个字:恶狠狠。夏洛蒂几乎是,不,完全是恶狠狠地在纸上开始了爱情,并把爱情写得如此斑斓汹涌,这种复杂程度使得一般都可以取得最后胜利的平庸生活如潮水般退去,她不仅仅是一个写小说的弱女子,她是火神,她是海神,她是战神。她可以说呕心沥血地,"恶狠狠"地告诉我们:爱情可以是这样的。

  重读的最大收获是发现简爱写给叔叔的信才是最后导致婚礼没有被实际执行到底的导火索,梅森并不是因为对于姐姐的眷顾而是对于一个垂危老人的嘱托才千里迢迢赶回桑菲尔德,并带来那个日后给简爱带来两万英镑的律师,他这次带来的是毒药,下次带来的是香膏,我们更喜欢称之为"造物弄人"。简爱其实是亲手给自己五雷轰顶,当顶一刀。她在表哥表姐的眷顾下是否想起那个写信的夜晚,虽然我们知道从来就没有什么爱可以重来。当然我们看到重来的爱似乎势如破竹,但那是否还是呢?至少户口好像对得上。
  《简爱》并不是讲述怎样爱上的一个故事,而是一个如何面对爱的故事,所以是否是重来,是否是失去获得都是无关紧要的。
  "只要有你的地方,就是我的家园。"这句话是和"穿过坟墓我们一样平等地站在一起"捆绑出现的,恰如陆文龙手里的双枪,几乎所向披靡地伤害或者说摧毁了任何与之相逢的人,但当这两把枪互相指向对方的时候呢?爱是不是两个人的事情姑且不说,但至少是两个人的事情,那么一个人以上就会出现各种问题,简爱写了其中一些问题,已经山高海远。
  其外发觉的确对伯莎着墨不多,对圣约翰却是上升到以他的遭遇结束全书的地步,这也是以前迟疑过的安排,简爱呢,罗切斯特呢,原来他们之外真的还有别人。
  蓦然回首,灯火通明,情何以堪,所以自作自受。
  重读《简爱》,有念如此。
或许您还会喜欢:
精灵宝钻
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:创新之书一九五一年末,在《魔戒》与《精灵宝钻》已经完稿多时,而大西洋两岸仍迟迟不肯按托尔金的要求将两书同时出版:心焦的托尔金於是写了一封长达万言的信给美国出版商,阐明他创作这整个神话世界的缘起与故事始末:我从早年就对自己所爱之乡土没有属於自己的故事感到悲伤。 [点击阅读]
红龙
作者:佚名
章节:54 人气:2
摘要:1威尔·格雷厄姆让克劳福德坐在房子与海之间的野餐桌旁,然后递给他一杯冰茶。杰克·克劳福德看着这幢外表漂亮的老式房子。银白色的木料衬着明媚的阳光。“我真应该当你卸职的时候在玛若森就找到你,”杰克说,“你肯定不愿意在这儿谈这件事。”“这事我在哪儿都不愿意谈,杰克。既然你坚持要说,好,我们就来谈谈。 [点击阅读]
罪与罚
作者:佚名
章节:50 人气:2
摘要:在彼得堡贫民区一家公寓的五层楼斗室里,住着一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫。他正在经历着一场痛苦而激烈的思想斗争——他要确定自己是属于可以为所欲为的不平凡的人,还是只配做不平凡的人的工具的普通人。他原在法律系就学,因交不起学费而被迫辍学,现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他已经很久没有交房租了。近来,房东太太不仅停止供给他伙食,而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔美拉陀夫。 [点击阅读]
老处女
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:在五十年代的老纽约,屈指可数的几家人在单纯和富有方面居统治地位,其中就有罗尔斯顿家。强健的英国人和面色红润、身体笨拙的荷兰人合为一体创造出一个繁荣谨慎,却又挥金如土的社会。“办事要办得漂亮”一直是这个谨小慎微的世界上的一项基本原则。这个世界全是由银行家,与印度做生意的商人、造船厂家和船具商的财富建造起来的。 [点击阅读]
苹果树
作者:佚名
章节:12 人气:2
摘要:“那苹果树、那歌声和那金子。”墨雷译《攸里披底斯的〈希波勒特斯〉》在他们的银婚日,艾舍斯特和妻子坐着汽车,行驶在荒原的外边,要到托尔基去过夜,圆满地结束这个节日,因为那里是他们初次相遇的地方。这是斯苔拉·艾舍斯特的主意,在她的性格里是有点儿多情色彩的。 [点击阅读]
茨威格短篇小说集
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:战争爆发前十年,我有一回在里维耶拉度假期,住在一所小公寓里。一天,饭桌上发生了一场激烈的辩论,渐渐转变成忿怒的争吵,几乎闹到结怨动武的地步,这真是万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝,不论什么事情,若不直接牵涉到自己,若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里,他们决不会昂奋激动的,可是,一旦有点什么,哪怕十分微不足道,只要是明摆在眼前,直截了当地触动感觉,便立刻会使他们大动感情,往往超出应有的限度。 [点击阅读]
草叶集
作者:佚名
章节:364 人气:2
摘要:作者:瓦尔特·惠特曼来吧,我的灵魂说,让我们为我的肉体写下这样的诗,(因为我们是一体,)以便我,要是死后无形地回来,或者离此很远很远,在别的天地里,在那里向某些同伙们再继续歌唱时,(合着大地的土壤,树木,天风,和激荡的海水,)我可以永远欣慰地唱下去,永远永远地承认这些是我的诗因为我首先在此时此地,代表肉体和灵魂,给它们签下我的名字。 [点击阅读]
荒原追踪
作者:佚名
章节:20 人气:2
摘要:由于形势所迫,我同温内图分手了,他得去追捕杀人犯桑特。那时我并没料到,我得过几个月才能再见到我这位红种人朋友和结拜兄弟。因为事件以后的进展同我当时想象的完全不一样。我们——塞姆-霍金斯、迪克-斯通、威尔-帕克和我,一路真正的急行军后骑马到了南阿姆斯河流入雷德河的入口处,温内图曾把这条河称为纳基托什的鲍克索河。我们希望在这里碰上温内阁的一个阿帕奇人。遗憾的是这个愿望没有实现。 [点击阅读]
莫普拉
作者:佚名
章节:32 人气:2
摘要:1846年①,当我在诺昂写《莫普拉》这部小说时,我记得,我刚刚为夫妇分居进行了辩护。在此之前,我曾同婚姻的弊端作过斗争,由于没有充分阐述自己的观点,也许让人以为我低估了婚姻的本质;然而在我看来,婚姻的道德原则恰恰是美好不过的——①原文如此,应为1836年。事实上,《莫普拉》这部小说由乔治-桑于1835年夏至1837年春写成,1837年4月至6月发表在《两世界杂志》上,同年出版单行本。 [点击阅读]
董贝父子
作者:佚名
章节:63 人气:2
摘要:我敢于大胆地相信,正确地观察人们的性格是一种罕见的才能(或习惯)。根据我的经验,我甚至发现,即使是正确地观察人们的面孔也决不是人们普遍都具有的才能(或习惯)。人们在判断中,两个极为寻常发生的错误就是把羞怯与自大混同——这确实是个很寻常的错误——,以及不了解固执的性格是在与它自身永远不断的斗争中存在的;这两种错误我想都是由于缺乏前一种才能(或习惯)所产生的。 [点击阅读]
蝴蝶梦
作者:佚名
章节:39 人气:2
摘要:影片从梦中的女主人公---第一人称的'我'回忆往事开始。夜里,我又梦回曼陀丽。面对这堆被焚的中世纪建筑废墟,我又想起很多过去……那是从法国开始的。做为'陪伴'的我随范霍夫太太来到蒙特卡洛。一天,在海边我看到一个在陡崖边徘徊的男子。我以为他要投海,就叫出了声。他向我投来愤怒的一瞥。我知道我想错了,他可真是一个怪人。很巧,他竟同我们住在同一个饭店里。 [点击阅读]
质数的孤独
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床,她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她,同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停,仿佛在催促她说:“快吃!”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜,讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套,讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用铁带扣卡住她下巴的头盔,也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。“你到底喝不喝这杯奶?”父亲再一次逼问她。 [点击阅读]