姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
简爱 - 《简爱》读后感——我用一辈子去忘记
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  重读从第二十八章开始,循环上溯自第二十七章结束。
  基本是以纸质书为主,上海译文祝庆英版(初版初印)。自第二十四章开始同时利用电子版,第二十七章读得的是电子版。
  此次重读的一个目的是看了2006BBC版电视剧《简爱》(四集),在阅读途中不断遇见" 原作便是这样的 "这样的困惑,产生这些一个原因是长期以来我心目中的原版更多的是另外一个"上译"版本:上海电影译制厂。陈叙一翻译,邱岳峰、李梓主配。
  只要是人工转录便会随之产生差异,哪怕在目前的无纸化时代,百分百地复制粘贴经过几个拐弯之后也会出现不同的解释口径。不同版本的变化和误读借此产生出意想不到的困扰,或者说魅力。从前有"以经注经"的办法,具体到一本书就是用《简爱》的观点去解释《简爱》,那么一个比较笨拙或者说保险的办法就是把小说重读一遍。记得上次读这本书(完整阅读)差不多可以上溯到一九九九年,至今也算十年轮回。套用时髦的说法:我用一转身离开的你,我用一辈子去忘记。说起来就是这么微妙:重新阅读,重新思索,目的就是为了真正忘记。若能忘却,便得痊愈。
  重新阅读第一个感觉就是我迫不及待地,近乎残虐地看着简爱被迫离开桑菲尔德,这个她视之为家甚至视之为墓园的地方。如果回翻到第二十四章有人告知简爱几天之后就将离开"他",离开"他在"的这里,简爱一定会黯然神伤,在剧痛之后她甚至嚎啕不敢走过有他走过的地板。她是那么不顾一切地离开这她已经血脉相连的地方,途中风雨颠沛,还吃了猪食。面对有人有所猜疑的时候,她还要不顾一切地为自己辩白,为自己抗争,几乎不是用残存的所有体力,而是她已经不存在的体力。这一切她都知道,还是要那么不顾一切地离开。而离开对她已经不仅仅只是灭顶之灾,而是魂神俱灭。

  当读到简爱以和自己所爱的人生活在一起作为总结的时候,向来所说的"妥协论"让我解开了这样一个心结:妥协又便如何。然后我重新开始阅读当年的这部旧书,恰逢农历新年,我第一眼就重新审视作者的那幅画像。就是这么个纤弱的女人写下来令千千万万的人为之融化的作品,这样讲也许非常"杨朔体",因为我在看好友张立宪(老六)那篇脍炙人口的"毛片"之旅里竟然出现了这样的句子:没准那时候他们看的是《简爱》呢?据说恋爱中的人会觉得心上人的一些特征在人群中会特别扎眼,譬如心爱女孩穿了一件非常罕见的苹果绿毛衣,这种衣服也会变得触目皆是,与我便是会到处和"简爱"这个词相逢。遇见的时候就想:原来你也在这里。
  开始看童年往事的时候不由想盖德一家的不容易,是的,其实在简爱和盖德一家之间存在的矛盾或者说鸿沟作为一个上海人更觉得司空见惯,这可以直接挂钩一个特有的词汇:知青子女。而我可以刻薄地指出,其实盖德家大得很多。要知道在普通上海人家里,是不会存在那种令小简爱噩梦连连的小红屋的,因为里面会堆满床、电视机、电冰箱、沙发、还有痰盂,然后还可以立足。那么盖德舅妈胸中那莫名的挤压感是否真的是无理取闹呢:这既是简爱一生不幸的根源,她似乎总是多余的,她总是及时能够抵挡和逃脱,但这样真的有用吗?举个奇怪的例子。在简爱和罗切斯特结婚之后,那个阿黛尔怎么样呢?当然很多人会斩钉截铁地回应简爱当然不会像她舅妈那样糟糕,但问题是足够吗?要知道假设阿黛儿真是养女(似乎基本趋向这种说法),她何尝不是罗切斯特的一个备选,这并不是过于惊世骇俗的事情,如果你知道这个世界上有个人叫做伍迪艾伦。在2006版那么阳光的结局了,我还是看到了阿黛尔眼中的幽怨,她没有被忽视在镜头之外,但她要的仅仅是不被忽视吗?她是不是另一个简爱正要开始旅程呢。所以小孩在别人的家里会怎么样呢?

  劳沃德阶段我搞清了被剪掉头发的即不是简爱也不是海伦,而这件事情的恶劣程度是和糟糕的饮食可以导致肺炎致死的睡眠条件并列的,这一刻开始,小说明确告诉我们人不仅仅需要吃饱穿暖。
  桑菲尔德部分在简爱和罗切斯特开始第一次谈话的时候,菲尔费克思太太一度放下手中的针线活奇怪面前的男女在说些什么。如果她会上 BBS(我视之为"被鄙视")的话,她就会知道这个叫做"回帖"。而且处于被删帖或者时候被和谐边缘。但就是这种不是冤家不聚头(注意不是"一见钟情")的折磨,使得这个饱经沧桑的世故男人,被精神危机搞得疲惫不堪的倔强女人,开始脱,脱到碰到对方才发觉那里有多柔软又多么血迹斑斑,他们的爱情可以说是一种类似战友的情怀,大家都已经身经百战,虽然对这个词的诠释不同。他们也许都在觉得这辈子也就这样的情况下遇见了对方。
  这里要提两本辅助读物,一个是《夏洛特的奇异旅程》,一个是《一间自己的屋子》,这里想拆出来讲的就三个字:恶狠狠。夏洛蒂几乎是,不,完全是恶狠狠地在纸上开始了爱情,并把爱情写得如此斑斓汹涌,这种复杂程度使得一般都可以取得最后胜利的平庸生活如潮水般退去,她不仅仅是一个写小说的弱女子,她是火神,她是海神,她是战神。她可以说呕心沥血地,"恶狠狠"地告诉我们:爱情可以是这样的。

  重读的最大收获是发现简爱写给叔叔的信才是最后导致婚礼没有被实际执行到底的导火索,梅森并不是因为对于姐姐的眷顾而是对于一个垂危老人的嘱托才千里迢迢赶回桑菲尔德,并带来那个日后给简爱带来两万英镑的律师,他这次带来的是毒药,下次带来的是香膏,我们更喜欢称之为"造物弄人"。简爱其实是亲手给自己五雷轰顶,当顶一刀。她在表哥表姐的眷顾下是否想起那个写信的夜晚,虽然我们知道从来就没有什么爱可以重来。当然我们看到重来的爱似乎势如破竹,但那是否还是呢?至少户口好像对得上。
  《简爱》并不是讲述怎样爱上的一个故事,而是一个如何面对爱的故事,所以是否是重来,是否是失去获得都是无关紧要的。
  "只要有你的地方,就是我的家园。"这句话是和"穿过坟墓我们一样平等地站在一起"捆绑出现的,恰如陆文龙手里的双枪,几乎所向披靡地伤害或者说摧毁了任何与之相逢的人,但当这两把枪互相指向对方的时候呢?爱是不是两个人的事情姑且不说,但至少是两个人的事情,那么一个人以上就会出现各种问题,简爱写了其中一些问题,已经山高海远。
  其外发觉的确对伯莎着墨不多,对圣约翰却是上升到以他的遭遇结束全书的地步,这也是以前迟疑过的安排,简爱呢,罗切斯特呢,原来他们之外真的还有别人。
  蓦然回首,灯火通明,情何以堪,所以自作自受。
  重读《简爱》,有念如此。
或许您还会喜欢:
理智与情感
作者:佚名
章节:59 人气:0
摘要:【作者简介】简·奥斯汀(1775~1817)英国女小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿,父亲是当地教区牧师。奥斯丁没有上过正规学校,在父母指导下阅读了大量文学作品。她20岁左右开始写作,共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智和情感》是她的处女作,随后又接连发表了《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德花园》(1814)和《爱玛》(1815)。 [点击阅读]
琥珀望远镜
作者:佚名
章节:38 人气:0
摘要:猛兽们从深邃的山谷走来看着熟睡中的少女——威廉?布莱克紧挨着雪线有一个杜鹃花遮蔽的山谷,山谷里哗啦啦地流淌着一条乳白色的雪水融化而成的小溪,鸽子和红雀在巨大的松树间飞翔,在岩石和其下簇拥着的又直又硬的树叶间半遮半掩着一个洞。 [点击阅读]
生活在别处
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:——读米兰·昆德拉《生活在别处》吕新雨生存于人类的文化传统之中,我们对于"诗"、"抒情"、"美"这样的字眼,总是保持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力,而且具有这种需要,基于生存的需要。这样抒情诗就不仅仅是一个美学问题,而且是一个具有存在论性质的问题,抒情态度成为人类的一种生存范畴。 [点击阅读]
田园交响曲
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:纪德是个不可替代的榜样在二十世纪法国作家中,若论哪一位最活跃,最独特,最重要,最喜欢颠覆,最爱惹是生非,最复杂,最多变,从而也最难捉摸,那么几乎可以肯定,非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界,就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家,甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账,只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性,在他的迷宫里迷途不足为奇。 [点击阅读]
男人这东西
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:对于性,少男们由于难以抑制自己而感到不安;与此同时,他们又抱有尝试性爱的愿望。因此,他们的实情是:置身于这两种互相矛盾的情感的夹缝中苦苦思索,闷闷不乐。无论男性还是女性,成长为响当当的人是极其不易的。在此,我们所说的“响当当的人”指的是无论在肉体还是在精神方面都健康且成熟的男人和女人。在成人之前,人,无一例外要逾越形形色色的障碍、壁垒。 [点击阅读]
畸形屋
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:大战末期,我在埃及认识了苏菲亚-里奥奈兹。她在当地领事馆某部门担任一个相当高的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会里,不久我便了解到她那令她登上那个职位的办事效率,尽管她还很年轻(当时她才二十二岁)。除了外貌让人看来极为顺眼之外,她还拥有清晰的头脑和令我觉得非常愉快的一本正经的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的对象,我们在一起吃过几次饭,偶尔跳跳舞,过得非常愉快。 [点击阅读]
癌症楼
作者:佚名
章节:69 人气:0
摘要:肖韦宏瑞典皇家学院将1970年度的诺贝尔文学奖授予苏联作家索尔仁尼琴,从而使前苏联与西方之间继“帕斯捷尔纳克事件”之后又一次出现了冷战的局面。从那时以来,索尔仁尼琴也由一个“持不同政见者”变为“流亡作家”,其创作活动变得更为复杂,更为引人注目。索尔仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父亲曾在沙俄军队中供职,战死在德国;母亲系中学教员。 [点击阅读]
白发鬼
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:诡怪的开场白此刻,在我面前,这所监狱里的心地善良的囚犯教诲师,正笑容可掬地等待着我开始讲述我的冗长的故事;在我旁边,教诲师委托的熟练的速记员已削好铅笔,正期待我开口。我要从现在起,按照善良的教诲师的劝告,一天讲一点,连日讲述我的不可思议的经历。教诲师说他想让人把我的口述速记下来,以后编成一部书出版。我也希望能那样。因为我的经历怪诞离奇,简直是世人做梦都想不到的。 [点击阅读]
白牙
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:黑鸦鸦的丛林,肃立在冰河的两岸。不久前的一阵大风,已经将树体上的冰雪一掠而去。现在,它们依偎在沉沉暮霭之中,抑郁寡欢。无垠的原野死一般沉寂,除了寒冷和荒凉,没有任何生命和运动的含义。但这一切绝不仅仅意味着悲哀,而是蕴含着比悲哀更可怕的、远超过冰雪之冷冽的残酷。那是永恒用他的专横和难以言传的智慧,嘲笑着生命和生命的奋斗。那是“荒原”,是充满了野蛮,寒冷彻骨的“北国的荒原”。 [点击阅读]
白衣怪圈
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:1月4日星期一上午7时5分马萨诸塞州波士顿的冬夜一片漆黑。海伦·卡伯特在拂晓时醒了过来。她躺在路易斯伯格广场她父母的家中,一缕缕暗淡的晨曦刺破了笼罩这间三楼卧室的黑暗。她睡在一张有顶篷装饰的床上,懒得睁开眼睛,依然沉浸在鸭绒被赐予的舒适温暖之中。她称心如意,全然不知她的脑组织已出了大毛病。这次假期海伦并不很愉快。她是普林斯顿大学3年级学生,为了不影响功课,她预约了在圣诞和新年假期中做刮子宫手术。 [点击阅读]
白马酒店
作者:佚名
章节:25 人气:0
摘要:(一)我身后的磨咖啡器像只愤怒的毒蛇一样,发出嘶嘶怪响,带着一种邪恶、不祥的意味。我想,或许我们这个时代大多数的声音都带有这种味道:喷射机从我们头上呼啸而过时,带着使人畏惧的震耳欲聋声音;地下铁迫近隧道时,也有缓慢吓人的隆隆巨响;而地面上那些笨重的往来车辆,更是连人住的屋子都给动摇了……此外,目前家庭中所用的许多器具,虽然也许使用起来颇为方便, [点击阅读]
盆景
作者:佚名
章节:11 人气:0
摘要:从港口往市区方向走500米就到了宫岛市政府,其位于山脚下。该市政府是一座豪华的四层的钢筋水泥建筑,只有观光科是单独租用了宫岛港大厦的二楼作为办公地点。所有的外地游客都要通过这里才能进入宫岛,所以在这里办公是非常便捷的。当迁谷友里子走进观光科时,那里的职员们正心神不宁地担心着窗外的天气。“照这样下去,天气恐怕会大变。”野崎科长担心地说着,转过身来,看到友里子后挥挥手,“呀,你好。 [点击阅读]