姐,我要。。。
轻松的小说阅读环境
简爱 - 《简爱》读后感——我用一辈子去忘记
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  重读从第二十八章开始,循环上溯自第二十七章结束。
  基本是以纸质书为主,上海译文祝庆英版(初版初印)。自第二十四章开始同时利用电子版,第二十七章读得的是电子版。
  此次重读的一个目的是看了2006BBC版电视剧《简爱》(四集),在阅读途中不断遇见" 原作便是这样的 "这样的困惑,产生这些一个原因是长期以来我心目中的原版更多的是另外一个"上译"版本:上海电影译制厂。陈叙一翻译,邱岳峰、李梓主配。
  只要是人工转录便会随之产生差异,哪怕在目前的无纸化时代,百分百地复制粘贴经过几个拐弯之后也会出现不同的解释口径。不同版本的变化和误读借此产生出意想不到的困扰,或者说魅力。从前有"以经注经"的办法,具体到一本书就是用《简爱》的观点去解释《简爱》,那么一个比较笨拙或者说保险的办法就是把小说重读一遍。记得上次读这本书(完整阅读)差不多可以上溯到一九九九年,至今也算十年轮回。套用时髦的说法:我用一转身离开的你,我用一辈子去忘记。说起来就是这么微妙:重新阅读,重新思索,目的就是为了真正忘记。若能忘却,便得痊愈。
  重新阅读第一个感觉就是我迫不及待地,近乎残虐地看着简爱被迫离开桑菲尔德,这个她视之为家甚至视之为墓园的地方。如果回翻到第二十四章有人告知简爱几天之后就将离开"他",离开"他在"的这里,简爱一定会黯然神伤,在剧痛之后她甚至嚎啕不敢走过有他走过的地板。她是那么不顾一切地离开这她已经血脉相连的地方,途中风雨颠沛,还吃了猪食。面对有人有所猜疑的时候,她还要不顾一切地为自己辩白,为自己抗争,几乎不是用残存的所有体力,而是她已经不存在的体力。这一切她都知道,还是要那么不顾一切地离开。而离开对她已经不仅仅只是灭顶之灾,而是魂神俱灭。

  当读到简爱以和自己所爱的人生活在一起作为总结的时候,向来所说的"妥协论"让我解开了这样一个心结:妥协又便如何。然后我重新开始阅读当年的这部旧书,恰逢农历新年,我第一眼就重新审视作者的那幅画像。就是这么个纤弱的女人写下来令千千万万的人为之融化的作品,这样讲也许非常"杨朔体",因为我在看好友张立宪(老六)那篇脍炙人口的"毛片"之旅里竟然出现了这样的句子:没准那时候他们看的是《简爱》呢?据说恋爱中的人会觉得心上人的一些特征在人群中会特别扎眼,譬如心爱女孩穿了一件非常罕见的苹果绿毛衣,这种衣服也会变得触目皆是,与我便是会到处和"简爱"这个词相逢。遇见的时候就想:原来你也在这里。
  开始看童年往事的时候不由想盖德一家的不容易,是的,其实在简爱和盖德一家之间存在的矛盾或者说鸿沟作为一个上海人更觉得司空见惯,这可以直接挂钩一个特有的词汇:知青子女。而我可以刻薄地指出,其实盖德家大得很多。要知道在普通上海人家里,是不会存在那种令小简爱噩梦连连的小红屋的,因为里面会堆满床、电视机、电冰箱、沙发、还有痰盂,然后还可以立足。那么盖德舅妈胸中那莫名的挤压感是否真的是无理取闹呢:这既是简爱一生不幸的根源,她似乎总是多余的,她总是及时能够抵挡和逃脱,但这样真的有用吗?举个奇怪的例子。在简爱和罗切斯特结婚之后,那个阿黛尔怎么样呢?当然很多人会斩钉截铁地回应简爱当然不会像她舅妈那样糟糕,但问题是足够吗?要知道假设阿黛儿真是养女(似乎基本趋向这种说法),她何尝不是罗切斯特的一个备选,这并不是过于惊世骇俗的事情,如果你知道这个世界上有个人叫做伍迪艾伦。在2006版那么阳光的结局了,我还是看到了阿黛尔眼中的幽怨,她没有被忽视在镜头之外,但她要的仅仅是不被忽视吗?她是不是另一个简爱正要开始旅程呢。所以小孩在别人的家里会怎么样呢?

  劳沃德阶段我搞清了被剪掉头发的即不是简爱也不是海伦,而这件事情的恶劣程度是和糟糕的饮食可以导致肺炎致死的睡眠条件并列的,这一刻开始,小说明确告诉我们人不仅仅需要吃饱穿暖。
  桑菲尔德部分在简爱和罗切斯特开始第一次谈话的时候,菲尔费克思太太一度放下手中的针线活奇怪面前的男女在说些什么。如果她会上 BBS(我视之为"被鄙视")的话,她就会知道这个叫做"回帖"。而且处于被删帖或者时候被和谐边缘。但就是这种不是冤家不聚头(注意不是"一见钟情")的折磨,使得这个饱经沧桑的世故男人,被精神危机搞得疲惫不堪的倔强女人,开始脱,脱到碰到对方才发觉那里有多柔软又多么血迹斑斑,他们的爱情可以说是一种类似战友的情怀,大家都已经身经百战,虽然对这个词的诠释不同。他们也许都在觉得这辈子也就这样的情况下遇见了对方。
  这里要提两本辅助读物,一个是《夏洛特的奇异旅程》,一个是《一间自己的屋子》,这里想拆出来讲的就三个字:恶狠狠。夏洛蒂几乎是,不,完全是恶狠狠地在纸上开始了爱情,并把爱情写得如此斑斓汹涌,这种复杂程度使得一般都可以取得最后胜利的平庸生活如潮水般退去,她不仅仅是一个写小说的弱女子,她是火神,她是海神,她是战神。她可以说呕心沥血地,"恶狠狠"地告诉我们:爱情可以是这样的。

  重读的最大收获是发现简爱写给叔叔的信才是最后导致婚礼没有被实际执行到底的导火索,梅森并不是因为对于姐姐的眷顾而是对于一个垂危老人的嘱托才千里迢迢赶回桑菲尔德,并带来那个日后给简爱带来两万英镑的律师,他这次带来的是毒药,下次带来的是香膏,我们更喜欢称之为"造物弄人"。简爱其实是亲手给自己五雷轰顶,当顶一刀。她在表哥表姐的眷顾下是否想起那个写信的夜晚,虽然我们知道从来就没有什么爱可以重来。当然我们看到重来的爱似乎势如破竹,但那是否还是呢?至少户口好像对得上。
  《简爱》并不是讲述怎样爱上的一个故事,而是一个如何面对爱的故事,所以是否是重来,是否是失去获得都是无关紧要的。
  "只要有你的地方,就是我的家园。"这句话是和"穿过坟墓我们一样平等地站在一起"捆绑出现的,恰如陆文龙手里的双枪,几乎所向披靡地伤害或者说摧毁了任何与之相逢的人,但当这两把枪互相指向对方的时候呢?爱是不是两个人的事情姑且不说,但至少是两个人的事情,那么一个人以上就会出现各种问题,简爱写了其中一些问题,已经山高海远。
  其外发觉的确对伯莎着墨不多,对圣约翰却是上升到以他的遭遇结束全书的地步,这也是以前迟疑过的安排,简爱呢,罗切斯特呢,原来他们之外真的还有别人。
  蓦然回首,灯火通明,情何以堪,所以自作自受。
  重读《简爱》,有念如此。
或许您还会喜欢:
人生的智慧
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:出版说明叔本华(1788-1860)是德国着名哲学家,唯意志主义和现代悲观主义创始人。自称“性格遗传自父亲,而智慧遗传自母亲”。他一生未婚,没有子女,以狗为伴。他于年写了《附录与补遗》一书,《人生的智慧》是该书中的一部分。在书中他以优雅的文体,格言式的笔触阐述了自己对人生的看法。《人生的智慧》使沉寂多年的叔本华一举成名。 [点击阅读]
低地
作者:佚名
章节:16 人气:2
摘要:站台上,火车喷着蒸气,亲人们追着它跑过来。每一步,他们都高高扬起胳膊,挥舞。一个年轻的男人站在车窗后。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持着一束白色碎花,神情呆滞。一个年轻女人把一个脸色苍白的孩子从火车站拽出去。女人是个驼背。火车开进战争。我啪的一声关掉电视。父亲躺在房间正中的棺材里。房间四壁挂满照片,看不到墙。一张照片中,父亲扶着一把椅子,他只有椅子的一半高。他穿着长袍,弯腿站着,腿上满是肉褶子。 [点击阅读]
偷影子的人
作者:佚名
章节:17 人气:2
摘要:有些人只拥吻影子,于是只拥有幸福的幻影。——莎士比亚爱情里最需要的,是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方,并丝毫不向现实低头。那么,当双方的幻想相遇……就再也没有比这更美的景象了。——罗曼·加里(RomainGary)我害怕黑夜,害怕夜影中不请自来的形影,它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动,再随时间消散。但只要我一回忆童年,它们便会再度现身,可怕又充满威胁性。 [点击阅读]
冒险史系列
作者:佚名
章节:12 人气:2
摘要:一歇洛克-福尔摩斯始终称呼她为那位女人。我很少听见他提到她时用过别的称呼。在他的心目中,她才貌超群,其他女人无不黯然失色。这倒并不是说他对艾琳-艾德勒有什么近乎爱情的感情。因为对于他那强调理性、严谨刻板和令人钦佩、冷静沉着的头脑来说,一切情感,特别是爱情这种情感,都是格格不入的。我认为,他简直是世界上一架用于推理和观察的最完美无瑕的机器。但是作为情人,他却会把自己置于错误的地位。 [点击阅读]
南回归线
作者:佚名
章节:28 人气:2
摘要:《南回归线》作为亨利·米勒自传式罗曼史的重要作品,主要叙述和描写了亨利·米勒早年在纽约的生活经历,以及与此有关的种种感想、联想、遐想和幻想。亨利·米勒在书中描写的一次次性*冲动构成了一部性*狂想曲,而他的性*狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化倾向的一部分。 [点击阅读]
反物质飞船
作者:佚名
章节:21 人气:2
摘要:CT是一种反物质,它也可以说成是物质的一种倒转的体现形式。对于地球来讲,CT是陌生的,但在太空中却存在着许多由它构成的流星、慧星和小行星。CT原子由带负电的原子核和带正电的电子组成。这是一种肉眼不能看见的差别,但也是一种致命的差别。CT物质看起来与普通的物质别无二致——只要二者不碰触到一起。一旦碰触发生,两种物质正好相反的电荷互相抵销,相反的粒子发生爆炸,释放出巨大的能量。 [点击阅读]
变形记
作者:佚名
章节:10 人气:2
摘要:一一天早晨,格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着,那坚硬的像铁甲一般的背贴着床,他稍稍抬了抬头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片,被子几乎盖不住肚子尖,都快滑下来了。比起偌大的身驱来,他那许多只腿真是细得可怜,都在他眼前无可奈何地舞动着。“我出了什么事啦?”他想。这可不是梦。 [点击阅读]
司汤达中短篇小说集
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:我出生在罗马一个显贵门第。我三岁时,父亲不幸去世、母亲尚年轻,立意改嫁,托一个无子女叔父照管我的学习。他高兴地、甚至是迫不及待地收留了我,因为他想利用他的监护人身份,决定把他收养的孤儿,培育成一个忠于神甫的信徒。对于狄法洛将军的历史,知道的人太多了,这里就用不着我赘述。将军死后,神甫们看到法国军队威胁着这个宗教之国,便开始放出风,说有人看到基督和圣母木头塑像睁开了眼睛。 [点击阅读]
国际学舍谋杀案
作者:佚名
章节:24 人气:2
摘要:(一)赫邱里·波罗皱起眉头。“李蒙小姐,"他说。“什么事,波罗先生?”“这封信有三个错误。”他的话声带着难以置信的意味。因为李蒙小姐,这个可怕、能干的女人从没犯过错误。她从不生病,从不疲倦,从不烦躁,从不草率,也就是说,就一切实际意义来说,她根本不是个女人。她是一部机器——十全十美的秘书。然而,今天上午李蒙小姐所打的一封十足简单的信竟然出了三个错误,更过分的是,她甚至没注意到那些错误。 [点击阅读]
夜城外传·影子瀑布
作者:佚名
章节:13 人气:2
摘要:世界上存在着一座梦想前去等待死亡的城镇。一个恶梦得以结束,希望终得安歇的所在。所有故事找到结局,所有冒险迎向终点,所有迷失的灵魂都能迈入最后归宿的地方。从古至今,世界上一直存在着许多这样的地方,散落在世界各地的黑暗角落。然而随着时间的推移、科学的发展、魔法的消逝,大部分的奇景都已不复见,而这类隐藏的角落也随之凋零。 [点击阅读]
太阳照常升起
作者:佚名
章节:29 人气:2
摘要:欧内斯特.海明威,ErnestHemingway,1899-1961,美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。海明威1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。第一次大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机。1918年夏在前线被炮弹炸成重伤,回国休养。 [点击阅读]
如此之爱
作者:佚名
章节:10 人气:2
摘要:风野的妻子并不知道衿子的住处,但是清楚他与她来往。可是妻子从不问衿子的地址和电话。话说回来,即使真被妻子询问,风野也是绝对不会说的。因为妻子的不闻不问,风野才得以安心。但是恰恰如此又给风野带来些许担忧。风野作为职业作家出道不久,上门约稿者还不多。万一他不在家,就很可能失去难得的机遇。风野以前曾打算把衿子的电话告诉一两个有交情的编辑,可又觉得这么做有些唐突也就作罢了。 [点击阅读]