没有想到拉动门栓时竟然发出惊人的响声，令男子吓了一大跳，好在风声掩去了这一声响，没有惊动房间里的人。从太阳落山的时候起就起风了。风儿摇动着树林里粗壮的树枝。整座山峦开始呼啸，呼啸声掠过屋子的屋顶。
　　已经到了11月的月底，天空却刮起了在这季节里不可能出现的南风。
　　据村子里的老人说，现在这个时候刮这样的风，不是一个好兆头。但愿这不是出事的征兆。
　　对男子来说，就是靠着这风声，才使他在拉动门栓时没有被人发现。男子悄无声息地、动作缓慢地将沉重的拉门打开，随即趴下，将面颊紧紧地贴在门廊的地板上，简直就像在闻着地上的气味似的。
　　他伏趴在地上，悄悄地将拉门合上，确认四周没有动静之后，终于站起身来，朝着他要去的那间房间悄然地移动着。
　　男子的右脚有些跛。
　　前年在参加军事演习时，一名新兵的枪走火，打穿了男子的右股。当时他气得真想将那名新兵一枪打死，现在想起来，正因为那次枪走火，他才得以侥幸离开部队，不用说发牢骚，内心里甚至还有些感激涕零。现在实际已经不那么痛，勉强能够奔跑，倘若只是走路，便没有多大的妨碍。
　　然而，男子在路上走着时故意大步曳着腿让人看。一到季节将要转换的时候，每次在路上遇见熟人，他都要诉说自己的痛苦，咀咒自己身上的不幸。遇到出征士兵的家属，他便会咬着嘴唇说，他也想尽早回到战场，但愿这条腿能够治好。
　　村子里的年轻男人几乎都应征当兵走了。已经结婚安家的人，只要是年轻健康的，大红喜报（指应征入伍的喜报。）便会接连不断地送没有被征走的人，也许箅是幸运的吧。留在村子里的男人们就像这位男子一样，全都身患残疾。然而，尽管说这是一种幸运，但大红喜报仍不知疲倦地源源不断地送来。
　　相比之下，可以说，这位男子的：“幸运”全仗着他的演技蒙混过关了，这是一种永久性的获得安全的手段。
　　随着战局的节节失利，“战死”的噩耗频频送达。开始不断地有家庭失去全家的主心骨。男子便主动抚慰寡妇，帮助干些体力活，勤勤恳恳地关照着失去主心骨的人家。
　　村子里能干体力活的男人越来越少。尽管有着诸多不便，但无论对哪一户人家来说，能干活的男人都被视作珍宝。
　　作为这位男子来说，原本就是一个体力劳动者，为了生计已经熬费苦心，此刻见惟独自己一人蒙受“幸运”的恩赐，多少总有些畏缩的感觉，因此无疑是更加穷竭心计。
　　不用说，有的人家有着年轻的寡妇或正值妙龄的姑娘，不管有多大的好感，有年轻的男人进门，尽管不是一件很荣耀的事情，但可以说社会情势已经容不得人们顾全那样的面子，大家都已经有着一种默契，淡然处之心照不宣。
　　男子是否从一开始就怀有不纯洁的感觉，其实就连他自己也不甚了然。反正，他与他去帮忙的那户人家的寡妇发生了那种关系，这似乎是顺理成章的，只要有男人和女人，就会出现那样的事，而且还不止一户人家，有三户人家都与他有着那样的关系。
　　至此，显而易见，这位从来没有受到过女人们青睐的男子便忘乎所以了。他仿佛觉得村子里所有女人，自己都可以唾手可得任自己泄欲。于是，别人已经用旧的，他便会感到很不满足，希望与未出嫁的年轻姑娘同床共枕的欲望与日俱增。
　　但是，在将那种欲望付诸于行动的时候，男子却挨了一个很沉重的反手耳光，差一点儿被姑娘的父亲打死，千道歉万道歉，才总箅得到对方的宽恕。
　　挨耳光的风声一传开，以前对他大献殷勤的寡妇们也顾忌着周围的目光，不敢与他接近了。男子对女人饥如似渴，正因为巳经尝到过女人的腥味，他的饥饿感便更是难以抵挡。
　　如此看来，就只有钻狗洞（指深夜秀子偷偷地潜入女子家私通。）了。男子想道。
　　钻狗洞之类的风俗早已从这些村落里消失，但男子知道以前有过这样的风俗。男子决心去试一试。
　　不过，我盯上了一个强劲的对手。
　　男子蹑手蹑脚地移动着，感到一阵怯意。
　　总归要干一下再回去——
　　他这样给自己壮胆。
　　然而，在此之前，这位叫“阿泷”的女孩在男子的眼中是一位女神，是男子憧憬的目标。倘若能与阿泷私通，他甚至觉得舍命也值得。
　　而且，他在心里盘算着，这户人家只有一对被雇来的老年夫妇，叫“桂次郎”，万一喧闹起来，也不会重演上次那种挨耳光的丑态。
　　天道家祖传是算命的，古称“阴阳师”，在供职于户隐神社的神职世家中独具一袼。阿泷是天道家的独生女儿，自幼起便有着一副神秘的美貌。作为少女，她的美貌不仅在村子里，而且通过参拜者和传道者的口还传播到县外和东京一带。据说阿泷身穿巫女的服装一舞动起来，观众就会看得入神，神思恍惚如痴如醉。
　　随着长大，阿泷不仅外表，就连她的内质也显示出一种神秘性。听说天道泷能得到灵感做出异常的举止，这是事实，然而却不可能有科学的依据。
　　这也许只是一种“错乱”？抑或是一种鬼魂附体现象？人们说法不一，但毕竟大多数人都深信不疑。这是因为“户隐”这一地方特有的风俗所致。
　　阿泷就是一位获得苍天灵感的少女——村民们和信徒们都认定这一点。
　　但是，阿泷的父母不希望自己的孩子有如此特异的功能，也害怕她身上的那种能力得到增长。
　　阿泷在十四岁那年的春天小学毕业，以“礼节实习”的名义寄宿在东京一位子爵的家里。子爵是户隐神社虔诚的信徒，与天道家交情颇厚。
　　三年以后，阿泷返回户隐。那时，子爵家的令郎与阿泷一起走进了天道家。据他们说，令郎是患结核病来这里疗养的，阿泷在照顾他。但是，与天道家关系密切的人却注意到，这两位年轻人好像正处于相恋的关系。
　　那是前年夏天的事。
　　此后，天道家便连遭厄运。
　　首先是去年年底，阿泷的父母因患重感冒相继去世。那个时候还没有特效药，患者一旦并发肺炎，便无计可施，只能眼睁睁地看着他去向天界。
　　接着是今年，昭和19年（公元1944年）——
　　随着战局的恶化，学徒征兵（指日本发动侵略战争时征用刚出学校的少年当兵。——译者注）盛行，夏季结束时，子爵的令郎也终于被唤回了东京。
　　于是，这原本很红火的天道家，现在就只剩下快十九岁的阿泷和年过六十的老年夫妇三人。
　　对男子来说，没有任何值得他感到害怕的东西。倘若要说有，那便是阿泷本身。
　　面对着阿泷时，自己的胆量会不会萎缩？男子对此没有自信。
　　在男子的眼里，阿泷是高高在上，可望而不可及的。
　　天道家起源于室町时代（一般是指公元1392年至1573年的一百八十年间。——译者注），具有悠长的历史，是倍受人们敬畏的神职世家。与此相反，男子只是一介微不足道的农家犬子。他虽然天生头脑机敏，上学时还担任过班长，多少受到人们的注目，但学校毕业以后，就只是一个农民的犬子而已。无论怎样逞能，也与她门不当户不对。
　　假如社会处于稳定和平的状态，不管如何，他都不敢冒天下之大不违做出如此勾当，将无处排泄的欲望付诸于行动。
　　然而，现在，世道变了。
　　如今这个时代，是能够将奢望变成现实的时代。只要能够成全美事，别说杀头，说不定还能将继承天道家世袭地位的独生女儿娶来当妻。
　　色与欲在男子的体内沸腾着，令男子胆大妄为，甚至连性命也不顾。
　　因为每年年底都要去阿泷家大扫除，所以他熟知阿泷起居的房间。在走廊的拐弯处开头的两扇隔扇，就是阿泷房间的入口处。
　　眼看就要探摸到那个拐角的时候，男子感到阿泷好像要出来，他慌忙将身体躲在一个大橱柜的背后。
　　隔扇一打开，淡淡的光亮便将阿泷的身影洒落在走廊里。阿泷将持有烛台的右手向前探照着，将脚踏到走廊里。
　　一看见阿泷的身彩，男子险些儿惊讶出声。
　　阿泷一副巫女跳舞时的打扮，上身穿着白色的衣服，下着红色裤裙。在烛台那晃动着的光亮下，她的面庞微微发白，嘴唇鲜红，仿佛涂过红色。
　　男子心想，在这夜深人静之时，她究竟是要什么名堂？同时，面对阿泷的妖冶，他仿佛觉得自己看到了另一个世界里的人。一合上隔扇，在黑暗中浮现出来的阿泷的面容，便显得更加诡秘。
　　阿泷悄悄拉开走廊对侧储藏室的大拉门。储藏室里乱七八糟地堆着祭祀用的各种道具。阿泷将手伸向放置在右端的大箱子上，大箱子上扎着一根十字型的绳子。而且，阿泷竟然很轻巧地将大箱子歪了起来。
　　那个箱子因为涂着黑色的油漆，外表看上去显得很沉重，所以男子颇感意外。
　　阿泷将箱子放在走廊里，又回到储藏室内。
　　男子猜不透她在干什么。更令他惊讶的是，阿泷走进储藏室内，便反手关上了拉门。
　　走廊里又恢复原来那般的黑暗。在黑暗中看得见储藏室里泄出的微光，但不久便猝然消失。
　　男子屏着气，一动不动地站立着。他还以为阿泷随即就会从储藏室里出来。他当然会这么想。
　　但是，阿泷没有出来。
　　过了五分钟、十分钟，男子依然一动不动。
　　这时，男子仿佛觉得自己听到了有人说话的声音。好像不是桂次郎夫妇的说话声。那种感觉，就像从地底下传来的、勉强克制住喘息的、轻轻的然而却是年轻而有生气的声音。

　　那是阿泷的声音。
　　男子心想。
　　但是，她在干什么，和谁在说话？
　　男子稍稍显得大胆，快步靠近储藏室的门前，将耳朵贴在拉门上，全神贯注地聆听着。
　　这次，他清晰地听得见阿泷的笑声，其中还混杂着尽管很轻却显然不是阿泷的声音。
　　男子偷偷拉开拉门，将身子移进储藏室里。
　　虽然没有发现阿泷的身影，声音却听得更加清楚。阿泷那娇嗔的声音呼唤着：“智弘君！”
　　是他！
　　男子感到全身的血都直往上涌，一直涌向头部。
　　记得子爵令郎的名字的确是叫“立花智弘”。男子受雇去阿泷家打扫院子等时候，多次看见令郎在屋檐底下的廊子里走过，因此他认得他的脸。
　　那是一位光凭外表就能看出曾受到过良好教育的青年，长着一张白皙的瓜子脸。阿泷始终在追求着令郎，丝毫也没有顾忌到他人的目光。
　　对他们来说，无疑是没有将这位半夜里偷偷摸进阿泷家门的男子放在眼里。但是，从男子的角度来看，就并非如此。阿泷是他心目中的女神，竞然会被东京来的、外表慊弱的青年夺走，他感到一阵难以容忍的屈辱和嫉妒。
　　那位子爵的令郎与阿泷一起在储藏室里媾合着。这个储藏室恐怕被他们当作了隐居的地点。
　　臭屎！
　　男子在心里愤愤地想道。这时，他忽然发现，令郎是不应该出现在这里的。
　　对了！这家伙不是应该张贴大红喜报了吗？
　　男子顿感狼狈。
　　这么说，在里面的不是他，而是别人？畜生！那人到底是谁？……
　　男子下意识地探摸着板壁。这板壁应该是可以打开的，板壁上应该设有木栓。
　　稍稍用力，板壁极其轻微地颤动了一下，正面的整块板壁便会向左侧滑动。
　　于是，男子小心翼翼地移动着板壁。强烈的亮光猝然从板壁和壁柱之间撞入他的眼睛里。
　　男子的眼睛片刻后才习惯了里面射来的光亮。紧接着，男子看见那里正在出现一副令他瞠目的、奇妙而妖冶的情景。
　　这地方论迭数也许只有三迭大。然而，这幢基本上每天都可以见到的房子里，却竟然会隐匿着一间如此大小的暗室。这令男子简直不敢相信自己的眼睛。
　　怎样才能使外观不留任何痕迹、里面却保留着如此大小的空间呢？男子颇感惊奇。
　　一对男女头部朝里相互纠合在一起。地上铺着厚厚的绸缎被褥，男人仰天躺在被褥上，女人伏趴在他的身上。火红的裙裤被随手扔在女人的脚边。两人盖着洁白的衣裳，但看见两人从衣裳下伸出的手脚和透过衣裳凸显出来的女人的后背，便知两人都赤身裸体着。
　　毫无疑问，那个女人就是阿泷，男人便是子爵的令郎。而且，阿泷横跨在令郎的身上，明显发出欢快的呻吟。
　　不久，令郎探起身子，将双臂穿过阿泷的双胁，疯狂地将阿泷紧紧搂在胸前。盖在两人身上的衣裳从肩膀上滑落下来，几乎全身都暴露在亮光里。
　　这天，是一个温煦的日子，南风停止以后，整整一天都处在无风的状态里。
　　桂次郎夫妇一整天都在打扫着飘落在院子里的枯叶和小枝条。
　　“要我帮什么忙吗？”立花说道。
　　不料，桂次郎瞪起眼睛，一副毅然拒绝的模样。
　　“即使在走廊里走走也不行！你给我进去！”
　　“没关系的，不会有人看见的。”
　　立花笑着说道。他真的这么想，何况他也想开个玩笑与老人逗逗乐。
　　立花在这里隐居正好已经有三个月。他渐渐地习惯了平静的生活，随之也开始放松了警惕。他觉得，官吏的目光根本就不可能注意到这样的穷山僻壤里。惟独一次，长野市的警察派来几名巡査，在屋子里外到处检查了一遍，但还是没有注意到那间暗室。而且，自从那次警察检査以后，也已经过了有两个月。
　　他心想，部队和宪兵肯定都已经将他忘记了。
　　“智弘君，你不能待在那里！”
　　立花的背后，响起阿泷那严厉得令人生俱的声音。
　　“呀！我害怕。”
　　立花耸缩着肩膀，故意做出一副畏惧的模样。回头一看，阿泷真的一副可怕的表情睨视着立花。但是，这不是在表示她的愤怒，而是如实地流露出她自己的恐怖。
　　“好的，好的，我明白了呀！”
　　立花露出惊恐的摸样，退回铺有草席的房间里。
　　阿泷急忙关上拉门，跪坐着挪到立花的面前。
　　“我这样为你担心，你为什么不懂呢！”
　　她已经泪流满面。阿泷的感情起伏很激烈，欢喜和哀叹的落差很鲜明。
　　“你用不着如此担心呀！我自己会掌握分寸的！”
　　“你倘若知道，就不要去廊子里，太可怕了！”
　　“我明白呀！既然你这么说，我不出去就是了。不过，你是真的在担心啊！”
　　立花笑了，但阿泷一笑也不笑，久久地盯视着立花的脸，忽然将上身向前扑去。
　　“危险啊丨……”
　　立花盘腿坐着，他一把接住阿泷的身体，将她横抱着放在在腿上。
　　阿泷用双手吊着立花的脖子，将脸贴着他的脸无声地哽咽着。即便立花问她为什么如此伤心，她也只是一个劲地流着眼泪，缄然无语。
　　阿泷平时变化多端，但如此哀伤却很少见。
　　“唉，你为什么事感到伤心？说给我听听呀！你不说，我能知道吗？”
　　立花像安慰幼儿似地窥视着阿泷的脸，急切地问道。
　　“你一走，我就完了……”
　　阿泷断断续续地说道。她一边说着，眼泪又止不住地直往外涌。
　　“我走？我能去哪里？我会走到哪里去？”
　　立花轻轻地摇晃着阿泷那柔软的身体，用温和的语气问道。
　　随着立花的摇动，阿泷不断地挣扎着。好像这样的摇动，是在传递着一种莫测的恐怖。
　　立花知道阿泷有着一种无法言传的畏惧情绪。一股难以忍受的怜悯之情，油然涌上立花的胸头，立花将阿泷紧紧地搂在怀里。
　　“我哪里也不去呀！永远和你在一起。”
　　但是，阿泷仿佛有着另一种与爱情截然不同的担优，尽管立花在不断地安慰着她，但随着时间的推移，宁可说阿泷越来越沉溺在深深的优虑里不能自拔。
　　显然，阿泷是有着某种预感而感到害怕。
　　阿泷陷入在那种可怕的状态里，是从东京的父亲通知立花说“大红喜报来了”的时候开始的。
　　肯定弄错了！
　　当时，立花这样想道。
　　他是子爵家的嫡子，又是一名学生，而且又因为患结核病正在疗养，大红喜报不可能送到他的家里。
　　“我回家一趟就回来啊！”
　　立花丝毫也没有感觉到事情的严重性，一副欢快的表情说道。
　　但是，阿泷坚持不让他回东京。这令立花左右为难。最后立花不顾阿泷的阻拦，义无反顾地回去了。
　　不料，极其严酷的现实正在东京等待着立花。立花的征兵预备役已经被取消。有着子爵爵位的父亲与军部之间，好像正处在你死我活的相互倾轧之中。
　　“对不起。”
　　父亲露出一副立花从未见过的、令人毛骨悚然的表情道歉道。
　　在这一瞬间，立花在内心的深处感到一种恐怖。靠如此病弱的身体去战场，也许不用等到敌人的子弹打来就会死去。我不想死！
　　立花注视着父亲的脸。父亲什么话也没有说，但他的目光分明在怯弱地表示：“你可以逃呀！”
　　倘若儿子逃走，留下的人会遭遇何等惨境，这是不言而喻的。但是尽管如此，这样总比自己的血脉惨死战场要强得多。
　　“这场战争不会长久的！”
　　父亲没有说出自己的想法，相反只是唐突地说了这么一句话，便离开了立花的面前。
　　在立花的耳朵里，父亲仿佛是在对他说，要珍惜自己的生命，再坚持一段时间。立花逃走了。
　　在入伍的前一天，他乘坐早晨的汽车离开东京上野，傍晚到达长野。从长野时起，他没有乘坐公共汽车，而是徒步从善光寺背后的七曲沿着古道向户隐走去。路过山岭上的茶馆和大久保的茶馆时，他都没有停留，饿着肚子一个劲地赶着夜道。赶到天道家时，已经是深更半夜。
　　令人吃惊的是，阿泷伫立在门柱边等候着立花。桂次郎夫妇也马上起床，为他准备洗澡水。
　　“小姐一直念叨着，说少爷一定会回来的，你真的被她说回来了。”
　　夫妇两人喜欢得流出了眼泪不能自己。逃避兵役属于叛国行为，但这对他们来说，毫无任何意义。
　　“我们一定会保护你，没什么可值得担心的。”
　　桂次郎夫妇甚至还这么说道，暗示他们已经有着相应的精神准备。
　　这天夜里，立花第一次拥抱了阿泷。更正确地说，应该是立花顺从了阿泷。
　　阿泷一副巫女的打扮来到设在储藏室里的暗室里。她往香炉里添加着枯草似的东西。
　　“这是什么？”立花问。
　　“是麻。”
　　阿泷只是简短地答道，便撒娇地将脸靠在立花的胸前。
　　浅蓝色的烟雾从香炉里徐徐升起。不久，立花感觉到体内不断地冲涌着一股高昂的情绪。恐怖、自卑、顾虑等全都消失在九屑云外，一种宽慰的情感支配着立花。他仿佛觉得现在在这个世界上，就只有自己和阿泷两人，除此之外，什么人也没有。
　　令人感到欢畅和快意的时间转瞬即逝，不久立花便在神思恍惚中陷入在深沉的睡眠里。
　　与当时预感到有危险一样，近来阿泷又感觉到一种莫有名状的危机。
　　看到阿泷哀伤的模样，立花尽管理智在否定着，但心中毕竟还是涌现出一丝的不安情绪。
　　而且，随着太阳的落山，阿泷的状态变得更糟了。
　　她连晚饭也不做，失魂落魄地打量着四周，待在立花的身边片刻也不愿离去。

　　阿泷的恐怖情绪也传染了桂次郎夫妇，两位老人也四处转悠着，一副魂不附体的模样，屡次去察看房门有没有关紧。
　　从太阳下山以后起，也许因为北风骤起的缘故，天气突然变得寒冷，照射了一整天的暧阳消失得无影无琮。
　　在阿泷的央求下，立花早早地躲进了暗室里。阿泷自己也始终陪伴在立花的身边寸步不离，一直不断地流着眼泪；身体已经变得僵硬而麻木，即便立花问她“怎么了？”她也只是摇着头不言语。阿泷自己也不知道为什么会害怕到这种程度，只是感觉到“厄运”正在迫近，害怕得不能自己。
　　记得是刚过9点的时候，从山坡下传来汽车的声音，汽车声一直到天道家的门前停下。
　　阿泷瞬然屏住了呼吸。立花也能感觉到阿泷紧紧依偎着他的身体变得更加僵直。
　　听得见有人走到大院的门前。
　　桂次郎蹑手蹑脚地走出去。
　　“是谁呀？”
　　桂次郎颤声问道。
　　一个高亢的声音在回话，是一位男子的声音。虽然不知道他的名字，但立花认得他的脸。
　　立花松了一口气。
　　也许是出自与立花同样的心理，桂次郎拉开门栓，打开院门。
　　在这一瞬间，桂次郎发出一声惊叫，同时传来陌生人的斥骂声，紧接着一阵杂乱的靴子声沿着走廊迫近。
　　“就是这里。”有人说道。
　　储藏室的房门被打开的声音，物品倾倒的声音，接着眼前的门被猛然撞开。
　　门口站着一位手持军刀的青年军官。立花一眼就看到他的手臂上佩着“宪兵”的臂章。他终于觉悟到一切都已经完了。
　　“嘿！你在过着如此清闲的日子吗？”
　　军官一步跨进暗室里，痴迷地打量着巫女打扮的阿泷的脸。
　　“真是太混蛋了！过着如此美滋滋的生活，当然会不愿意去部队啊！”
　　沿着声音望去，那里站着另一个人，是一位下士官。
　　“立正！”
　　军官怒吼道。
　　立花一边拢着睡衣的前襟，一边慢吞吞地站起来。阿泷在立花的脚下不断地颤抖着。
　　军官突然挥起右手的拳头朝立花打去。立花的身体朝着板壁跌去，又勉勉强强地重新站立着。
　　“喂！手铐！”
　　军官命令道。
　　下士官粗暴地将立花的手扭向背后，给他戴上了手铐，手铐紧得好像扣进了皮肤里。
　　将立花铐起来以后，军官重新殴打立花。他正面一拳，将立花打得整个儿仰天倒下，头部撞在板壁上，眼看就要昏厥过去。令人诧异的是，立花没有觉得痛疼，只是感到热乎乎的液体从鼻腔里涌出来。
　　阿泷发出了惊叫声。
　　“喂！把这女人身上奇怪的衣服扒掉！”
　　军官微微地笑着吩咐道。
　　“什么？”
　　部下感到犹豫。
　　青年军官粗暴地喊道：
　　“快！”
　　下士官的手伸到阿泷的身上。立花想要央求他们“不要这样”，但他讲不出话来。
　　阿泷身上的红色裙裤和白色衣裳被强行扒掉了。
　　“全部扒掉。”
　　军官冷酷地命令道。
　　“是！”
　　下士官的眼睛里也暴出了血丝。
　　阿泷拼命地挣扎着，下士官狠命抽打着她的耳光。
　　阿泷因为害怕，已经处于神经错乱状态，虚无的目光睨视着空间，几乎是本能地扭动着身体。
　　立花的眼睛已经变得蒙昽。他模模糊糊地看见阿泷裸露着的胸脯。他挣扎着探起身子想要喊“住手”，但刚一张开嘴，军官便将手枪的枪口塞进他的嘴里。
　　一阵门牙折断一般的剧痛，立花一屁股瘫软地坐在地上。
　　“喂！不要顾忌，干一下。”
　　军官露出婬荡的笑容说道。
　　“不！还是中尉殿下先请。”
　　“混蛋，不要顾忌！”
　　“不！我跟在你后面。”
　　立花听着与现在的气氛截然不同的悠闲的对话，仿佛觉得这是另一个世界里发生的事。
　　“那么，我就先来，你看着这家伙！”
　　立花已经失去了知觉。军官说完，便用穿着军靴的脚朝着立花的心口窝猛踢一脚，立花的眼前原本就仿佛蒙着一层雾，此刻骤然变得黑暗。
　　昭和20年（公元1945年）8月20日，一场史无前例的大火光顾了户隐村的宝光社。
　　看见火苗升起的一瞬间，楠木春心想：要出大事了！
　　这一年夏季的响晴勃日不同寻常。最近一个月里不要说下雨，天空甚至没有一朵像样的云层。沿着善光寺一带的屋顶刮来的南风，每天不停地吹拂着斜坡，干燥得连土壤里仅剩的潮气都被掠走了。
　　“宝光社”，顾名思义，是一个以供职于户隐三神社之一“宝光社”的十几家神官为中心的村落，小巧玲珑地座落在户隐高原底端隆起的南侧斜坡上。在设有神殿的山巅对面，有一陡直的坡道，在长长的坡道两侧，密密匝匝地排列着神官们的房舍。那些房舍被称为“坊”，披着茅草的房盖，情景颇为壮观。普通的民房和商店，星星点点地散落在它们的外围。
　　坡道沿着山坡向上攀升，在到达山峰附近再向右拐去，沿着峰脚绕一个很大的弯，然后朝着里边中社的村落伸去。
　　宝光社的神殿地处山峰的顶端。去神殿要从坡道的底端即峰脚开始登上陡峭的石阶。户隐这个地方，当初就是修行者作为艰苦修行的圣地而开拓的，这段漫长的石阶，可以算是古时具有代表性的遗迹。
　　山谷里生长着粗壮的古杉，石阶如同耸立在山谷间一般。站在石阶下抬头仰望石阶遥远的上方，人们大多会产生怯意。如若是当地人还算问题不大，不习惯攀登这段石阶的参拜者，大多对这段石阶垒成的参拜道敬而远之，而是绕到左侧斜坡上备用的“女坂”上山。
　　楠木春自从怀上长女奈津枝的时候起，就改走女坂了。在此之前，她一直和其他人一样，在上下山巅的时候走的是这段长长的石阶。她至今还保留着下石阶时快速下坡的习惯。
　　阿春离开神殿事务室走到石阶上纽头看去，奈津枝还站在神殿事务室那里目送着她。
　　有一条悬廊从神殿事务室通往神殿的舞台上，就像是能乐（日本一种古典歌舞剧。——译者注）中从后台通往舞台的桥式过道。奈津枝身着神乐中巫女的装束倚靠在悬廊的扶手上，甩动着宽大的衣袖，朝母亲阿春挥动着手。
　　奈津枝是一位非常可爱的孩子，但此刻远距离望去，阿春才发现，这孩子竟然不知不觉地成了大人。
　　再过一年或半年？阿春想道。
　　宝光社的神乐，除了例行的活动之外，如果像今天这样，由氏族神社管区内的居民或法会向神社作相应的捐赠，神社随时都要举行表演活动。
　　直到不久以前还在祈祷战争胜利、祈祷武运长久等战争色彩浓厚的祷告文，从战争结束的那天起陡然改变，成了祈祷远征的士兵平安归来、祈祷秋季丰收、祈祷家园兴旺的“和平祈祷”。
　　跳神乐舞的人全都出自神官和神官的家庭内。出生在神官家庭里的女孩，到学龄后必须开始跳巫女舞，这是她们的一种义务，童女时还必须每周几次轮流上舞台。这项义务到了生育的年龄才能免去。因为对祭祀活动来说，经血是最大的禁忌。
　　长大后回顾往事，跳神乐舞的日子是一个美好的回忆，但对幼小的女孩来说，要将神乐舞跳得很出色就非常难。
　　尤其像奈津枝那样胆小的孩子，始终都无法适应舞台。轮到奈津枝上舞台那天，她的心情从早晨起就很糟。左骗右哄，好不容易让她穿上神乐舞的装束后，再一直将她送到神殿事务室的大院门口，这是母亲阿春的责任，进大院以后，便由当神官的丈夫永治照料奈津枝。
　　阿春朝奈津枝挥动着手示意她进去之后，正欲走上石阶，就在这时，她看见火苗闯上来。
　　树龄据说有几百年的参天巨杉直刺云霄。茂密的枝叶向左右两侧伸展，在石阶的顶上形成带状。向远处望去，视野被巨杉遮挡着，变得狭窄。
　　在远处，从山坡下的民房一带，涌起烽火一般的浓烟。
　　后来才知道，火源出自民房的储藏室里，原因是小孩子玩火。据说，三名幼儿在玩火柴时，不小心点燃了储藏室里的板壁。储藏室的板壁是用麻杆搭成的。
　　户隐村尽管最有名而且最主要的物产就是乔麦，但大麻的栽培也很盛行，仅次于乔麦。也许是这里的土质适合大麻的生长吧，大麻长势良好，产出的麻质优且纤维很长。
　　大麻的副产品就是麻杆。麻的表皮是纤维，剥去表皮后剩下的就是麻杆，麻杆经干燥后极易燃烧，人们还将它用于盂蔺盆会的送火仪式等。
　　麻杆通风性能良好，而且十分轻巧。这个村落的农家，在建造储藏室时，将这麻杆编织后用作板壁或房顶的茅草。
　　但是，一旦遇上火灾，就再也没有如此难以对付的建筑材料了。
　　火苗瞬间舔着麻杆编织的板壁，一口气点燃堆在储藏室里的柴堆和柔草屋顶，火舌在明亮的天穹下熊熊地向上腾起，燃得火花四溅。
　　除了邮局和学校，几乎所有的房屋都是茅草屋顶，而且就连荠草都巳经极其干燥枯蒌。火舌首先移到起火那户人家的主房，主房被火舌吞没时，周围人家的屋顶已经开始冒起蓝色的烟。
　　难以悉数的不幸因素，使得这场灾祸劫数难逃。
　　最大的不幸是连日来烈日高照，其次是火源正处村落的最下端，再者从山谷那边刮来干燥的南风，还有便是刚过午饭时间，所有人家干活的人都刚刚出门，再有便是用于防火的水池全都干涸了……等等。
　　若在平时，杉树林起着防火的作用，但现在杉树的叶子尖已经干得发白，不要说阻止火势，被热风烤出来的树脂一达到起火点，便简直像巨大的松明一样，片刻就被鲜红色的火炎包围着。

　　楠木永治接到阿春的通知立即跑来，站在石阶上双腿不住地颤抖着，嘴里不停地“哼哼”着不知所措。
　　永治还是一副手力雄命（日本神话中的大力神。——译者注）的装束。宝光社的神乐是由以天岩户神事（指手力雄命即大力神打开天上洞窟门的仪式。——译者注）为主题，以天钿女命（日本神话中的女神。——译者注）的舞蹈和手力雄命打开洞窟之门为高xdx潮，巫女跳“浦安舞”等构成。只要是出演手力雄命的角色，总是由体态魁伟的永治担任。
　　其他神官们紧随在永治之后纷纷赶来。出演天钿女命角色的大友光义，在麻布净衣下套着一条红色裙裤的装束。光义那张柔和的脸立即抽搐起来。
　　大友家离起火处的山坡下最近。因为视线被树林遮挡着，难以把握现场的状况，所以冒烟的位置显得比实际距离更近。
　　“出大事了，我去看看！”
　　他说着，脱下裙裤扔在地上，沿着石阶一路奔跑下去。阿春忽然想起，对着光义的后背喊道：
　　“大友大叔，阿泷那里也去看一下！”
　　“好啊！”
　　光义一边留心着脚底下，一边将声音抛向脑后，连头也没回，径直向坡下跑去。
　　他真的听淸楚了吗？
　　阿春有些担忧。
　　去年年底时，宪兵闯进天道泷的家里，带走了藏匿在家里的子爵令郎。当时，阿春听桂次郎夫妇说，阿泷还被糟蹋了身子。几天后，警察又赶来逮捕了阿泷和桂次郎夫妇。
　　此后又过了三个月，惟独阿泷一人被释放回家。阿泷已经怀有四个月的身孕，而且发疯了。从此以后，阿泷便由阿春和阿春的母亲照顾。
　　“这样吵闹，阿泷会听见吗？”
　　阿泷已经进入临产期。因为火灾的剌激，也许会导致她分娩的。
　　阿春这么想着，便将自己的担心告诉了丈夫，但永治愣愣地望着大火，好像根本没有听到，嘴里在叫喊着其他事情：
　　“为什么不敲报火警用的警钟？”
　　“大概是因为大火靠近消防了望楼了吧？”
　　有人大声回答道。
　　“也许消防泵还没有拉出来……”
　　无法去火灾现场扑火。想象到现场的惨状，大家都面面相觊，六神无主。
　　“大家先回去，阿春也赶快去将奈津枝带出来！”
　　“孩子他爹，你怎么办？”
　　“我用大鼓通知村子里的人。火警钟没有敲响，去野外或山里干活的人，也许还没有注意到火灾啊！”
　　永治说完，便朝着神殿跑去。
　　神殿的舞台上还聚集着正在观看神乐演出的人，见永治突然跑上舞台，都大吃一惊，顿时喧哗起来。
　　“咚咚咚！咚咚咚！……”
　　永治胡乱地敲打着大鼓。
　　阿春牵拉着奈津枝的手像被这鼓声追赶着似地跑下女坂。奈津枝一副巫女打扮，裙裤的下摆缠着脚奔跑不起来，而且手上还拿着作为舞具的铃，每走一步，都会叮零当郎地响着。
　　“那样的东西，你怎么还拿在手上！”
　　阿春斥责道，但没有让她扔掉。在大鼓和铃声中奔跑，阿春不由产生儿时在舞台上跳舞里的幻觉。她感到非常惊讶。
　　祠堂座落在山巅上，楠木家就在祠堂的紧下边。永治让其他神官们先下山，是因为他还有着一份从容，他的家离火源最远。
　　母亲阿伸脚步蹒珊地走到红豆杉筑起的蓠芭墙边，一看见阿春，便松了一口气，说道：
　　“这下没事了！”
　　她用手指着山坡下冒烟的方向。在阿春她们跑下山巅的这段时间里，山坡下的冒烟范围已经扩散了。
　　“火源在哪里？”
　　“不知道啊！现在驻地派出所的警察正从中社那边下去，听他们说，他们接到联络，说邮局也着火了。”
　　“邮局也着火了？那么，山坡下大致全都烧着了吧？”
　　“那当然。这么干燥，还不知道烧到什么地方呢？”
　　阿伸忽然想起：
　　“永治君呢？他怎么了？”
　　“在敲大鼓呢！说因为报警钟没有人敲。”
　　“哎！那怎么办？”
　　阿伸抬头望着山巅。不知为何，平时早巳听惯的大鼓声竞然令人感到惴惴不安。
　　“这样的时候，女婿不在，什么事也不能干啊！”
　　阿伸不满地皱着脸。楠木家是连续两代的女系家族，阿春夫妇至今也还没有生过男孩。
　　“是啊！阿泷那里，还不知道怎么样呢……”
　　阿春想起阿泷，便魂不附体。从大火的烟雾状况来看，火势好像已经迫近离天道家不远的地方。
　　“我去看一下！”
　　“你要去？现在不是去的时侯……”
　　“我马上就回来，奈津枝让奶扔帮着换衣服。”
　　阿春随即跑了出去。
　　一跑到山坡上，火灾现场便一览无遗。山坡下的平地已是一片火海，仅靠近火海的地方，就有十多户人家呈现出火势漫延的趋势。
　　山坡上树木成林，火势在朝着山坡延伸，但是沿着房屋向东扩散的速度更快，离火舌至多一百米左右的地方，有一排学校的校舍，校舍的窗户里已经喷涌出浓浓的烟雾。倘若学校被火包围，火势就一定会进一步扩散。
　　阿春一边奔跑着，一边想象学校被火势吞没时的情景，膝盖便不由地打起抖来。
　　从中社村落里下来的手推泵车，发出“咔嚓咔嚓”的震响追过阿春的身边赶下山去。身穿法被服（在领子上或背上染有字号的半截日本外衣。——译者注）的消防员大多已是中年以上，牵拉着泵车的吆喝声嘶哑着，总显得上气不接下气。
　　在青烟飘忽之中，受灾的人三五成群地迎面跑来，与泵车一行交错而过，朝着山坡上逃去。估计火势的漫延比人们想象中更快，有的人身上只穿着睡衣，手上连一个包裹都来不及带着。人们都浑身沾着灰尘、紧绷着脸，孩子们哭闹着，大人们口中嘀咕着什么，一路纷纷逃去。
　　大友家开始向外搬行李。火势已经移到他家的附近，中间只隔着一间草屋，热浪借着风儿不时地撩过面颊。
　　“已经不行了，要赶快用水！”
　　光义挑着长方型的木箱，用下颚朝院子里的水池示意了一下。水池底部积水不多，蝾螈在池底裸露出红色的肚腹。
　　“阿泷那里，你去看过了？”
　　“我去看过了，那里没有人，也许她已经逃走了。”
　　光义将长箱子装在行李车上，立即返回房子里。光义的妻子正好扶着中风的婆婆慢慢吞吞地走出门外，一看见阿春，便莞尔一笑。
　　在如此危难的时候，她的笑容意味着什么？阿春一无所知。
　　老人依然没有摆脱旧有的思维模式，用一副布满着血丝的目光注视着空间，嘴里念念有词：
　　“这是天罚，是天罚……”
　　自从因为战败受剌激瘫倒以后，她一直坚信日本的战败早晚会遭到神灵的惩罚。
　　光义虽然说过那里没有人，但阿春还是决定亲自去阿泷家看一看。阿泷家在大友家的背后，只隔着一条道路。
　　火势漫延过来只是时间早晚的问题。头顶上杉树和柏树、橡树的树梢开始传来火花溅落时的“啪啦啪啦”的声响。
　　一走进院子的大门，那里宁静得有些异样。房间里一片黑暗。片刻后，等眼睛习惯于黑暗，阿春接连唤了几次阿泷的名字。
　　神官的家里一般还有神乐活动时用的住宿设施，每个房间都很宽大，其中天道家更要大得多，所以阿春没有把握，不知道自己的声音能不能传到角落里。
　　阿春已经顾及不上，连鞋子都不脱便径直走进房内，窥察着里面的卧室。
　　不见阿泷的人影。
　　阿春尽力地大声呼唤着阿泷的名字之后，仔细倾听。她听到了极其微弱的呻呤声。
　　阿泷在后院里。她四肢着地伏趴在地上，猛然抬起满是泥土的脸，望着阿春。
　　“阿泷，你怎么啦？”
　　阿春责怪似地问道。
　　“要出来了！要出来了！……”
　　阿泷像狼似地朝着天空吠叫着。她用右手按着下腹部，一副忍着便意的动作。她身上的腰带散开，单衣的前襟邋遢地拖在地上，Rx房和硕大的腹部整个儿都暴露在外。
　　“你说要出来了，是要生了吗？阿泷？”
　　阿春赶紧跑上前，先将散开的腰带缠绕在阿泷的身上。
　　“要出来了！要出来了！……”
　　阿泷叨叨絮絮地说着点着头。每次点头，她的眼泪都“扑扑”地掉落在地面上。恐怖与痛苦，令这不幸的女人更加精神错乱。
　　“怎么办？……”
　　阿春不知所措。
　　“阿泷，你等一会啊！我去把我母亲喊来！”
　　阿春正要离去，阿泷拼命地喊住了她：
　　“你不要去！你不要去！……”
　　“可是……”
　　阿春一回头，阿泷猛然翻了个身子仰天躺着。衣服的下摆全部敞开，朝着阿春裸露出整个下腹部。面对那副丑态，阿春不由地转过脸去，“呀”地一声屏住了呼吸。
　　在阿泷敞开着的双腿之间，隆起一个带血的球状物。无疑是婴儿的头部。在大腿和臂部四周的地面上，淌着几条宛如鼻涕虫爬过的痕迹似的粘液和大量血块。
　　她要死了！
　　阿春下意识地跑进阿泷的房间。房间里漆黑一片。她心慌意乱手足无措，在房间里爬着到处乱摸着，抓起两块坐垫和剪脐带用的剪子，便回到院子里。
　　婴儿已经露出肩膀。阿泷伸直着四肢，断断续续地发出坤呤，好像在使劲儿要将婴儿挤出来。
　　阿春将坐垫铺在阿泷的屁股底下。婴儿缓缓地往坐垫上滑落。
　　阿春以连自己都不敢相信的敏捷接住婴儿，将婴儿放在坐垫上。
　　这时，不知哪里传来火势“呼呼——”的声音。