现在蛇比我主上帝创造的任何地面上的动物都狡猾。——《创世记》玛丽?马隆打算制造一面镜子，不是出于虚荣心，因为她没什么虚荣心，而是因为她想检验一下她的一个想法，她想试着抓住阴影粒子，没有她实验室里的仪器，她只好用手边的材料凑合了。穆尔法的技术对金属毫无用处，他们用石头、木头、线，还有贝壳和角做出不同寻常的东西，但是所拥有的金属却是从当地的铜矿块中锤出来的，或是在河沙中找到的其他金属，而且从来不用来制做工具，是作装饰用的。举例说，穆尔法夫妻联姻前会交换亮闪闪的铜片，铜片绑在他们一个角的根部，很有点结婚戒指的味道。所以他们被那把瑞士军刀迷住了，那是玛丽拥有的最值钱的东西。有一天，那个和她最要好的叫作阿塔尔的扎利夫惊讶地大呼小叫，看着她打开刀子，给她看所有的附件，用她有限的语言尽可能地解释它们的功能。有一个附件是一个微型的放大镜，她用它在一根干树枝上烧了一个图案，就是这个图案使她想到了有关影子的事情。当时他们正在钓鱼，但是河水浅，鱼儿一定是去了别的地方。于是她们让鱼网横放在水中，在草堤上坐下来聊天，这时玛丽看到了那根有着光滑的白色表面的干树枝。她便把图案——一朵简单的雏菊——烧进木头里，阿塔尔高兴极了。然而，当那一缕轻烟从聚焦的阳光触及的那一点上飘起时，玛丽心想：如果这个变成化石的话，那么一千万年以后科学家发现它时，他们可能仍然能够在它的周围找到阴影粒子，因为我已经在上面做了工。被太阳晒得昏昏沉沉的她陷入沉思，直到阿塔尔问道：你在做什么梦？玛丽试图解释自己的工作、研究、实验室、阴影粒子的发现，以及它们是有意识的这一奇妙的新发现，她发现整个这一切又抓住了她的心，所以她渴望回到她的仪器中去。她没有指望阿塔尔理解她的解释，一方面是因为她自己对他们的语言的掌握不完全，另一方面是因为穆尔法好像是那么实际，那么顽固地植根于平凡的物质世界，而她所说的大多是数学方面的问题，但是使她惊讶的是，阿塔尔说：是的——我们知道你的意思——我们管它叫做……然后她用了一个听起来像他们的光的那个单词。玛丽说，光？阿塔尔说，不是光，但是……为了让玛丽听清她把那个单词说得更慢了一些，解释说：像日落时泛起涟漪的水上的光，这个光明晃晃地成片地落下来，我们这么称呼它，但这只是一个模仿。玛丽以前就知道，模仿是他们表示隐喻的术语。于是她说道：它不是真正的光，但是你看见了它，它看上去像日落时水面上的那个光？阿塔尔说：是的，所有的穆尔法都有这个，你也有，那就是为什么我们知道你和我们一样，与那些食草动物不同，因为他们没有。尽管你看上去如此奇异和可怕，你是和我们一样的，因为你也有——那玛丽没能完全听清楚所以说不出来的那个单词又一次出现：有一点像斯拉夫或撒夫，阿塔尔边说，鼻子边朝左边一甩。玛丽激动万分，她必须使自己保持镇静以便找到正确的单词。关于它你知道些什么？它来自哪儿？阿塔尔的回答是：来自我们，来自油。玛丽知道她指的是那些巨大的种荚中的油。来自你们？当我们长大时，但是如果没有那些树木，它就会再次消失，有了轮子和油，它就待在了我们中间。当我们长大时……玛丽又必须使自己不至于前后矛盾。关于阴影粒子，她开始怀疑的事情之一是，孩子和大人对它们的反应不同或者吸引着不同种类的阴影活动，莱拉不是说过她世界里的科学家发现了有关尘埃的某种类似的东西吗？尘埃是他们表示阴影的名字。在这里，它又是如此。这与她离开自己的世界之前影子在她的计算机屏幕上对她说过的话有联系：不管这个问题是什么，它都应该与以亚当和夏娃的故事为代表的人类历史上的巨变有关，与诱惑、堕落、原罪有关。她的同事奥利弗?佩恩在对化石头颅的研究中发现，大约在三万年前，与人类遗骸有关的阴影粒子的数量急剧增加，当时发生了某种情况，进化中的某些发展，让人类的大脑成为扩展它们的效果的理想的渠道。她对阿塔尔说：穆尔法已经存在多久了？阿塔尔说：三万三千年。到这个时候她已经能读懂玛丽的表情，或者说至少是最明显的那些表情，她笑玛丽沉下脸来的样子，她们的笑无拘无束，充满欢乐，极富感染力，玛丽往往不得不加入其中，但是现在她仍然表情严肃、万分惊讶，说：你们怎么能知道得如此准确？你们有所有这些年来的历史吗？噢，是的，阿塔尔说，自从我们有了斯拉夫以来，我们就有了记忆和觉醒，在那以前我们什么也不知道。发生了什么事情让你们有了斯拉夫？我们发现了怎样使用轮子，有一天，一个没名没姓的家伙发现一个种荚，就开始玩耍起来，玩着玩着她——她？她，是的。在那以前她没名没姓。她看见一条蛇蜷曲着身子穿在一个种荚的洞里，蛇说——蛇同她说话？不是！不是！这是一个比方。故事里讲蛇说道：你知道什么？你记得什么？你前面看到什么？她说什么也没有，没有，没有。于是蛇说：把你的脚穿过我在玩耍的种荚洞里，你就会变得聪明。于是她就把脚放进蛇刚刚待过的地方，油钻进她的脚，使她比以前看得更清楚了，而她见到的第一件东西就是斯拉夫。这事是如此奇怪和愉快，她想立即与她所有的族人分享。于是，她和她的配偶带头用起了种荚，他们发现他们知道了自己是谁，知道了自己是穆尔法，不是食草动物，他们相互给对方取了名，他们把自己叫做穆尔法，他们给种荚树取了名，给所有的动物和植物取了名。因为他们是不同的，玛丽说。是的，他们是不同。孩子们也如此，因为随着更多的种荚掉下来，他们告诉孩子们怎样使用它们。当孩子们够大时，他们也开始产生斯拉夫，当他们大到能骑轮子时，斯拉夫随油一起与他们待在一起，所以他们明白了，为了油他们必须种更多的种荚树。但是种荚太硬，很少发芽，第一个穆尔法知道了帮助那些树的办法，那就是骑在轮子上使它们裂开，所以穆尔法和种荚树总是生活在一起。对阿塔尔刚才说的话玛丽直接理解了大约四分之一，但是通过询问和猜测，她相当准确地找出了其他的意思。她自己对语言的掌握能力一直在增加，不过，她学得越多，就越难，因为她发现的每一件新事情都揭示着半打问题，每一个问题都引向不同的方向。但是她紧紧抓住斯拉夫这个主题不放，因为这是最大的主题，这就是她考虑那面镜子的原因。是将斯拉夫比作水上的闪光的比喻给了她启示，像海上的强光一样反射的光是两极分化的：也许当阴影粒子与光一样动似波浪时，它们也是能够两极分化的。我不能够像你们一样看到斯拉夫，她说道，但是想用树漆制做一面镜子，因为我想那也许可以帮助我看见它。这个主意使阿塔尔激动万分，她们立即把网拖了上来，开始收集玛丽所需要的东西。网里有三条好鱼，这是一个好兆头。树液漆产自另一种小得多的树，穆尔法就是为了那个目的而种植它的。通过煮沸树液融人他们用蒸馏水果汁酿的酒中，穆尔法制成一种浓度像牛奶一样的物质，颜色呈精美的琥珀色，用来作清漆。他们会在木头或贝壳上涂上二十层，让每一层在湿布下固化，这才涂上下一层，渐渐形成一个非常坚硬和光亮的表面。他们通常会加入各种氧化物使它不透明，但有时也让它保持透明状，这就是使玛丽感兴趣的地方：因为那清清的琥珀色漆与被称作冰岛晶石的矿物质有着一样的奇异品性，它把光线一分为二，所以当你透过它看过去时，你看到的东西就成倍放大了。她拿不准自己想干什么，她只知道如果她不烦恼或不唠叨，到处闲逛得够久的话，她就会找出来。她记得曾给莱拉引用诗人济兹的话，莱拉立即明白说那正是她读真理仪时的心态——玛丽现在要找的正是这个。于是她着手做起来，先找到一块像松树一样的有点扁平的木头，用一块沙石（不是金属：没有位面）打磨表面，直到它平得不能再平，这是穆尔法使用的办法，假以时间和精力，还是管用的。然后，经过仔细解释自己的意图，她和阿塔尔参观了漆园，并获准收集了一些树液。穆尔法很高兴给她，但忙得顾不上她。在阿塔尔的帮助下，她取了一些粘粘的含树脂的树液，接着是漫长的煮沸、溶解、再次煮沸，直到清漆可以使用。穆尔法用一迭取自另一种植物的棉花般的纤维铺底，遵照一个工匠的指示，她费力地一遍又一遍地漆着她的镜子。由于漆很薄，所以每一层都几乎看不出什么变化，但是让他们慢慢固化，就渐渐发现厚度在增加。她刷了四十多层——她数不清了——但是到她的清漆用完时，表面已经至少有五毫米厚了。最后一层刷完后就是抛光：整整一天来回轻磨，直到手臂生疼，头昏脑涨，她再也吃不消了。然后她就睡了。第二天早上，这一群人去一个他们叫做节疤木的矮林里干活，确保树苗在按他们种下时的样子生长，把树与树之间的牵引网夹夹紧，以便长出的树的形状合适。他们珍惜玛丽对这个工作的帮助，因为跟穆尔法相比她凭借自己的力量就能挤进更窄的缝隙，用她的双手在更狭小的空间里干活。一直到那个活计干完，他们回到居住地，玛丽才能够开始做实验——或者说玩耍，因为她对自己正在做的事情仍然不完全清楚。首先她试着用那个漆层作为一面镜子，但是由于没有加了银的背面，她能看到的只是木头反射的一个模糊的双重影子。然后她想到自己真正需要的是一个不用附着在木头上的漆面，但是一想到要再做一块她就想打退堂鼓，根本没有起支撑作用的背面，她怎么能够把它弄平呢？她想到了要不就把木头砍掉，留下漆。那也会费时，但是至少她有那把瑞士刀。她动手非常细心地把它从边缘处剥离，她的动作极其小心，以便不从后面刮花漆面，但是最终只是弄掉了大部分松树，留下一堆乱七八糟、四分五裂的木头牢牢地粘在那清澈坚硬的清漆板上。她想知道如果把它浸在水中会怎么样。漆弄湿了会不会变软呢？不会，她的工匠师傅说，它会永远这么硬，但是为什么不用这个呢？——他给她看一种保存在石碗里的液体，它只要几个小时就会吃透任何木头。玛丽感觉它看起来和闻上去都像一种酸。那对漆根本不会有什么伤害，他说，并且她可以用来轻而易举地修补任何破损之处。他被她的计划迷住，帮她把酸细致地抹在木头上，告诉她他们是怎样在一些她还没有去过的浅湖边找到一种矿物质并且通过磨压、溶解和蒸馏，制作成了这种酸。渐渐地，木头变软脱落下来，玛丽拿到一面清澈的棕黄色漆片，大约有简装书的页面那么大。她把正反两面都抛得光光的，直到两面都跟最好的镜子一样平坦光滑。当她透过它望去时……没有什么特别的东西，它异常清晰，但她看到的是一个成双的图像，右边一个相当靠近左边，大约朝上15度的样子。她想知道如果把两块漆板迭在一起看的话会怎么样。于是，她又拿出那把瑞士刀，打算在漆片上划一条线，以便把它切成两块。经过一次又一次的尝试，并且不断地在一块光滑的石头上磨着刀子，使之锋利，她成功地划了一条深度足以让她冒险撕裂漆片的凹线，她在所划的凹线里放了一根细细的棍子，使劲朝漆片上一摁，她曾经见装玻璃的工人这样割过玻璃。成功了，现在她有了两块漆片。她把它们迭放在一起朝里一望，琥珀色更深了，像一个照相滤光器一样，它突出了一些颜色，抑制了另外一些颜色，使看到的景色投上一层稍微不同的色彩。奇怪的是那种成双的影像消失了，每样东西又变成单的了，但没有阴影的踪影。她把两块漆片分开，观察变化是怎样发生的。当它们相距大约一掌宽的距离时，一件奇怪的事情发生了：琥珀色消失了，一切物体都恢复了它本来的颜色，不过更明亮更生动。正在这时阿塔尔走过来看她在干什么。现在你能看到斯拉夫了吗？她说。不能，但我能看见其他的东西。玛丽说着，想演示给她看。阿塔尔表现出了兴趣，但只是出于礼貌，没有那种使玛丽欣喜若狂的发现新事物的感觉。不久这个扎利夫厌倦了透过那两块小小的漆片看来看去，在草地上坐下来维护她的轮子。有时穆尔法会互相修剪对方的爪子，纯粹为了社交。有一两次阿塔尔曾邀请玛丽为她修剪，玛丽也反过来让阿塔尔整理她的头发，享受着那柔软的鼻子把它梳起来放下去，抚摸和按摩她的头皮。她感觉阿塔尔现在又想要这个了，于是她放下那两块漆片，双手摸过阿塔尔那非常光滑的爪子——比特氟隆（Teflon，聚四氟乙烯，一种涂料）还光滑，停放在正中心的那个洞的下边缘上，在轮子转动时充当轴承。当然，它们的周线完全吻合，当玛丽双手摸到轮子的里面时，在肌理上她感觉不到任何区别：就好像穆尔法和种荚真的是可以神奇地自我拆卸和重组的一个整体动物。阿塔尔平静下来，玛丽也一样。她的朋友年轻，还未婚，在这一群体中没有年轻的雄性动物，所以她得嫁一个外面的扎利夫，但是联系外界并不容易。有时玛丽认为阿塔尔在担心她的前途，所以她不吝啬与她待在一起的时间。现在她很高兴地清除着积聚在轮子洞里的灰尘和污秽，把香香的油轻轻地抹在朋友的爪子上，而阿塔尔则抬起鼻子为她理直头发。当阿塔尔享受够了以后就再次套上轮子，滑开去准备晚餐。玛丽回到她的漆片上，马上就有了新发现。她把两块漆片放在相隔一掌的距离，以便它们显露出她先前看到的那个明亮的图像，但是一件事情发生了。当她望过去时，她看见一群金色的火花围绕着阿塔尔的身体，它们只能透过漆片的一小部分才看得见，然后玛丽意识到了为什么：她曾经用她沾有油的手指头摸过它的表面。“阿塔尔！”她喊道。“快点！回来！”阿塔尔转身滑回来。“让我拿一点油，”玛丽说，“只要够抹在漆片上。”阿塔尔乐意地让她把手指头放在轮子中心的那个洞周围，好奇地看着玛丽把其中一块漆片抹上一层清澈、香甜的油。然后她把两块漆片按在一起，转动了一下让油均匀铺开，再一次放在相距一掌宽的位置。当她望过去时，一切都变了，她能看见阴影粒子了。如果当阿斯里尔勋爵在约旦学院放映他用特别的感光乳剂制作的黑影照片投影时，她在场的话，她会认出那个效果的。不管朝哪儿望去，她都能够看到金光。正如阿塔尔所描绘的那样：闪闪的光花，飘忽不定，有时是有目的涌流般地移动。在这一切之中是她可以用肉眼看到的世界，青草、河流、树木，但是每当她看到一个有意识的东西时，一个穆尔法时，那个光就更厚，更加富有动感。它根本没有模糊他们的形状，如果有什么的话，它只是使他们更加清晰了。我原来不知道它这么美，玛丽对阿塔尔说。哎呀，当然美，她的朋友答道，想到你以前看不到它真是奇怪，瞧瞧那个小家伙……她指的是一个在深草中玩耍的小孩子，他笨拙地跳着追一只蚱蜢，突然停下来观察一片叶子，摔了一跤，又爬起来冲过去告诉他母亲什么事，然后又被一根棍子吸引住，试图把它拣起来，这时却发现鼻子上有蚂蚁，激动地大喊大叫……他的周身上下有一道金色的薄雾，正如包皮围在居住屋、鱼网和夜火周围的一样：只是比它们的更厚，不过也厚不了多少。但是与它们有所不同的是，它充满了旋转的小小的意念流，这些涌流减弱、爆发、四处漂浮，随着新的涌流的出现而消失。从另一方面讲，在他母亲周围，金光更强烈，移动于其中的涌流更稳定更有力。她在准备食物，把面粉铺在一块平平的石头上，做着像薄煎饼或玉米粉圆饼的面包皮，同时看着她的孩子。沐浴着她的阴影，或者说斯拉夫，也就是尘埃，看起来正像是一幅弥漫着责任感和智慧的图景。这么说你终于能够看到了，阿塔尔说，好吧，现在你必须跟我来。玛丽纳闷地望着她的朋友，阿塔尔的语气很奇怪：仿佛在说你终于准备好了，我们一直在等待，现在事情必须改变了。其他人出现了，从山眉的那一边下来，从他们的居住的屋子里出来，从河边走来：他们当中有这个群体的成员，也有陌生的、她没见过的穆尔法，他们好奇地望向她，他们的轮子在坚硬的地面发出低沉而稳重的声音。我必须去哪儿？玛丽说，他们为什么都往这儿来了？别担心，阿塔尔说，跟我来吧，我们不会伤害你的。这一聚会好像是经过长时间筹划的，因为他们全都知道去哪儿，都知道会发生什么事情。在村边，有一个低矮的土丘，土包皮形状规整，铺着坚硬的土，周身是坡面。大家——玛丽估计至少五十号左右——正朝它走去。炊烟飘上夜晚的空气中，正在落山的太阳把朦胧的金色光芒铺展在万物之上。玛丽闻到烤玉米的味道，还有穆尔法们身上的那种温暖的味道——部分油味，部分温暖的肉味，一种马一样的甜甜的味道。阿塔尔催她朝土丘走去。玛丽说：发生了什么事？告诉我！不行，不行……我不能告诉你。萨特马克斯会说的……玛丽不熟悉萨特马克斯这个名字，阿塔尔所指的这个扎利夫她不认识，他比她迄今已见过的任何穆尔法都老：他鼻子底部稀稀拉拉地有一些白毛，行动僵硬，好像得了关节炎。其他穆尔法都小心翼翼地围着他转。当玛丽透过漆玻璃片偷看了一眼后就明白了为什么如此：那个老扎利夫的阴影层是如此丰富和复杂，玛丽本人都感到肃然起敬，尽管她并不怎么知道那意味着什么。当萨特马克斯准备讲话时，其他穆尔法都静了下来。玛丽紧靠着土丘站着，阿塔尔站在身边为她壮胆，但她感觉到所有的眼睛都盯在自己身上，感觉自己像一名刚刚上学的新生。萨特马克斯开始讲话，他的声音低沉，语调生动，富于变化，鼻子的动作优美。我们全部到一起来迎接陌生人玛丽，已经认识她的人有理由为她来到我们中间以后的所作所为表示感激，我们一直等到她对我们的语言有所掌握，在我们许多人的帮助下，尤其是在扎利夫阿塔尔的帮助下，陌生人玛丽现在能够理解我们了。但是还有另外一件事情她必须理解，那就是斯拉夫，她以前就知道它，但是她不能像我们一样看到它，直到她制作了一个仪器，透过这个仪器来看。现在她已经成功了，她已经可以更多地了解她必须做些什么来帮助我们。玛丽，到这儿来，跟我站在一起。她感到头昏、害羞、困惑，但是她还是不得不照做，走上前去站在那个老扎利夫的身边，她想自己最好是说点什么，于是她开口说道：你们全都让我感到我是你们的朋友，你们善良好客。我来自一个完全不同的世界，但是我们中有些人像你们一样，感觉得到斯拉夫。我很感激你们帮助我制作了这面玻璃，透过它我可以看见它。如果有什么方法我可以帮到你们，我会很高兴去做。她说得比跟阿塔尔说话时要笨拙一些，她害怕自己没有把意思讲清楚。当你一边说话还得一边做手势时你很难知道应该面向哪边，但他们好像理解了。萨特马克斯说：很高兴听到你说话，我们希望你能够帮助我们，如若不然，我看不出我们将怎样生存下去，托拉皮会把我们全部消灭的。他们的人数比任何时候都多，他们的数量每年都在增长。这个世界有些事情出了错，在过去三万三千年的大部分时间里一直有穆尔法的存在，我们照料着地球，一切都处于平衡状态，树木茂盛，食草动物们健康，即使偶尔有托拉皮过来，我们的数量和他们的数量始终是一样的。但是三百年前，树木开始生病，我们焦急地看着它们，小心翼翼地护理着它们，但仍然发现它们生产越来越少的种英，在不合季节地落叶，有些干脆死去，这是以前闻所未闻的，我们搜索所有的记忆都找不出这一切的原因。当然，这一切是缓慢的，但是我们的生活节奏也是缓慢的，在你到来之前我们不知道这一点。我们曾见过蝴蝶和鸟儿，但是他们没有斯拉夫，你有。虽然你样子看上去怪怪的，但是你行动迅速敏捷，像乌儿，像蝴蝶。你意识到需要一件东西帮助你看到斯拉夫，就立即从我们知道了几千年的材料中配制了一件仪器来使用。在我们身边，你以乌儿的速度思考和行动。事情看起来就是如此，我们就是这样知道了自己的节奏好像比你的慢。但是这个事实是我们的希望，你能够看到我们看不到的东西，你能够看到我们看不见的联系、可能性和可供选择的办法，正如你看不见斯拉夫一样。因为我们看不出生存的出路，我们希望你可以。我们希望你会迅速地查出树生病的原因，找出治疗的办法，我们希望你会发明一种对付托拉皮的办法，他们的数量如此众多，如此强大。我们希望你能够快点动手，否则我们全会死去。人群中响起了一阵喃喃的附和声和赞同声，他们全都在望着玛丽，她更加强烈地感觉自己像个小学生，刚刚进入一所对她期望值很高的小学。她也有一种奇怪的受宠若惊的感觉：说她迅捷、飞快、像鸟儿一样的这种看法既新鲜又令人高兴，因为她一直认为自己顽固、拖沓，但她随之而来的感觉是，如果他们把她看成那样的话就完全弄错了：他们根本不懂，她不可能完成他们这个孤注一掷的希望。但是，她必须完成。他们在等待。萨特马克斯，她说，穆尔法，你们信任我，我将尽我最大的努力。你们一直很善良，你们的生活很好很美，我将尽力帮助你们。现在我已经见到了斯拉夫，我知道自己在做什么，谢谢你们对我的信任。他们点头，喃喃低语，她走下来时他们用鼻子抚摩她的头。她被自己答应要做的事情吓坏了。就在同一时刻，在喜鹊城的世界里，暗杀神父戈梅兹正穿越一片纠结缠绕的橄榄丛，爬上山中的一条崎岖的小径。黄昏的阳光斜穿过银色的树叶，空气中充满着蟋蟀和蝉的呜叫。在他的前方，他可以看见一座小小的农舍掩映在藤蔓中，一只山羊在叫唤，一线泉水从灰色的岩石中滴滴答答地淌下来。有一位老人在屋旁料理着什么事情，一位老妇人把山羊牵到一张凳子和一个水桶旁边。在他们身后不远的村子里，村民们已经告诉他他所跟踪的那个女人来过这里，还说她谈到要上山去。也许这老两口见过她，至少他也许能在这里买些奶酪和橄榄，还有泉水喝。戈梅兹神父非常习惯简朴的生活，并且有大量的时间。